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Diferentes métodos de analisis critico pueden afiadir ricas capas de significado al entendimiento
propio de la literatura, pero algunos, como el enfoque Freudiano que mira simbolos falicos en
lugar de postes de lamparas, o la deconstruccion, que no mira nada (o, a la inversa, lo permite
todo) pueden restringir mas bien que iluminar. Recientemente estaba echando un vistazo a un
libro de texto de literatura de primer afio y noté que faltaba lo que no esperaba encontrar: ninguna
mencion, en su sondeo de importantes enfoques criticos, de un modelo biblico. Y adn asi ningun
otro patrén se ajusta tan bien, ni explica de manera tan global los elementos interactivos de la
ficcion. Después de todo, el mismo género refleja la manera en la que Dios ha ordenado la
historia humana. La trama, con su principio, el medio y el fin, y el suspenso que acomparia a
estos movimientos (aunque en la ficcion contemporanea la trama no es generalmente enfatizada,
con el argumento de la historia méas como una perforacion) ciertamente refleja la manera en que
una vida se mueve a través del tiempo. Un punto de vista omnisciente testifica de la manera en
que Dios lo ve todo, lo conoce todo. Los personajes — los exitosos — son como las personas reales
en su complejidad — compuestos de bien y mal. Son como la gente real en el hecho que deben
sufrir — su autor, al estilo de Dios, los hace sufrir — y sus pruebas los mejoran o los destruyen. El
hecho que los escritores trabajan a partir del proposito y el designio (atin cuando sus obras
declaran el absurdo), y que los lectores buscan entender los significados mayores, testifica de la
naturaleza tematica de la existencia, lo que el poeta William Blake expresé como ver el mundo
en un grano de arena.

Flannery O’Connor entendia profundamente la dimension espiritual de la literatura, escribiendo
en “La Naturaleza y Propdsito de la Ficcion” que la ficcion es “muy parecida a un acto
encarnacional.” Con esto queria dar a entender “que en la ficcion cada idea — hasta la mas
exaltada y misteriosa — debe tomar una forma fisica. Si la Palabra se hizo carne y habité entre
nosotros, el mundo material, ain en su sentido mas humilde y sordido, puede ser una sefial de la
vida Divina.™

Examinando el aspecto divino un poco mas, uno mira en el escrito de O’Connor el concepto de
un momento de gracia o valoracion, una nocién fundamental de su obra en la que a ciertos
personajes — aquellos que son, diremos, elegidos — se les ofrece (mayormente a traves de medios
violentos) el momento redentor por el cual obtienen un verdadero auto-conocimiento y pueden,
de este modo, conocer a Dios. La abuela en “Un Hombre Bueno es Dificil de Encontrar” es un
perfecto ejemplo del personaje embargado por la gracia. Amenazada a punta de pistola por un
fugitivo convicto, la abuela se despoja de su auto-justicia y de su religion estrecha y es conducida
al profundo reconocimiento de que es, ella misma, una inadaptada social (el nombre de su
asesino, a quien le grita, “Porque tu eres uno de mis bebés. TU eres uno de mis propios hijos!”).
Su conversion, fiel al requerimiento de Cristo que uno debe volverse como un pequefio nifio para
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heredar el reino de los cielos, es acompariada de su muerte: “... la abuela medio se sent6 y medio
se recosto en un charco de sangre con sus piernas cruzadas debajo de ella como las de un nifio y
su rostro dirigiéndole una sonrisa al cielo sin nubes.”

El Inadaptado, un predador desprovisto de gracia, tipifica el personaje en la ficcion de O’Connor
cuyo dia de salvacion hace mucho ha pasado y quien, por lo tanto, no puede creer. (Los temas
Calvinistas en la obra de la Catélica O’Connor son asombrosos, pues las doctrinas de la
predestinacién, la depravacion total y la redencion son muy fuertes.) Hablando de Cristo
levantando a los muertos, él le dice a la abuela:

“Me hubiese gustado haber estado alli,” dijo, golpeando el piso con su pufio. “No es
correcto que yo no estuviese alli porque si hubiera estado alli entonces sabria de primera
mano.” “Escuche Sefiora,” dijo en voz muy alta, “si yo hubiese estado alli habria sabido
de verdad y no seria como soy ahora.”

Este concepto de transformacion, que constituye la médula de lo que estoy llamando el modelo
de andlisis redentor, puede ser aplicado con gran utilidad a muchas obras literarias. Para mi
proposito de ofrecer aqui lo que creo es un enfoque factible y fructifero para interpretar literatura,
he seleccionado una muestra de obras comdnmente de antologia, o de otra manera bien
conocidas, unas que uso a menudo en mi clase de Inglés.

Pero primero podria preguntarse, ¢por que toda la molestia? ;por qué molestarse con el analisis
critico cuando uno puede simplemente acurrucarse con un buen libro y dejar que el mundo siga
girando? La respuesta yace en el requerimiento de Dios de que caminemos con prudencia, una
palabra que denota precaucion para evitar el peligro. Un buen lector es un lector activo que busca
entender cuales valores y cuél vision de la vida estan implicadas en una obra literaria. Uno lee,
como dijo C. S. Lewis, para “expandir el ser propio.” Pero para el Cristiano que busca amar al
Sefior con su mente, queda el peligro del adulterio intelectual. ¢ Puede uno seguir siendo puro de
corazén y aceptar el sexo y la violencia gratuita? ;Puede él amar la ley de Dios y estar
impertérrito por las novelas que se glorian en la profanidad o el ridiculo de la religién Cristiana?
La respuesta no es necesariamente rechazar los libros que contienen elementos ofensivos (vea mi
articulo, “La Gloria de los Libros: Una Guia para los Padres que Educan a Sus Hijos en Casa”),?
aungue ciertamente algunos libros debiesen ser desechados de los Libros en Imprenta, sino mas
bien leer con un discernimiento por el cual uno pueda glorificar a Dios aprobando las “cosas que
son excelentes” y rechazando la falsa filosofia. (Estoy hablando aqui de obras de serio mérito
literario, no la burda ficcion comercial. El texto clésico de Lawrence Perrine, Estructura, Sonido
y Sentido, define bien estas distinciones.) Por esta y otras razones, es crucial que el Cristiano
tenga un marco Escritural para comprender y apreciar la literatura. Los métodos criticos
ciertamente tradicionales — historicos, textuales y otros — han servido y contintan sirviendo bien.
Pero en nuestro tiempo, cuando los significados absolutos son en gran parte despreciados y la
subjetividad reina, el creyente debe cefiir su mente con sabiduria y conocimiento de Dios para
que pueda continuar creyendo — incluso (especialmente) cuando lee libros.

El determinar la respuesta de un personaje ficticio a la prueba de la gracia es la base para el
modelo redentor. Se ofrecen tres posibilidades, cada una de ellas sugiriendo una vision particular
de la realidad o cosmovision tal y como se refleja en la historia: derrota, derrota parcial y
redencién.
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Algunas veces un personaje no puede soportar el peso del conocimiento y es aplastado por él. Tal
personaje puede ser descrito como derrotado. Dependiendo del tono de la historia y de otros
factores, la caida de un personaje puede indicar la cosmovisién cinica o negativa del autor. El
joven Buen Hombre Brown en la historia de Nathaniel Hawthorne por ese titulo pierde su Fe (y
sucede que es el nombre de su esposa) y vive el resto de sus dias como un hombre amargado y
solitario. En esta historia, todos los personajes (la mayoria de los cuales son Puritanos derechos y
piadosos) niegan su fe por participar en una reunion de brujeria en el bosque (aunque Hawthorne
deja abierta la posibilidad de que el viaje de Buenhombre Brown a través del bosque no es sino
un suefio o una ilusion), sugiriendo de esta manera que la culpa Puritana (un ancestro de
Hawthorne fue juez en los juicios de Salem) no puede ser absuelta — ni, se implica, se puede
absolver la de ningun hombre, a menos que Hawthorne esté sugiriendo que el que uno siga
viviendo como un hombre vacio y sin fe sea el castigo por la culpa y, por lo tanto, eso sea un tipo
de absolucidn. La historia, por todo su arquetipo misteriosa y novedosa, por su perspicacia
psicoldgica y fuerza de lenguaje, no revela ningun Salvador y no encuentra alivio en la
expiacion.

Otras dos historia que denotan la derrota del protagonista son “Miss Brill” de Katherine
Mansfield y “Olas Medianas en Aguas Sin Proteccion” de Anne Tyler. El lector podria hallar
beneficioso conseguir una copia de estas historias y examinarlas para el auto-conocimiento de los
protagonistas, y luego derivar amplias generalizaciones sobre la condicion humana. En el primer
ejemplo, una mujer mayor engafada y lastimera es expuesta y destrozada, sugiriendo temas tales
como la alineacion de los ancianos, la crueldad y la descarada indiferencia de la sociedad, etc. En
el segundo una joven divorciada llamado Bet es impulsado por circunstancias dificiles a enviar a
su hijo retardado a una institucion mental. Tan grande es su dolor (que abarca el dolor de su hijo
lo mismo que su propia pérdida) que decide huir emocionalmente de la vida y se convierte en una
espectadora. El tono de la historia, la trama y las imagenes sugieren el espantoso peso de la
existencia en un universo que es visto como vacio. De hecho, el quebranto de Bet, su penay
resignacion reflejan plenamente su condicion perdida y su pobreza espiritual. En este sentido la
historia es “verdadera” y tiene poder para conmover. Una vez mas, articular una cosmovision, y
compararla a la luz de la Palabra de Dios, es el llamado del lector. Sin saberlo Bet (y
supuestamente Tyler), Dios habita y gobierna el universo; Su Hijo, el Sumo Sacerdote,
ciertamente es “tocado con el sentimiento de nuestras debilidades.”

Gregor en “La Metamorfosis” de Kafka ejemplifica al personaje parcialmente derrotado. En este
famoso cuento surrealista en el que un hombre se despierta para descubrir que se ha convertido
en un gigantesco escarabajo, se muestra al mundo como inseguro, un mundo donde el amor
humano es caprichoso, convirtiéndose facilmente en crueldad, y donde los valores materialistas
prevalecen sobre lo espiritual. Pero a pesar de esta sombria realidad y su reduccion a un
repugnante bicho que perece al final de la historia, Gregor asciende, conducido por alguna
masica ideal distante (“¢Acaso soy una bestia como para que la musica me conmueva asi?”
clama Gregor al escuchar a su hermana tocar su violin. Hundiéndose en el piso para estar mas
cerca, arriesga su vida en las manos de su horrorizada familia y sus huéspedes). Tal deseo,
convertido por el autor en su mundo ficticio, es la sensucht de la que habla C. S. Lewis; el
hambre del corazon por Dios. De este modo, mientras Kafka sugiere “el mundo nunca tuvo la
intencion de ser para alguien tan bello como ti,” como Don McLean cantaba de Vicente Van
Gogh en “Noche Estrellada” pero que podria facilmente ser el idealista y no amado Gregor, La
Metamorfosis afirma la existencia de un plano superior con sus valores acompafantes de justicia,
bondad y belleza. Kafka sabe que el mundo en el que vivimos, nos movemos y existimos es un



mundo caido, pero él no sabe que Dios esta con nosotros, que Su reino esta con los hombres.

Algunas veces la derrota del protagonista sugerird no una cosmovision cinica sino un orden
moral como en Macbeth. Violar las leyes de Dios es invitar a la destruccion cierta. Las obras de
Shakespeare estan bien fundamentadas en este precepto; de igual forma, aquellas de los antiguos
Griegos — Edipo, por ejemplo. Nuestra simpatia por el héroe caido esta mezclada con temor en el
reparo de que los seres humanos no son autdbnomos sino que estan sujetos a los juicios pavorosos
de un Orden Superior (percibido como la Fortuna para los Griegos), resultando en el sentido de
alivio que Aristételes llamé catarsis: El pecado ha sido castigado y el orden ha sido restaurado.
Para un tratamiento mas completo de la tragedia (donde el movimiento dramatico es de la fortuna
a la ruina), como opuesta a la comedia (donde el protagonista asciende de lo bajo a lo noble),
recomiendo el excelente libro de Gene Veith Leyendo Entre Lineas.

El personaje redimido es uno que es cambiado positivamente a través del sufrimiento, por medio
de las obras misteriosas de la divinidad (sea esta reconocida o no). Tal es el caso con los
personajes centrales en una de mis historias cortas favoritas, “Una Pequefia Cosita” por Raymond
Carver. Un hombre y una mujer deben sobrevivir a la terrible experiencia del accidente de su hijo
Scotty (quien fue arrollado por un vehiculo) y la muerte subsiguiente luego de un coma de la cual
nunca despertd. Mientras van haciendo rapidas paradas por su casa, luego de venir del hospital,
son atormentados por una persona que hace llamadas andnimas y cuyas declaraciones raras y
amenazantes afiaden peso a su angustia. Al final, después de la muerte de su hijo, la pareja
descubre que quien llama es un panadero a quien la esposa le habia ordenado un pastel de
cumplearios para Scotty pero que no habia ido a recogerlo debido a los terribles eventos. Llenos
de una célera asesina Howard y Ann conducen a medianoche hasta la panaderia donde
confrontan al hombre que trabaja toda la noche para hacer pasteles para las celebraciones de otras
personas mientras él permanece solo. La conclusion de la historia retne a los personajes de una
manera maravillosa y sacramental mientras encuentran perdon y abrigo al partir y comer juntos el
pan.

“El Granero en Llamas” de Faulkner es otra historia poderosamente redentora donde un joven
muchacho debe escoger entre la lealtad a su padre frio, fiero y con mentalidad criminal y la
obediencia a su conciencia. La decision del muchacho de desafiar a su padre y hacer sonar la
alarma de que su “Pa’” va a quemar el granero del patrén causa en el muchacho una gran
angustia en su alma pero le conduce a su liberacion.

Se podrian citar muchos otros ejemplos pero el punto es que el autor, cuyo personaje central
encuentra salvacion, incluso frente a la pérdida y el dolor, estd mirando hacia fuera a través de
una venta a las llanuras de la misericordia. Tal obra literaria, en mi opinion, es la que refleja méas
claramente la realidad y es la mas satisfactoria. EI que Poppa John, en la novela de Larry
Woiwode del mismo nombre, se levante de su estado alcohdlico — similar al de una bestia — para
contemplar al VVarén de Dolores me toca profundamente; que esta tan abrumado con su propia
indignidad y pecado que trata de tomar su propia vida es algo que pone a la vista la espeluznante
fuerza del amor realizado de Cristo; que es salvado, tanto fisica como espiritualmente, por el
Dios de quien habia buscado esconderse como un actor profesional y a través de los efectos
soporiferos del alcohol, traza un paralelo con el drama de la gracia mientras es representado en
seres humanos reales para transformarles para siempre.

Finalmente, me debiese adelantar a afiadir que no todos los personajes en la ficcion literaria se
ajustan a estos patrones. Phoenix Jackson, aquella antigua legendaria de la encantadora historia



de Eudora Welty “Un Sendero Desgastado,” nunca cambia (lo cual es el punto de la historia) y
no experimenta epifanias, sino que una devocion obstinada a su pequefio nieto enfermo le obliga
a seguir un sendero a lo largo del Sendero Natchez al pueblo en busca de la medicina, afio tras
afio aun cuando sus 0jos son débiles y olvida para qué vino. Es algo bueno que los elementos de
la ficcidn no siempre coinciden con las prescripciones que se les asignan porque el arte, por
naturaleza, trasciende todos los intentos de ser trazado graficamente, de ser medido y resuelto y
que buscan limitarlo. Leer criticamente no es pensar matematicamente ni tampoco quiere decir
dejar que la razon huya mientras se confia en respuestas puramente subjetivas. Mas bien, es decir
cuando se encuentra alguna expresion de lo divino en los libros o en cualquier otra parte, “Tal
conocimiento es demasiado maravilloso para mi. Alto es; no lo puedo comprender.” Pero
ciertamente lo podemos alcanzar con toda nuestra mente y corazén. CM



