Cristianismo y cultura

“Si la vida celestial no ha crecido en ti, no significa nada lo que has elegido en lugar de ella,
ni por qué lo has elegido.” — William Law

A una edad temprana llegué a creer que la vida de la cultura (es decir, de la actividad intelectual y
estética) era muy buena por si misma, o incluso que era el bien para el hombre. Después de mi
conversién, que se produjo a finales de mis veinte afios, segui manteniendo esta creencia sin
preguntarme conscientemente como podia conciliarse con mi nueva creencia de que el fin de la vida
humana era la salvacion en Cristo y la glorificacion de Dios. Desperté de este estado mental
confuso al descubrir que los amigos de la cultura me parecian exagerados. En mi reaccion contra lo
que me parecia exagerado me llevé al otro extremo, y comencé, en mi propia mente, a menospreciar
las pretensiones de la cultura. Tan pronto como hice esto me enfrenté a la pregunta: "Si es una cosa
de tan poco valor, ;como se justifica que gastes tanto de tu vida en ella?"

La actual estima desmesurada de la cultura por parte de los cultos comenzo, creo, con Matthew
Arnold, al menos si no me equivoco al suponer que €l fue el primero en popularizar el uso de la
palabra inglesa spiritual en el sentido del aleman geistlich. Se trataba nada menos que de la
identificacion de los niveles de vida que hasta entonces se solian distinguir. Después de Arnold vino
la moda de Croce, en cuya filosofia las actividades estéticas y l6gicas se convirtieron en formas
auténomas del "espiritu" coordinadas con las éticas. Siguio la poética del Dr. I. A. Richards. Este
gran critico ateo encontro en el buen gusto poético el medio de lograr ajustes psicolégicos que
mejoraban el poder del hombre para vivir de manera efectiva y satisfactoria en general, mientras
que el mal gusto resultaba en una pérdida correspondiente. Como su teoria del valor era puramente
psicologica, esto equivalia a dar a la poesia una especie de funcion soteriolégica; tenia las llaves del
unico cielo en el que el Dr. Richards creia. Su trabajo (que respeto profundamente) fue continuado,
aunque no siempre en las direcciones que €l aceptaba, por los editores de Scrutiny,' que creen en
"una relacion necesaria entre la calidad de la respuesta del individuo al arte y su aptitud general para
la vida humana". Por ultimo, como era de esperar, un escritor cristiano expres6 un punto de vista
algo similar: de hecho, el Hermano Every en THEOLOGY de marzo de 1939. En un articulo
titulado "The Necessity of Scrutiny" (La necesidad del escrutinio), el Hermano Every se preguntaba
qué debian pensar los admiradores del Sr. Eliot de una Iglesia en la que los que parecian estar
teologicamente equipados preferian a Housman, al Sr. Charles Morgan y a la Srta. Sayers, antes que
a Lawrence, Joyce y al Sr. E. M. Forster; hablaba (creo que con simpatia) del "individuo sensible e
inquisitivo" que se siente desconcertado al encontrar los mismos juicios emitidos por los cristianos
que por "otras personas convencionales"; y hablaba de "poner a prueba" a los estudiantes de
teologia en cuanto a su capacidad para evaluar un nuevo escrito sobre un tema secular.

En cuanto lei esto, habia el diablo para pagar. No estaba seguro de entender—y todavia no estoy
seguro de entender—Ia posicién del hermano Every. Pero senti que algunos lectores podrian
facilmente tener la nocién de que la "sensibilidad" o el buen gusto estaban entre las notas de la
verdadera Iglesia, o que las personas toscas y sin imaginacion tenian menos probabilidades de
salvarse que las refinadas y poéticas. En el calor del momento me precipité al extremo opuesto.
Senti, con cierto orgullo espiritual, que me habia salvado a tiempo de ser "sensible". El
"sentimentalismo y la tacafieria" de gran parte de la himnologia cristiana habian sido un punto
fuerte en mi propia resistencia a la conversion. Ahora me sentia casi agradecido por los malos
himnos.? Era bueno que tuviéramos que dejar nuestro precioso refinamiento a las puertas de la

1 Tomo el Scrutiny tal y como esta representado en el articulo del Hermano Every. Una critica independiente de ese
periédico no es parte de mi proposito.



iglesia; bueno que nos curaramos desde el principio de nuestra ya inveterada confusién entre psyche
y pneuma, naturaleza y sobrenaturaleza.

Un hombre nunca es tan orgulloso como cuando adopta una actitud de humildad. El hermano Every
no sospechara que sigo en la condicion que describo, ni que sigo atribuyéndole las absurdas
creencias que acabo de sugerir. Pero queda, sin embargo, un problema real que su articulo me
oblig6 a plantear en su forma mas aguda. Es de suponer que nadie sostiene realmente que el buen
gusto por las artes sea una condicion de salvacion. Sin embargo, la gloria de Dios y, como nuestro
unico medio para glorificarlo, la salvacion de las almas humanas, es el verdadero negocio de la
vida. ¢Cual es entonces el valor de la cultura? No es, No es, por supuesto, una pregunta nueva; pero
como pregunta viva era nueva para mi.

Naturalmente, me dirigi primero al Nuevo Testamento. Aqui encontré, en primer lugar, la exigencia
de que todo lo que es mas que todo lo que se valora mas en el plano natural debe ser mantenido, por
asi decirlo, s6lo con sufrimiento, y debe ser abandonado sin piedad en el momento en que entra en
conflicto con el servicio de Dios. en el momento en que entra en conflicto con el servicio de Dios.
Los organos del sentido (Mateo v, 29) y de la virilidad (Mateo xix, 12) pueden tener que ser
sacrificados. Y entendi que lo minimo que estas palabras podian significar era que una vida, segtin
los criterios naturales, lisiada y frustrada no s6lo no era un obstaculo para la salvacion, sino que
podia ser facilmente una de sus condiciones. El texto sobre el odio al padre y a la El texto sobre el
odio al padre y a la madre (Lucas xiv, 26) y el aparente menosprecio de nuestro Sefior incluso de su
propia relacion natural con la Santisima Virgen (Mateo xii, 48) eran atin mas desalentadores. Daba
por sentado que cualquier persona en su sano juicio consideraria mejor ser un buen hijo que un buen
critico, y que todo lo que se dijera del afecto natural estaba implicito a fortiori de la cultura. Lo peor
de todo fue Filipenses iii, 8, donde algo obviamente mas relevante para la vida espiritual de lo que
puede ser la cultura—"irreprochable" conformidad con la ley judia—fue descrito como "mugre".

En segundo lugar, encontré una serie de advertencias enfaticas contra todo tipo de superioridad. Se
nos dijo que fuéramos como nifios (Mateo xviii, 3), que no nos llamaran rabinos (Mateo xxiii, 8),
que temiéramos la reputacion (Lucas vi, 26). Se nos recordd que pocos de los sophoi kata sarka—
que, supongo, significa precisamente los intelectuales—son llamados (I Cor. i, 26); que un hombre
debe convertirse en un tonto segun los estandares seculares antes de que pueda alcanzar la
verdadera sabiduria (I Cor. iii, 18).

En contra de todo esto, encontré algunos pasajes que podian interpretarse en un sentido mas
favorable a la cultura. Argumenté que el aprendizaje secular podria estar encarnado en los Reyes
Magos; que los Talentos de la parabola podrian incluir "talentos" en el sentido moderno de la
palabra; que el milagro de Cana de Galilea, al santificar un placer inocente y sensual,® podria
considerarse que santifica al menos un uso recreativo de la cultura, un mero "entretenimiento"; y
que el disfrute estético de la naturaleza fue ciertamente santificado por la alabanza de nuestro Sefior
a los lirios. Al menos algtn uso de la ciencia estaba implicito en la exigencia de San Pablo de que
percibiéramos lo Invisible a través de lo visible (Rom. i, 20). Pero yo tenia mas que dudas sobre si
su exhortacion "no seais nifios de mente" (I Cor. xiv, 20), y su alarde de "sabiduria" entre los
iniciados, se referian a algo que deberiamos reconocer como cultura secular.

2 Deberiamos ser cautos a la hora de suponer que sabemos lo que sus expresiones mas banales representan realmente
en las mentes de las personas santas sin educacién. De la conversacion de un santo, Patmore dice: "Lo mas probable
es que se detenga con reiteracion en lugares comunes con los que estabas perfectamente familiarizado antes de los
doce afios; pero debes... recordar que el conocimiento que para ti es una superficie es para él II sélido" (Vara, Raiz y
Flor, Magna Moralia xiv).

3 Sobre un posible significado més profundo en este milagro, véase F. Mauriac, Vie de Jesus, cap. 5, adjiil.
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En general, el Nuevo Testamento parecia, si no hostil, si inequivocamente frio a la cultura. Creo que
podemos seguir creyendo que la cultura es inocente después de haber leido el Nuevo Testamento;
No veo que se Nos anime a pensar que es importante.

No obstante, podria ser importante, ya que Hooker ha respondido finalmente a la afirmacion de que
la Escritura debe contener todo lo importante o incluso todo lo necesario. Recordando esto, continué
mis investigaciones. Si mi seleccién de autoridades parece arbitraria, no se debe a un prejuicio sino
a mi ignorancia. Utilicé los autores que conocia.

De los grandes paganos, Aristoteles esta de nuestro lado. Platon no tolerara ninguna cultura que no
contribuya directa o indirectamente a la vision intelectual del bien o a la eficiencia militar de la
comunidad. El Sr. Joyce y D. H. Lawrence habrian salido mal parados en la Republica. El Buda era,
creo, anticultural, pero aqui especialmente hablo bajo correccion.

San Agustin consideraba la educacion liberal que habia recibido en su infancia como una demencia,
y se preguntaba por qué debia considerarse honestior et ubenor que la educacion "primaria”
realmente ttil que la precedié (Corif'. I, xiii). Desconfia enormemente de su propio deleite en la
musica de la iglesia (ibid. X, xxxiii). La tragedia (que para el Dr. Richards es "un gran ejercicio del
espiritu")* es para San Agustin una especie de llaga. El espectador sufre, pero ama su sufrimiento, y
esto es una miserabilis insania ... quid autem mirum cum infelix pecus aberrans a grege tuo et
inpatiens custodiae tuae turpi scabie faedarer (ibid. I1I, ii).

San Jeronimo, alegorizando la parabola del Hijo Prédigo, sugiere que las cascaras con las que se
apresurd a llenar su vientre pueden significar cibus daemonum . - carmina poetarum, saeculans
sapientia, rhetoricorum pompa verborum (Ep. xxi, 4).

Que nadie replique que los Padres hablaban de literatura politeista en una época en la que el
politeismo era todavia un peligro. El esquema de valores que se presupone en la mayor parte de la
literatura imaginativa no se ha vuelto mucho mas cristiano desde la época de San Jer6nimo. En
Hamlet vemos todo cuestionado, excepto el deber de venganza. En todas las obras de Shakespeare
la concepcidn del bien realmente operativa—digan lo que digan los personajes—parece ser
puramente mundana. En el romance medieval, el honor y el amor sexual son los verdaderos valores;
en la ficcion del siglo XIX, el amor sexual y la prosperidad material. En la poesia romantica, o bien
el disfrute de la naturaleza (que va desde el misticismo panteista en un extremo de la escala hasta la
mera sensualidad inocente en el otro) o bien la complacencia de un Sehnsucht despertado por el
pasado, lo lejano y lo sobrenatural imaginado, pero no creido. En la literatura moderna, la vida del
instinto liberado. Hay, por supuesto, excepciones: pero estudiar estas excepciones no seria estudiar
la literatura como tal, y como un todo. "Todas las literaturas", como ha dicho Newman,” "son una;
son las voces del hombre natural... si la literatura ha de ser un estudio de la naturaleza humana, no
se puede tener una literatura cristiana. Es un contrasentido intentar una literatura sin pecado del
hombre pecador”. Y no podia dudar de que los valores subcristianos o anticristianos implicitos en la
mayoria de la literatura contagiaban a muchos lectores. Hace s6lo unos dias observaba, en algunos
trabajos académicos, los resultados de esta infeccién en la creencia de que los crimenes de
personajes shakespearianos como Cleopatra y Macbeth eran compensados de alguna manera por
una cualidad descrita como su "grandeza". Esta misma mafiana he leido en un critico la observacion
de que si los malvados amantes de El diablo blanco de Webster se hubieran arrepentido,
dificilmente los habriamos perdonado. Y mucha gente ciertamente extrae de la frase de Keats sobre
la capacidad negativa o el "amor al bien y al mal" (si es correcta la lectura que le atribuye tales

4 Principles of Literary Criticism, p. 69.
5 Scope and Nature of Univerity Education. Discouse 8



palabras sin sentido) una extrafia doctrina de que la experiencia simpliciter es buena. No digo que la
lectura comprensiva de la literatura deba producir tales resultados, sino que puede hacerlo y a
menudo lo hace. Si hemos de responder al ataque de los Padres a la literatura pagana, no debemos
basar nuestra respuesta en la creencia de que la literatura en su conjunto se ha vuelto, en algun
sentido importante, mas cristiana desde sus dias.

En Tomas de Aquino no he podido encontrar nada que tenga que ver directamente con mi problema;
pero soy un tomista muy pobre y agradeceré que me corrijan en este punto.

Tomas de Kempis me parece que esta definitivamente en el lado anticultural.

En la Theologia Germanica (cap. xx) encontré que el rechazo de la naturaleza a la vida de Cristo
"ocurre sobre todo donde hay altos dones naturales de la razon, pues ésta se eleva en su propia luz y
por su propio poder, hasta que al final llega a creerse la verdadera Luz Eterna". Pero en un capitulo
posterior (xlii) encontré el mal de la falsa luz identificado con su tendencia a amar el conocimiento
y el discernimiento mas que el objeto conocido y discernido. Esto parecia apuntar a la posibilidad
de un conocimiento que evitara ese error.

El efecto acumulativo de todo esto era muy desalentador para la cultura. En el otro lado—quizas
solo por la distribucion accidental de mi ignorancia—encontré mucho menos.

Encontré el famoso dicho, atribuido a Gregorio, de que nuestro uso de la cultura secular era
comparable a la accion de los israelitas al bajar a los filisteos para que les afilaran los cuchillos. Me
parece un argumento muy satisfactorio hasta donde llega, y muy relevante para las condiciones
modernas. Si queremos convertir a nuestros vecinos paganos, debemos entender su cultura.
Debemos "ganarles en su propio juego". Pero, por supuesto, aunque esto justificaria la cultura
cristiana (al menos para algunos cristianos cuya vocacion iba en esa direccién) en este momento,
estaria muy lejos de las reivindicaciones que se hacen de la cultura en nuestra tradicion moderna.
Desde el punto de vista gregoriano, la cultura es un arma; y un arma es esencialmente algo que
dejamos de lado tan pronto como podemos hacerlo con seguridad.

En Milton encontré un aliado inquietante. Su Areopagitica me preocup6 de la misma manera que el
articulo del Hermano Every me habia preocupado. Parecia hacer demasiado poco con las
dificultades; y su gloriosa defensa de la libertad para explorar todo el bien y el mal parecia, después
de todo, estar basada en una preocupacion aristocratica por las grandes almas y una despectiva
indiferencia hacia la masa de la humanidad que, supongo, ningtn cristiano puede tolerar.

Finalmente llegué a ese libro de Newman del que ya he citado, las conferencias sobre la Educacion
Universitaria. Aqui encontré por fin a un autor que parecia ser consciente de los dos lados de la
cuestion; porque nadie insistio tan elocuentemente como Newman en la belleza de la cultura por si
misma, y nadie resistio tan severamente la tentacion de confundirla con las cosas espirituales. El
cultivo del intelecto, segtin él, es "para este mundo":® entre él y la "religién genuina" hay una
"diferencia radical";” no hace "al cristiano... sino al caballero", y se parece a la virtud "s6lo a
distancia";? él "no permitira ni por un instante" que haga mejores a los hombres.’ Los "pastores de la
Iglesia" pueden ciertamente dar la bienvenida a la cultura porque proporciona una distraccion

inocente en esos momentos de relajacion espiritual que de otra manera muy probablemente

6 op. cit., VIII, p. 227, en Everyman Edition.
7 VII, p. 184, 5.

8 1IV,p.112.

9 1V,p. 111.



conducirian al pecado; y de esta manera a menudo "aleja la mente de las cosas que la dafiaran a
temas dignos de un ser racional”. Pero incluso al hacerlo, "no la eleva por encima de la naturaleza,
ni tiene ninguna tendencia a hacernos agradables a nuestro Hacedor"." En algunos casos, el valor
cultural y el valor espiritual de una actividad pueden estar incluso en proporcion inversa. La
teologia, cuando deja de ser parte del conocimiento liberal, y se persigue con fines puramente
pastorales, gana en "meritoriedad" pero pierde en liberalidad" como un rostro gastado por las
lagrimas y el ayuno pierde su belleza"." Por otro lado, Newman esta seguro de que el conocimiento
liberal es un fin en si mismo; todo el cuarto Discurso estd dedicado a este tema. La solucién de esta
aparente antinomia radica en su doctrina de que todo, incluido, por supuesto, el intelecto, "tiene su
propia perfeccion. Las cosas animadas, inanimadas, visibles, invisibles, todas son buenas en su
género, y tienen un hest de si mismas, "que es objeto de bisqueda".'* Perfeccionar la mente es "un
objeto tan inteligible como el cultivo de la virtud, mientras que, al mismo tiempo, es absolutamente
—distinto de ella".

Ya sea porque soy un te6logo demasiado pobre para entender la doctrina implicita de la gracia y la
naturaleza, o por alguna otra razon, no he podido hacer mia la conclusiéon de Newman. Puedo
entender perfectamente que hay un tipo de bondad que no es moral; como un sapo sano y bien
crecido es "mejor" o "mas perfecto" que un sapo de tres patas, o un arcangel es "mejor" que un
angel. En este sentido, un hombre inteligente es "mejor" que uno aburrido, o cualquier hombre que
cualquier chimpancé. El problema viene cuando empezamos a preguntarnos cuanto de nuestro
tiempo y energia quiere Dios que gastemos en ser "mejores" o "mas perfectos" en este sentido. Si
Newman tiene razon al decir que la cultura no tiene ninguna tendencia "a hacernos agradables a
nuestro Hacedor", entonces la respuesta pareceria ser: "Ninguna". Y ese es un punto de vista
defendible: como si Dios dijera: "Tu grado natural de perfeccion, tu lugar en la cadena del ser, es
asunto mio: haz lo que te he dejado explicitamente como tarea: la rectitud". Pero si Newman
hubiera pensado esto, supongo que no habria escrito el discurso sobre "El conocimiento liberal su
propio fin". Por otra parte, seria posible sostener (tal vez es bastante generalizado) que uno de los
deberes morales de una criatura racional era alcanzar la mas alta perfecciéon no moral que pudiera.
Pero si esto fuera asi, entonces (a) El perfeccionamiento de la mente no seria "absolutamente
distinto" de la virtud, sino parte del contenido de la virtud; y (b) Seria muy extrafio que la Escritura
y la tradicion de la Iglesia tuvieran poco o nada que decir sobre este deber. Me temo que Newman
ha dejado el problema en gran medida donde lo encontr6. Ha aclarado nuestras mentes explicando
que la cultura nos da una perfeccion "no moral". Pero sobre el verdadero problema -el de relacionar
esos valores no morales con el deber o el interés de las criaturas que avanzan cada minuto hacia el
cielo o el infierno—parece ayudar poco. La "sensibilidad" puede ser una perfeccién: pero si al
hacerme sensible no complazco a Dios ni salvo mi alma, ¢por qué deberia hacerme sensible? En
efecto, ¢qué significa exactamente una "perfeccion" compatible con la pérdida total del fin para el
que fui creado?

Mis investigaciones me dejaron la impresion de que no se podia devolver a la cultura el estatus que
le habia dado antes de mi conversion. Si habia que construir algtin caso constructivo para la cultura,
tendria que ser de un tipo mucho méas humilde; y toda la tradicion de la infidelidad educada, desde
Arnold hasta Scrutiny, me pareci6é que no era mas que una fase de esa rebelion general contra Dios
que comenzo en el siglo XVIII. En este estado de animo me puse a construir.

1. Empiezo por el nivel mas bajo y menos ambicioso. Mi propio trabajo profesional, aunque
condicionado por el gusto y los talentos, esta inmediatamente motivado por la necesidad de

10 VIL p. 180.
11 1V, p. 100.
12 1V, p. 113.



ganarme la vida. Y sobre el hecho de ganarse la vida me alivi6 comprobar que el cristianismo, a
pesar de sus elementos revolucionarios y apocalipticos, puede ser deliciosamente mono6tono. El
Bautista no dio lecciones a los recaudadores de impuestos y a los soldados sobre la necesidad
inmediata de poner patas arriba el sistema economico y militar del mundo antiguo; les dijo que
obedecieran la ley moral-—como presumiblemente habian aprendido de sus madres y enfermeras—
y los envi6 de vuelta a sus trabajos. San Pablo aconsejo a los tesalonicenses que se dedicaran a su
trabajo (I Tes. iv, IT) y que no se convirtieran en personas ocupadas (2 Tes. iii, IT). La necesidad de
dinero es, por tanto, un motivo inocente, aunque en absoluto espléndido, para cualquier ocupacién.
A los efesios se les advierte que deben trabajar profesionalmente en algo que sea "bueno"

(Ef. iv, 28). Esperaba que "bueno" aqui no significara mucho mas que "inofensivo", y estaba seguro
de que no implicaba nada muy elevado. Siempre que hubiera una demanda de cultura, y que ésta no
fuera realmente perjudicial, conclui que estaba justificado ganarme la vida satisfaciendo esa
demanda, y que todos los demas en mi posicion (profesores, maestros de escuela, autores
profesionales, criticos, revisores) estaban igualmente justificados; especialmente si, como yo, tenian
poco o ningun talento para cualquier otra carrera, si su "vocacion" a una profesion cultural consistia
en el hecho bruto de no ser aptos para otra cosa.

2. Pero, ¢es la cultura incluso inofensiva? Ciertamente puede ser perjudicial y a menudo lo es. Si un
cristiano se encontrara en la posicion de quien inaugura una nueva sociedad in vacuo, podria decidir
no introducir algo cuyo abuso es tan facil y cuyo uso, en todo caso, no es necesario. Pero esa no es
nuestra posicion. El abuso de la cultura ya esta ahi, y continuara tanto si los cristianos dejan de ser
cultos como si no. Por lo tanto, probablemente sea mejor que en las filas de los "vendedores de
cultura" haya algunos cristianos como antidoto. Incluso puede ser el deber de algunos cristianos ser
vendedores de cultura. No es que haya dicho todavia nada que demuestre que incluso el uso licito
de la cultura sea muy elevado. El uso licito podria no ser mas que un placer inocente; pero si el
abuso es comun, la tarea de resistir ese abuso podria ser no soélo licita sino obligatoria. Por lo tanto,
podria decirse que las personas en mi posicion estan "trabajando la cosa que es buena" en un
sentido mas fuerte que el alcanzado en el tultimo péarrafo.

Para evitar malentendidos, debo afiadir que cuando hablo de "resistir el abuso de la cultura” no
quiero decir que un cristiano deba tomar dinero para suministrar una cosa (cultura) y utilizar la
oportunidad asi ganada para suministrar una cosa muy diferente (homilética y apologética). Eso es
robar. La mera presencia de cristianos en las filas de los vendedores de cultura proporcionara
inevitablemente un antidoto.

Se vera que ahora he llegado a algo muy parecido a la vision gregoriana de la cultura como arma.
¢Puedo ahora dar un paso mas y encontrar alguna bondad intrinseca en la cultura por si misma?

3. Cuando pregunto qué me ha aportado la cultura personalmente, la respuesta mas evidente es que
me ha proporcionado una enorme cantidad de placer. No tengo ninguna duda de que el placer es en
si mismo un bien y el dolor en si mismo un mal; si no, toda la tradicion cristiana sobre el cielo y el
infierno y la pasion de nuestro Sefior parece no tener sentido. El placer, entonces, es bueno; un
placer "pecaminoso” significa un bien ofrecido, y aceptado, bajo condiciones que implican una
violacion de la ley moral. Los placeres de la cultura no estan intrinsecamente ligados a tales
condiciones, aunque, por supuesto, pueden ser facilmente disfrutados de manera que las impliquen:
A menudo, como vio Newman, son una excelente diversion de los placeres culpables. Por lo tanto,
podemos disfrutar de ellos nosotros mismos, y licitamente, incluso caritativamente, ensefiar a otros
a disfrutarlos.



Este punto de vista nos da cierta facilidad, aunque no satisfaria mucho a los editores de Scrutiny. En
efecto, deberia estar justificado propagar el buen gusto sobre la base de que el placer culto en las
artes es mas variado, intenso y duradero que el placer vulgar o "popular”.'® Pero no deberiamos
considerarlo meritorio. De hecho, por mucho que discrepemos de Bentham sobre el valor en
general, tendriamos que ser benthamistas en la cuestion entre la chincheta y la poesia.

4. Ya se ha observado que los valores asumidos en la literatura rara vez son los del cristianismo.
Algunos de los principales valores realmente implicitos en la literatura europea fueron descritos
como (a) el honor, (b) el amor sexual, (c) la prosperidad material, (d) la contemplacién panteista de
la naturaleza, (e) el Sehnsucht despertado por el pasado, lo remoto o lo sobrenatural (imaginado), (f)
la liberacidn de los impulsos. Estos fueron llamados "subcristianos". Este es un término de
desaprobacion si los comparamos con los valores cristianos: pero si tomamos "subcristiano" como
"inmediatamente subcristiano” (es decir, el nivel mas alto de valor meramente natural que se
encuentra inmediatamente por debajo del nivel mas bajo de valor espiritual) puede ser un término
de relativa aprobacién. Algunos de los seis valores que he enumerado pueden ser subcristianos en
este sentido (relativamente) bueno. Para (c) y (f) no puedo hacer ninguna defensa; siempre que sean
aceptados por el lector con algo mas que una "suspension voluntaria de la incredulidad” deben
empeorar. Pero las otras cuatro tienen dos filos. Puedo simbolizar lo que pienso de todas ellas con el
aforismo "Cualquier camino para salir de Jerusalén debe ser también un camino para entrar en
Jerusalén". Asi:

(a) Para el cristiano perfeccionado el ideal del honor es simplemente una tentacién. Su valor tiene
una raiz mejor, y, al ser aprendido en Getsemani, puede no tener ningun honor. Pero para el hombre
que viene de abajo, el ideal de la caballeria puede ser una escuela para el ideal del martirio. Galahad
es el hijo de Launcelot.

(b) El camino descrito por Dante y Patmore es peligroso. Pero el mero animalismo, aunque se
disfrace de "honestidad", "franqueza" o algo parecido, no es peligroso, sino fatal. Y no todos estan
capacitados para ser, incluso en lo sentimental, eunucos por el Reino. Para algunas almas el amor
romantico también ha demostrado ser un maestro de escuela.'

(d) Hay una transicién facil del teismo al panteismo; pero también hay una bendita transicién en la
otra direccion. Para algunas almas creo, para la mia recuerdo, la contemplacion Wordsworthiana
puede ser la primera y mas baja forma de reconocimiento de que hay algo fuera de nosotros que
exige reverencia. Volver a los errores panteistas sobre la naturaleza de este algo seria, para un
cristiano, muy malo. Pero una vez mas, para "el hombre que viene de abajo" la experiencia
Wordsworthiana es un avance. Aunque no vaya mas lejos, ha escapado a la peor arrogancia del
materialismo: si sigue adelante, se convertira.

(e) Los peligros del Sehnsucht romantico son muy grandes. El erotismo e incluso el ocultismo estan
al acecho. Sobre este tema sé6lo puedo dar mi propia experiencia por lo que vale. Cuando nos
convertimos por primera vez, supongo que pensamos sobre todo en nuestros pecados recientes; pero
a medida que avanzamos, se revisa cada vez mas el terrible pasado. En este proceso no he llegado
(o todavia no he llegado) a un punto en el que pueda arrepentirme honestamente de mis primeras
experiencias de Seknsuckt romantico. Que fueron ocasiones para mucho de lo que me arrepiento,
esta claro; pero todavia no puedo dejar de pensar que esto fue mi abuso de ellas, y que las

13 Si esto es cierto, como me gustaria creer pero nunca lo he visto probado.
14 Vea Charles Williams, He Came Down from Heaven.



experiencias mismas contenian, desde el principio, un elemento totalmente bueno. Sin ellas mi
conversion habria sido mas dificil."

Me he detenido principalmente en ciertas clases de literatura, no porque piense que son los tinicos
elementos de la cultura que tienen este valor como maestros de escuela, sino porque los conozco
mejor; y en la literatura mas que en el arte y el conocimiento por la misma razén. Mi argumento
general puede expresarse en términos ricardianos: que la cultura es un almacén de los mejores
valores (subcristianos). Estos valores son en si mismos del alma, no del espiritu. Pero Dios creo el
alma. Por tanto, cabe esperar que sus valores contengan algtin reflejo o antepasado de los valores
espirituales. No salvaran a ningin hombre. Sélo se parecen a la vida regenerada como el afecto se
parece a la caridad, o el honor a la virtud, o la luna al sol. Pero aunque "lo semejante no es lo
mismo", es mejor que lo diferente. La imitacién puede pasar a la iniciacién. Para algunos es un
buen comienzo. Para otros no lo es; la cultura no es el camino de todos hacia Jerusalén, y para
algunos es el camino de salida.

Hay otra forma en la que puede predisponer a la conversién. La dificultad de convertir a un hombre
inculto hoy en dia radica en su complacencia. La ciencia popularizada, las convenciones o "no
convenciones" de su circulo inmediato, los programas de los partidos, etc., le encierran en un
pequefio universo sin ventanas que confunde con el inico universo posible. No hay horizontes
lejanos, ni misterios. Cree que todo esta resuelto. Una persona culta, en cambio, esta casi obligada a
ser consciente de que la realidad es muy extrafia y de que la verdad tltima, sea cual sea, debe tener
las caracteristicas de la extrafieza, debe ser algo que a los incultos les pareceria remoto y fantastico.
Por lo tanto, ya se han eliminado algunos obstaculos para la fe.

Sobre esta base, concluyo que la cultura tiene un papel distinto en llevar a ciertas almas a Cristo. No
todas las almas: hay un camino mas corto y mas seguro que siempre han seguido miles de
naturalezas afectivas sencillas que comienzan, donde nosotros esperamos terminar, con la devocién
a la persona de Cristo.

¢Tiene algun papel que desempefiar en la vida de los conversos? Creo que si, y en dos sentidos. (a)
Si todos los valores culturales, en el camino hacia el cristianismo, fueron tenues antepasados y
ectotipos de la verdad, podemos reconocerlos como tales todavia. Y ya que debemos descansar y
jugar, ¢donde podemos hacerlo mejor que aqui, en los suburbios de Jerusalén? Es licito descansar
los ojos a la luz de la luna, sobre todo ahora que sabemos de dénde viene, que no es mas que la luz
del sol de segunda mano.

(b) Si la vida puramente contemplativa es, o no, deseable para cualquiera, ciertamente no es la
vocacion de todos. La mayoria de los hombres deben glorificar a Dios haciendo para su gloria algo
que no es en si mismo un acto de glorificacion, pero que se convierte en ello al ser ofrecido. Si,
como ahora espero, las actividades culturales son inocentes e incluso titiles, entonces también
(como el barrido de la habitacion en el poema de Herbert) pueden hacerse al Sefior. El trabajo de
una mujer de limpieza y el trabajo de un poeta se vuelven espirituales de la misma manera y con la
misma condicion. No hay que volver a la vision arnoldiana o ricardiana. Dejemos de darnos aires.
Si se argumenta que la "sensibilidad" que desea el Hermano Every es algo diferente de mi "cultura"
o "buen gusto", debo responder que he elegido esas palabras como los términos mas generales para

mon mon

algo que se concibe de manera diferente en cada época: "ingenio", "correccién", "imaginacion" y

15 Estoy bastante dispuesto a describir la Sehnsucht como "religién derramada", siempre que no se olvide que las
gotas derramadas pueden estar llenas de bendicion para el inconverso que las lame y, por lo tanto, comienza a
buscar la copa de donde fueron derramadas. Porque las gotas seran tomadas por algunos cuyos estémagos ain no
estan lo suficientemente sanos para el trago completo.



(ahora) "sensibilidad". Estos nombres, por supuesto, registran verdaderos cambios de opinion al
respecto. Pero si se afirmara que la tltima concepcion es tan diferente de todas sus predecesoras que
ahora tenemos una situacion radicalmente nueva—que mientras que el "ingenio" no era necesario
para un cristiano del siglo XVII, la "sensibilidad" es necesaria para un cristiano del siglo XX—me
resultaria muy dificil de creer. La "sensibilidad" es una potencialidad, por lo tanto neutral. No puede
ser un fin para los cristianos mas que la "experiencia". Si se cita a Filipenses i, 9 en mi contra,
respondo que las delicadas discriminaciones se deben a la caridad, no a la experiencia critica de los
libros. Toda virtud es un habitus, es decir, una buena respuesta de stock. El Dr. Richards lo
reconoce con toda franqueza cuando habla de las personas "atascadas por sus vicios o sus virtudes"
(op. cit., p. 52, la cursiva es mia). Pero queremos estar tan acosados. No quiero una sensibilidad que
me muestre cuan diferente es cada tentacion a la lujuria o a la cobardia de la anterior, cuan tnica,
cuan insensible a las reglas generales. Lo que necesito adquirir es precisamente una respuesta de
stock. Los te6logos morales, creo, nos dicen que debemos huir a la vista de las tentaciones a la fe o
a la castidad. Si eso no es (en palabras del Dr. Richards) una respuesta "estandar", "estereotipada" y
"convencional", no sé lo que es. De hecho, el nuevo ideal de "sensibilidad" me parece que presenta
la cultura a los cristianos bajo una luz algo menos favorable que sus predecesores. La poética de
Sidney seria mejor. Toda la escuela de pensamiento critico que desciende del Dr. Richards lleva
marcas tan profundas de sus origenes anticristianos que me pregunto si alguna vez podra ser
bautizada.

C. S. LEWIS.



