
Cristianismo y cultura 

“Si la vida celestial no ha crecido en ti, no significa nada lo que has elegido en lugar de ella, 
ni por qué lo has elegido.” — William Law  

A una edad temprana llegué a creer que la vida de la cultura (es decir, de la actividad intelectual y 
estética) era muy buena por sí misma, o incluso que era el bien para el hombre. Después de mi 
conversión, que se produjo a finales de mis veinte años, seguí manteniendo esta creencia sin 
preguntarme conscientemente cómo podía conciliarse con mi nueva creencia de que el fin de la vida
humana era la salvación en Cristo y la glorificación de Dios. Desperté de este estado mental 
confuso al descubrir que los amigos de la cultura me parecían exagerados. En mi reacción contra lo 
que me parecía exagerado me llevé al otro extremo, y comencé, en mi propia mente, a menospreciar
las pretensiones de la cultura. Tan pronto como hice esto me enfrenté a la pregunta: "Si es una cosa 
de tan poco valor, ¿cómo se justifica que gastes tanto de tu vida en ella?" 

La actual estima desmesurada de la cultura por parte de los cultos comenzó, creo, con Matthew 
Arnold, al menos si no me equivoco al suponer que él fue el primero en popularizar el uso de la 
palabra inglesa spiritual en el sentido del alemán geistlich. Se trataba nada menos que de la 
identificación de los niveles de vida que hasta entonces se solían distinguir. Después de Arnold vino
la moda de Croce, en cuya filosofía las actividades estéticas y lógicas se convirtieron en formas 
autónomas del "espíritu" coordinadas con las éticas. Siguió la poética del Dr. I. A. Richards. Este 
gran crítico ateo encontró en el buen gusto poético el medio de lograr ajustes psicológicos que 
mejoraban el poder del hombre para vivir de manera efectiva y satisfactoria en general, mientras 
que el mal gusto resultaba en una pérdida correspondiente. Como su teoría del valor era puramente 
psicológica, esto equivalía a dar a la poesía una especie de función soteriológica; tenía las llaves del
único cielo en el que el Dr. Richards creía. Su trabajo (que respeto profundamente) fue continuado, 
aunque no siempre en las direcciones que él aceptaba, por los editores de Scrutiny,1 que creen en 
"una relación necesaria entre la calidad de la respuesta del individuo al arte y su aptitud general para
la vida humana". Por último, como era de esperar, un escritor cristiano expresó un punto de vista 
algo similar: de hecho, el Hermano Every en THEOLOGY de marzo de 1939. En un artículo 
titulado "The Necessity of Scrutiny" (La necesidad del escrutinio), el Hermano Every se preguntaba
qué debían pensar los admiradores del Sr. Eliot de una Iglesia en la que los que parecían estar 
teológicamente equipados preferían a Housman, al Sr. Charles Morgan y a la Srta. Sayers, antes que
a Lawrence, Joyce y al Sr. E. M. Forster; hablaba (creo que con simpatía) del "individuo sensible e 
inquisitivo" que se siente desconcertado al encontrar los mismos juicios emitidos por los cristianos 
que por "otras personas convencionales"; y hablaba de "poner a prueba" a los estudiantes de 
teología en cuanto a su capacidad para evaluar un nuevo escrito sobre un tema secular. 

En cuanto leí esto, había el diablo para pagar. No estaba seguro de entender—y todavía no estoy 
seguro de entender—la posición del hermano Every. Pero sentí que algunos lectores podrían 
fácilmente tener la noción de que la "sensibilidad" o el buen gusto estaban entre las notas de la 
verdadera Iglesia, o que las personas toscas y sin imaginación tenían menos probabilidades de 
salvarse que las refinadas y poéticas. En el calor del momento me precipité al extremo opuesto. 
Sentí, con cierto orgullo espiritual, que me había salvado a tiempo de ser "sensible". El 
"sentimentalismo y la tacañería" de gran parte de la himnología cristiana habían sido un punto 
fuerte en mi propia resistencia a la conversión. Ahora me sentía casi agradecido por los malos 
himnos.2 Era bueno que tuviéramos que dejar nuestro precioso refinamiento a las puertas de la 

1 Tomo el Scrutiny tal y como está representado en el artículo del Hermano Every. Una crítica independiente de ese 
periódico no es parte de mi propósito. 
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iglesia; bueno que nos curáramos desde el principio de nuestra ya inveterada confusión entre psyche
y pneuma, naturaleza y sobrenaturaleza. 

Un hombre nunca es tan orgulloso como cuando adopta una actitud de humildad. El hermano Every
no sospechará que sigo en la condición que describo, ni que sigo atribuyéndole las absurdas 
creencias que acabo de sugerir. Pero queda, sin embargo, un problema real que su artículo me 
obligó a plantear en su forma más aguda. Es de suponer que nadie sostiene realmente que el buen 
gusto por las artes sea una condición de salvación. Sin embargo, la gloria de Dios y, como nuestro 
único medio para glorificarlo, la salvación de las almas humanas, es el verdadero negocio de la 
vida. ¿Cuál es entonces el valor de la cultura? No es, No es, por supuesto, una pregunta nueva; pero 
como pregunta viva era nueva para mí. 

Naturalmente, me dirigí primero al Nuevo Testamento. Aquí encontré, en primer lugar, la exigencia 
de que todo lo que es más que todo lo que se valora más en el plano natural debe ser mantenido, por
así decirlo, sólo con sufrimiento, y debe ser abandonado sin piedad en el momento en que entra en 
conflicto con el servicio de Dios. en el momento en que entra en conflicto con el servicio de Dios. 
Los órganos del sentido (Mateo v, 29) y de la virilidad (Mateo xix, 12) pueden tener que ser 
sacrificados. Y entendí que lo mínimo que estas palabras podían significar era que una vida, según 
los criterios naturales, lisiada y frustrada no sólo no era un obstáculo para la salvación, sino que 
podía ser fácilmente una de sus condiciones. El texto sobre el odio al padre y a la El texto sobre el 
odio al padre y a la madre (Lucas xiv, 26) y el aparente menosprecio de nuestro Señor incluso de su 
propia relación natural con la Santísima Virgen (Mateo xii, 48) eran aún más desalentadores. Daba 
por sentado que cualquier persona en su sano juicio consideraría mejor ser un buen hijo que un buen
crítico, y que todo lo que se dijera del afecto natural estaba implícito a fortiori de la cultura. Lo peor
de todo fue Filipenses iii, 8, donde algo obviamente más relevante para la vida espiritual de lo que 
puede ser la cultura—"irreprochable" conformidad con la ley judía—fue descrito como "mugre". 
En segundo lugar, encontré una serie de advertencias enfáticas contra todo tipo de superioridad. Se 
nos dijo que fuéramos como niños (Mateo xviii, 3), que no nos llamaran rabinos (Mateo xxiii, 8), 
que temiéramos la reputación (Lucas vi, 26). Se nos recordó que pocos de los sophoì katà sárka—
que, supongo, significa precisamente los intelectuales—son llamados (I Cor. i, 26); que un hombre 
debe convertirse en un tonto según los estándares seculares antes de que pueda alcanzar la 
verdadera sabiduría (I Cor. iii, 18). 

En contra de todo esto, encontré algunos pasajes que podían interpretarse en un sentido más 
favorable a la cultura. Argumenté que el aprendizaje secular podría estar encarnado en los Reyes 
Magos; que los Talentos de la parábola podrían incluir "talentos" en el sentido moderno de la 
palabra; que el milagro de Caná de Galilea, al santificar un placer inocente y sensual,3 podría 
considerarse que santifica al menos un uso recreativo de la cultura, un mero "entretenimiento"; y 
que el disfrute estético de la naturaleza fue ciertamente santificado por la alabanza de nuestro Señor 
a los lirios. Al menos algún uso de la ciencia estaba implícito en la exigencia de San Pablo de que 
percibiéramos lo Invisible a través de lo visible (Rom. i, 20). Pero yo tenía más que dudas sobre si 
su exhortación "no seáis niños de mente" (I Cor. xiv, 20), y su alarde de "sabiduría" entre los 
iniciados, se referían a algo que deberíamos reconocer como cultura secular. 

2 Deberíamos ser cautos a la hora de suponer que sabemos lo que sus expresiones más banales representan realmente 
en las mentes de las personas santas sin educación. De la conversación de un santo, Patmore dice: "Lo más probable
es que se detenga con reiteración en lugares comunes con los que estabas perfectamente familiarizado antes de los 
doce años; pero debes... recordar que el conocimiento que para ti es una superficie es para él II sólido" (Vara, Raíz y
Flor, Magna Moralia xiv). 

3 Sobre un posible significado más profundo en este milagro, véase F. Mauriac, Vie de Jesus, cap. 5, adjiiI.
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En general, el Nuevo Testamento parecía, si no hostil, sí inequívocamente frío a la cultura. Creo que
podemos seguir creyendo que la cultura es inocente después de haber leído el Nuevo Testamento; 
no veo que se nos anime a pensar que es importante. 

No obstante, podría ser importante, ya que Hooker ha respondido finalmente a la afirmación de que 
la Escritura debe contener todo lo importante o incluso todo lo necesario. Recordando esto, continué
mis investigaciones. Si mi selección de autoridades parece arbitraria, no se debe a un prejuicio sino 
a mi ignorancia. Utilicé los autores que conocía. 

De los grandes paganos, Aristóteles está de nuestro lado. Platón no tolerará ninguna cultura que no 
contribuya directa o indirectamente a la visión intelectual del bien o a la eficiencia militar de la 
comunidad. El Sr. Joyce y D. H. Lawrence habrían salido mal parados en la República. El Buda era,
creo, anticultural, pero aquí especialmente hablo bajo corrección. 

San Agustín consideraba la educación liberal que había recibido en su infancia como una demencia, 
y se preguntaba por qué debía considerarse honestior et ubenor que la educación "primaria" 
realmente útil que la precedió (Corif'. I, xiii). Desconfía enormemente de su propio deleite en la 
música de la iglesia (ibid. X, xxxiii). La tragedia (que para el Dr. Richards es "un gran ejercicio del 
espíritu")4 es para San Agustín una especie de llaga. El espectador sufre, pero ama su sufrimiento, y 
esto es una miserabilis insania ... quid autem mirum cum infelix pecus aberrans a grege tuo et 
inpatiens custodiae tuae turpi scabie faedarer (ibid. III, ii). 

San Jerónimo, alegorizando la parábola del Hijo Pródigo, sugiere que las cáscaras con las que se 
apresuró a llenar su vientre pueden significar cibus daemonum . - carmina poetarum, saeculans 
sapientia, rhetoricorum pompa verborum (Ep. xxi, 4). 

Que nadie replique que los Padres hablaban de literatura politeísta en una época en la que el 
politeísmo era todavía un peligro. El esquema de valores que se presupone en la mayor parte de la 
literatura imaginativa no se ha vuelto mucho más cristiano desde la época de San Jerónimo. En 
Hamlet vemos todo cuestionado, excepto el deber de venganza. En todas las obras de Shakespeare 
la concepción del bien realmente operativa—digan lo que digan los personajes—parece ser 
puramente mundana. En el romance medieval, el honor y el amor sexual son los verdaderos valores;
en la ficción del siglo XIX, el amor sexual y la prosperidad material. En la poesía romántica, o bien 
el disfrute de la naturaleza (que va desde el misticismo panteísta en un extremo de la escala hasta la 
mera sensualidad inocente en el otro) o bien la complacencia de un Sehnsucht despertado por el 
pasado, lo lejano y lo sobrenatural imaginado, pero no creído. En la literatura moderna, la vida del 
instinto liberado. Hay, por supuesto, excepciones: pero estudiar estas excepciones no sería estudiar 
la literatura como tal, y como un todo. "Todas las literaturas", como ha dicho Newman,5 "son una; 
son las voces del hombre natural... si la literatura ha de ser un estudio de la naturaleza humana, no 
se puede tener una literatura cristiana. Es un contrasentido intentar una literatura sin pecado del 
hombre pecador". Y no podía dudar de que los valores subcristianos o anticristianos implícitos en la
mayoría de la literatura contagiaban a muchos lectores. Hace sólo unos días observaba, en algunos 
trabajos académicos, los resultados de esta infección en la creencia de que los crímenes de 
personajes shakespearianos como Cleopatra y Macbeth eran compensados de alguna manera por 
una cualidad descrita como su "grandeza". Esta misma mañana he leído en un crítico la observación
de que si los malvados amantes de El diablo blanco de Webster se hubieran arrepentido, 
difícilmente los habríamos perdonado. Y mucha gente ciertamente extrae de la frase de Keats sobre 
la capacidad negativa o el "amor al bien y al mal" (si es correcta la lectura que le atribuye tales 

4 Principles of Literary Criticism, p. 69.
5 Scope and Nature of Univerity Education. Discouse 8
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palabras sin sentido) una extraña doctrina de que la experiencia simpliciter es buena. No digo que la
lectura comprensiva de la literatura deba producir tales resultados, sino que puede hacerlo y a 
menudo lo hace. Si hemos de responder al ataque de los Padres a la literatura pagana, no debemos 
basar nuestra respuesta en la creencia de que la literatura en su conjunto se ha vuelto, en algún 
sentido importante, más cristiana desde sus días. 

En Tomás de Aquino no he podido encontrar nada que tenga que ver directamente con mi problema;
pero soy un tomista muy pobre y agradeceré que me corrijan en este punto.

Tomás de Kempis me parece que está definitivamente en el lado anticultural. 

En la Theologia Germanica (cap. xx) encontré que el rechazo de la naturaleza a la vida de Cristo 
"ocurre sobre todo donde hay altos dones naturales de la razón, pues ésta se eleva en su propia luz y
por su propio poder, hasta que al final llega a creerse la verdadera Luz Eterna". Pero en un capítulo 
posterior (xlii) encontré el mal de la falsa luz identificado con su tendencia a amar el conocimiento 
y el discernimiento más que el objeto conocido y discernido. Esto parecía apuntar a la posibilidad 
de un conocimiento que evitara ese error. 

El efecto acumulativo de todo esto era muy desalentador para la cultura. En el otro lado—quizás 
sólo por la distribución accidental de mi ignorancia—encontré mucho menos. 

Encontré el famoso dicho, atribuido a Gregorio, de que nuestro uso de la cultura secular era 
comparable a la acción de los israelitas al bajar a los filisteos para que les afilaran los cuchillos. Me 
parece un argumento muy satisfactorio hasta donde llega, y muy relevante para las condiciones 
modernas. Si queremos convertir a nuestros vecinos paganos, debemos entender su cultura. 
Debemos "ganarles en su propio juego". Pero, por supuesto, aunque esto justificaría la cultura 
cristiana (al menos para algunos cristianos cuya vocación iba en esa dirección) en este momento, 
estaría muy lejos de las reivindicaciones que se hacen de la cultura en nuestra tradición moderna. 
Desde el punto de vista gregoriano, la cultura es un arma; y un arma es esencialmente algo que 
dejamos de lado tan pronto como podemos hacerlo con seguridad. 

En Milton encontré un aliado inquietante. Su Areopagitica me preocupó de la misma manera que el 
artículo del Hermano Every me había preocupado. Parecía hacer demasiado poco con las 
dificultades; y su gloriosa defensa de la libertad para explorar todo el bien y el mal parecía, después 
de todo, estar basada en una preocupación aristocrática por las grandes almas y una despectiva 
indiferencia hacia la masa de la humanidad que, supongo, ningún cristiano puede tolerar. 

Finalmente llegué a ese libro de Newman del que ya he citado, las conferencias sobre la Educación 
Universitaria. Aquí encontré por fin a un autor que parecía ser consciente de los dos lados de la 
cuestión; porque nadie insistió tan elocuentemente como Newman en la belleza de la cultura por sí 
misma, y nadie resistió tan severamente la tentación de confundirla con las cosas espirituales. El 
cultivo del intelecto, según él, es "para este mundo":6 entre él y la "religión genuina" hay una 
"diferencia radical";7  no hace "al cristiano... sino al caballero", y se parece a la virtud "sólo a 
distancia";8 él "no permitirá ni por un instante" que haga mejores a los hombres.9 Los "pastores de la
Iglesia" pueden ciertamente dar la bienvenida a la cultura porque proporciona una distracción 
inocente en esos momentos de relajación espiritual que de otra manera muy probablemente 

6 op. cit., VIII, p. 227, en Everyman Edition.
7 VII, p. 184, 5.
8 IV, p. 112.
9 IV, p. 111.
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conducirían al pecado; y de esta manera a menudo "aleja la mente de las cosas que la dañarán a 
temas dignos de un ser racional". Pero incluso al hacerlo, "no la eleva por encima de la naturaleza, 
ni tiene ninguna tendencia a hacernos agradables a nuestro Hacedor".10 En algunos casos, el valor 
cultural y el valor espiritual de una actividad pueden estar incluso en proporción inversa. La 
teología, cuando deja de ser parte del conocimiento liberal, y se persigue con fines puramente 
pastorales, gana en "meritoriedad" pero pierde en liberalidad" como un rostro gastado por las 
lágrimas y el ayuno pierde su belleza".11 Por otro lado, Newman está seguro de que el conocimiento 
liberal es un fin en sí mismo; todo el cuarto Discurso está dedicado a este tema. La solución de esta 
aparente antinomia radica en su doctrina de que todo, incluido, por supuesto, el intelecto, "tiene su 
propia perfección. Las cosas animadas, inanimadas, visibles, invisibles, todas son buenas en su 
género, y tienen un hest de sí mismas, "que es objeto de búsqueda".12 Perfeccionar la mente es "un 
objeto tan inteligible como el cultivo de la virtud, mientras que, al mismo tiempo, es absolutamente
—distinto de ella".

Ya sea porque soy un teólogo demasiado pobre para entender la doctrina implícita de la gracia y la 
naturaleza, o por alguna otra razón, no he podido hacer mía la conclusión de Newman. Puedo 
entender perfectamente que hay un tipo de bondad que no es moral; como un sapo sano y bien 
crecido es "mejor" o "más perfecto" que un sapo de tres patas, o un arcángel es "mejor" que un 
ángel. En este sentido, un hombre inteligente es "mejor" que uno aburrido, o cualquier hombre que 
cualquier chimpancé. El problema viene cuando empezamos a preguntarnos cuánto de nuestro 
tiempo y energía quiere Dios que gastemos en ser "mejores" o "más perfectos" en este sentido. Si 
Newman tiene razón al decir que la cultura no tiene ninguna tendencia "a hacernos agradables a 
nuestro Hacedor", entonces la respuesta parecería ser: "Ninguna". Y ese es un punto de vista 
defendible: como si Dios dijera: "Tu grado natural de perfección, tu lugar en la cadena del ser, es 
asunto mío: haz lo que te he dejado explícitamente como tarea: la rectitud". Pero si Newman 
hubiera pensado esto, supongo que no habría escrito el discurso sobre "El conocimiento liberal su 
propio fin". Por otra parte, sería posible sostener (tal vez es bastante generalizado) que uno de los 
deberes morales de una criatura racional era alcanzar la más alta perfección no moral que pudiera. 
Pero si esto fuera así, entonces (a) El perfeccionamiento de la mente no sería "absolutamente 
distinto" de la virtud, sino parte del contenido de la virtud; y (b) Sería muy extraño que la Escritura 
y la tradición de la Iglesia tuvieran poco o nada que decir sobre este deber. Me temo que Newman 
ha dejado el problema en gran medida donde lo encontró. Ha aclarado nuestras mentes explicando 
que la cultura nos da una perfección "no moral". Pero sobre el verdadero problema -el de relacionar 
esos valores no morales con el deber o el interés de las criaturas que avanzan cada minuto hacia el 
cielo o el infierno—parece ayudar poco. La "sensibilidad" puede ser una perfección: pero si al 
hacerme sensible no complazco a Dios ni salvo mi alma, ¿por qué debería hacerme sensible? En 
efecto, ¿qué significa exactamente una "perfección" compatible con la pérdida total del fin para el 
que fui creado? 

Mis investigaciones me dejaron la impresión de que no se podía devolver a la cultura el estatus que 
le había dado antes de mi conversión. Si había que construir algún caso constructivo para la cultura,
tendría que ser de un tipo mucho más humilde; y toda la tradición de la infidelidad educada, desde 
Arnold hasta Scrutiny, me pareció que no era más que una fase de esa rebelión general contra Dios 
que comenzó en el siglo XVIII. En este estado de ánimo me puse a construir. 

1. Empiezo por el nivel más bajo y menos ambicioso. Mi propio trabajo profesional, aunque 
condicionado por el gusto y los talentos, está inmediatamente motivado por la necesidad de 

10 VII. p. 180.
11 IV, p. 100.
12 IV, p. 113.
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ganarme la vida. Y sobre el hecho de ganarse la vida me alivió comprobar que el cristianismo, a 
pesar de sus elementos revolucionarios y apocalípticos, puede ser deliciosamente monótono. El 
Bautista no dio lecciones a los recaudadores de impuestos y a los soldados sobre la necesidad 
inmediata de poner patas arriba el sistema económico y militar del mundo antiguo; les dijo que 
obedecieran la ley moral—como presumiblemente habían aprendido de sus madres y enfermeras—
y los envió de vuelta a sus trabajos. San Pablo aconsejó a los tesalonicenses que se dedicaran a su 
trabajo (I Tes. iv, II) y que no se convirtieran en personas ocupadas (2 Tes. iii, II). La necesidad de 
dinero es, por tanto, un motivo inocente, aunque en absoluto espléndido, para cualquier ocupación. 
A los efesios se les advierte que deben trabajar profesionalmente en algo que sea "bueno" 
(Ef. iv, 28). Esperaba que "bueno" aquí no significara mucho más que "inofensivo", y estaba seguro 
de que no implicaba nada muy elevado. Siempre que hubiera una demanda de cultura, y que ésta no 
fuera realmente perjudicial, concluí que estaba justificado ganarme la vida satisfaciendo esa 
demanda, y que todos los demás en mi posición (profesores, maestros de escuela, autores 
profesionales, críticos, revisores) estaban igualmente justificados; especialmente si, como yo, tenían
poco o ningún talento para cualquier otra carrera, si su "vocación" a una profesión cultural consistía
en el hecho bruto de no ser aptos para otra cosa. 

2. Pero, ¿es la cultura incluso inofensiva? Ciertamente puede ser perjudicial y a menudo lo es. Si un
cristiano se encontrara en la posición de quien inaugura una nueva sociedad in vacuo, podría decidir
no introducir algo cuyo abuso es tan fácil y cuyo uso, en todo caso, no es necesario. Pero esa no es 
nuestra posición. El abuso de la cultura ya está ahí, y continuará tanto si los cristianos dejan de ser 
cultos como si no. Por lo tanto, probablemente sea mejor que en las filas de los "vendedores de 
cultura" haya algunos cristianos como antídoto. Incluso puede ser el deber de algunos cristianos ser 
vendedores de cultura. No es que haya dicho todavía nada que demuestre que incluso el uso lícito 
de la cultura sea muy elevado. El uso lícito podría no ser más que un placer inocente; pero si el 
abuso es común, la tarea de resistir ese abuso podría ser no sólo lícita sino obligatoria. Por lo tanto, 
podría decirse que las personas en mi posición están "trabajando la cosa que es buena" en un 
sentido más fuerte que el alcanzado en el último párrafo.

Para evitar malentendidos, debo añadir que cuando hablo de "resistir el abuso de la cultura" no 
quiero decir que un cristiano deba tomar dinero para suministrar una cosa (cultura) y utilizar la 
oportunidad así ganada para suministrar una cosa muy diferente (homilética y apologética). Eso es 
robar. La mera presencia de cristianos en las filas de los vendedores de cultura proporcionará 
inevitablemente un antídoto. 

Se verá que ahora he llegado a algo muy parecido a la visión gregoriana de la cultura como arma. 
¿Puedo ahora dar un paso más y encontrar alguna bondad intrínseca en la cultura por sí misma? 

3. Cuando pregunto qué me ha aportado la cultura personalmente, la respuesta más evidente es que 
me ha proporcionado una enorme cantidad de placer. No tengo ninguna duda de que el placer es en 
sí mismo un bien y el dolor en sí mismo un mal; si no, toda la tradición cristiana sobre el cielo y el 
infierno y la pasión de nuestro Señor parece no tener sentido. El placer, entonces, es bueno; un 
placer "pecaminoso" significa un bien ofrecido, y aceptado, bajo condiciones que implican una 
violación de la ley moral. Los placeres de la cultura no están intrínsecamente ligados a tales 
condiciones, aunque, por supuesto, pueden ser fácilmente disfrutados de manera que las impliquen: 
A menudo, como vio Newman, son una excelente diversión de los placeres culpables. Por lo tanto, 
podemos disfrutar de ellos nosotros mismos, y lícitamente, incluso caritativamente, enseñar a otros 
a disfrutarlos.
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Este punto de vista nos da cierta facilidad, aunque no satisfaría mucho a los editores de Scrutiny. En
efecto, debería estar justificado propagar el buen gusto sobre la base de que el placer culto en las 
artes es más variado, intenso y duradero que el placer vulgar o "popular".13 Pero no deberíamos 
considerarlo meritorio. De hecho, por mucho que discrepemos de Bentham sobre el valor en 
general, tendríamos que ser benthamistas en la cuestión entre la chincheta y la poesía. 

4. Ya se ha observado que los valores asumidos en la literatura rara vez son los del cristianismo. 
Algunos de los principales valores realmente implícitos en la literatura europea fueron descritos 
como (a) el honor, (b) el amor sexual, (c) la prosperidad material, (d) la contemplación panteísta de 
la naturaleza, (e) el Sehnsucht despertado por el pasado, lo remoto o lo sobrenatural (imaginado), (f)
la liberación de los impulsos. Estos fueron llamados "subcristianos". Este es un término de 
desaprobación si los comparamos con los valores cristianos: pero si tomamos "subcristiano" como 
"inmediatamente subcristiano" (es decir, el nivel más alto de valor meramente natural que se 
encuentra inmediatamente por debajo del nivel más bajo de valor espiritual) puede ser un término 
de relativa aprobación. Algunos de los seis valores que he enumerado pueden ser subcristianos en 
este sentido (relativamente) bueno. Para (c) y (f) no puedo hacer ninguna defensa; siempre que sean
aceptados por el lector con algo más que una "suspensión voluntaria de la incredulidad" deben 
empeorar. Pero las otras cuatro tienen dos filos. Puedo simbolizar lo que pienso de todas ellas con el
aforismo "Cualquier camino para salir de Jerusalén debe ser también un camino para entrar en 
Jerusalén". Así:

(a) Para el cristiano perfeccionado el ideal del honor es simplemente una tentación. Su valor tiene 
una raíz mejor, y, al ser aprendido en Getsemaní, puede no tener ningún honor. Pero para el hombre 
que viene de abajo, el ideal de la caballería puede ser una escuela para el ideal del martirio. Galahad
es el hijo de Launcelot. 

(b) El camino descrito por Dante y Patmore es peligroso. Pero el mero animalismo, aunque se 
disfrace de "honestidad", "franqueza" o algo parecido, no es peligroso, sino fatal. Y no todos están 
capacitados para ser, incluso en lo sentimental, eunucos por el Reino. Para algunas almas el amor 
romántico también ha demostrado ser un maestro de escuela.14 

(d) Hay una transición fácil del teísmo al panteísmo; pero también hay una bendita transición en la 
otra dirección. Para algunas almas creo, para la mía recuerdo, la contemplación Wordsworthiana 
puede ser la primera y más baja forma de reconocimiento de que hay algo fuera de nosotros que 
exige reverencia. Volver a los errores panteístas sobre la naturaleza de este algo sería, para un 
cristiano, muy malo. Pero una vez más, para "el hombre que viene de abajo" la experiencia 
Wordsworthiana es un avance. Aunque no vaya más lejos, ha escapado a la peor arrogancia del 
materialismo: si sigue adelante, se convertirá.

(e) Los peligros del Sehnsucht romántico son muy grandes. El erotismo e incluso el ocultismo están 
al acecho. Sobre este tema sólo puedo dar mi propia experiencia por lo que vale. Cuando nos 
convertimos por primera vez, supongo que pensamos sobre todo en nuestros pecados recientes; pero
a medida que avanzamos, se revisa cada vez más el terrible pasado. En este proceso no he llegado 
(o todavía no he llegado) a un punto en el que pueda arrepentirme honestamente de mis primeras 
experiencias de Seknsuckt romántico. Que fueron ocasiones para mucho de lo que me arrepiento, 
está claro; pero todavía no puedo dejar de pensar que esto fue mi abuso de ellas, y que las 

13  Si esto es cierto, como me gustaría creer pero nunca lo he visto probado. 
14   Vea Charles Williams, He Came Down from Heaven.
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experiencias mismas contenían, desde el principio, un elemento totalmente bueno. Sin ellas mi 
conversión habría sido más difícil.15 

Me he detenido principalmente en ciertas clases de literatura, no porque piense que son los únicos 
elementos de la cultura que tienen este valor como maestros de escuela, sino porque los conozco 
mejor; y en la literatura más que en el arte y el conocimiento por la misma razón. Mi argumento 
general puede expresarse en términos ricardianos: que la cultura es un almacén de los mejores 
valores (subcristianos). Estos valores son en sí mismos del alma, no del espíritu. Pero Dios creó el 
alma. Por tanto, cabe esperar que sus valores contengan algún reflejo o antepasado de los valores 
espirituales. No salvarán a ningún hombre. Sólo se parecen a la vida regenerada como el afecto se 
parece a la caridad, o el honor a la virtud, o la luna al sol. Pero aunque "lo semejante no es lo 
mismo", es mejor que lo diferente. La imitación puede pasar a la iniciación. Para algunos es un 
buen comienzo. Para otros no lo es; la cultura no es el camino de todos hacia Jerusalén, y para 
algunos es el camino de salida. 

Hay otra forma en la que puede predisponer a la conversión. La dificultad de convertir a un hombre 
inculto hoy en día radica en su complacencia. La ciencia popularizada, las convenciones o "no 
convenciones" de su círculo inmediato, los programas de los partidos, etc., le encierran en un 
pequeño universo sin ventanas que confunde con el único universo posible. No hay horizontes 
lejanos, ni misterios. Cree que todo está resuelto. Una persona culta, en cambio, está casi obligada a
ser consciente de que la realidad es muy extraña y de que la verdad última, sea cual sea, debe tener 
las características de la extrañeza, debe ser algo que a los incultos les parecería remoto y fantástico. 
Por lo tanto, ya se han eliminado algunos obstáculos para la fe. 

Sobre esta base, concluyo que la cultura tiene un papel distinto en llevar a ciertas almas a Cristo. No
todas las almas: hay un camino más corto y más seguro que siempre han seguido miles de 
naturalezas afectivas sencillas que comienzan, donde nosotros esperamos terminar, con la devoción 
a la persona de Cristo. 

¿Tiene algún papel que desempeñar en la vida de los conversos? Creo que sí, y en dos sentidos. (a) 
Si todos los valores culturales, en el camino hacia el cristianismo, fueron tenues antepasados y 
ectotipos de la verdad, podemos reconocerlos como tales todavía. Y ya que debemos descansar y 
jugar, ¿dónde podemos hacerlo mejor que aquí, en los suburbios de Jerusalén? Es lícito descansar 
los ojos a la luz de la luna, sobre todo ahora que sabemos de dónde viene, que no es más que la luz 
del sol de segunda mano. 

(b) Si la vida puramente contemplativa es, o no, deseable para cualquiera, ciertamente no es la 
vocación de todos. La mayoría de los hombres deben glorificar a Dios haciendo para su gloria algo 
que no es en sí mismo un acto de glorificación, pero que se convierte en ello al ser ofrecido. Si, 
como ahora espero, las actividades culturales son inocentes e incluso útiles, entonces también 
(como el barrido de la habitación en el poema de Herbert) pueden hacerse al Señor. El trabajo de 
una mujer de limpieza y el trabajo de un poeta se vuelven espirituales de la misma manera y con la 
misma condición. No hay que volver a la visión arnoldiana o ricardiana. Dejemos de darnos aires. 
Si se argumenta que la "sensibilidad" que desea el Hermano Every es algo diferente de mi "cultura" 
o "buen gusto", debo responder que he elegido esas palabras como los términos más generales para 
algo que se concibe de manera diferente en cada época: "ingenio", "corrección", "imaginación" y 

15 Estoy bastante dispuesto a describir la Sehnsucht como "religión derramada", siempre que no se olvide que las 
gotas derramadas pueden estar llenas de bendición para el inconverso que las lame y, por lo tanto, comienza a 
buscar la copa de donde fueron derramadas. Porque las gotas serán tomadas por algunos cuyos estómagos aún no 
están lo suficientemente sanos para el trago completo. 
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(ahora) "sensibilidad". Estos nombres, por supuesto, registran verdaderos cambios de opinión al 
respecto. Pero si se afirmara que la última concepción es tan diferente de todas sus predecesoras que
ahora tenemos una situación radicalmente nueva—que mientras que el "ingenio" no era necesario 
para un cristiano del siglo XVII, la "sensibilidad" es necesaria para un cristiano del siglo XX—me 
resultaría muy difícil de creer. La "sensibilidad" es una potencialidad, por lo tanto neutral. No puede
ser un fin para los cristianos más que la "experiencia". Si se cita a Filipenses i, 9 en mi contra, 
respondo que las delicadas discriminaciones se deben a la caridad, no a la experiencia crítica de los 
libros. Toda virtud es un habitus, es decir, una buena respuesta de stock. El Dr. Richards lo 
reconoce con toda franqueza cuando habla de las personas "atascadas por sus vicios o sus virtudes" 
(op. cit., p. 52, la cursiva es mía). Pero queremos estar tan acosados. No quiero una sensibilidad que
me muestre cuán diferente es cada tentación a la lujuria o a la cobardía de la anterior, cuán única, 
cuán insensible a las reglas generales. Lo que necesito adquirir es precisamente una respuesta de 
stock. Los teólogos morales, creo, nos dicen que debemos huir a la vista de las tentaciones a la fe o 
a la castidad. Si eso no es (en palabras del Dr. Richards) una respuesta "estándar", "estereotipada" y 
"convencional", no sé lo que es. De hecho, el nuevo ideal de "sensibilidad" me parece que presenta 
la cultura a los cristianos bajo una luz algo menos favorable que sus predecesores. La poética de 
Sidney sería mejor. Toda la escuela de pensamiento crítico que desciende del Dr. Richards lleva 
marcas tan profundas de sus orígenes anticristianos que me pregunto si alguna vez podrá ser 
bautizada. 

C. S. LEWIS. 
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