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Introducción 

MERLE D'AUBIGNÉ, cuya obra sobre la Reforma en Inglaterra aquí reproducimos, fue 
el más popular de los historiadores de la Iglesia del siglo XIX. Su Historia de la Reforma 
disfrutó de una venta enorme. Esto tomó a la Inglaterra protestante por sorpresa, y, en su género, 
debe haber sido uno de los best sellers de la época victoriana. 

Jean Henri Merle d'Aubigné nació en 1794, en el cantón de Ginebra, vástago de una 
familia francesa célebre. Cuando Luis XIV revocó el Edicto de Nantes (que dio protección a los 
protestantes) en 1685, y miles de hugonotes fueron expulsados de Francia, su bisabuelo paterno, 
Jean Louis Merle, se había movido de Nimes a Ginebra. A mediados del siglo siguiente, 
Francisco, el hijo de Jean Merle, se casó con Elizabeth d'Aubigné, descendiente del famoso poeta 
e historiador Theodore Agripa d'Aubigné. Los hijos de Elizabeth conservaron el apellido de su 
madre de soltera, y eran conocidos como Merle d'Aubigné. Aime Robert, el hijo de Francisco y 
Elizabeth, y padre de nuestro historiador, realizó una misión comercial a Constantinopla durante 
los difíciles años después de la Revolución Francesa de 1789. De regreso a Ginebra a través de 
Viena, le salió al encuentro en el camino cerca de Zurich una compañía de soldados rusos que 
recientemente habían sido derrotados por el general francés Massena, y fue cruelmente 
asesinado. Por ese tiempo su segundo hijo, Jean Henri, no era más que un niño de cinco años de 
edad. La viuda sobrevivió durante casi medio siglo. 

Jean Henri pronto mostró un gusto por las actividades académicas, ingresó a la Academia 
de su ciudad natal (más tarde llamada Universidad de Ginebra) completando lo que ahora se 
llama un curso de bachillerato en artes, y luego ingresó a la Facultad de Teología. 
Desgraciadamente los profesores de la Facultad estaban fuertemente inclinados hacia el 
unitarismo, y la doctrina evangélica había sido abandonada en gran medida. Era el año de 1816, 
aproximadamente. Frederic Monod,	  quien fue compañero de estudios de Merle d'Aubigné, ha 
dejado constancia de que "el unitarismo, con toda su influencia escalofriante, y todos sus 
apéndices que destruyen el alma, era la única doctrina enseñada por nuestros profesores. Para mí, 
durante los cuatro años que asistí a la Facultad de Teología de Ginebra, como parte de mis 
estudios, no leí un solo capítulo de la Palabra de Dios, con la excepción de unos salmos 
exclusivamente con a fin de aprender hebreo, y no recibí una sola lección de exégesis del 
Antiguo Testamento o del Nuevo". 

Afortunadamente para Ginebra, y, cabe añadir, por suerte también para Francia, llegó un 
escocés para arar y sembrar el campo estéril. En 1816, como un instrumento especialmente 
escogido de Dios para la obra, llegó a Ginebra, sin invitación de la Facultad, un profesor de 
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teología cuya doctrina era idéntica a la del propio Juan Calvino. Robert Haldane, aunque nacido 
en Londres, era de ascendencia escocesa, y en todos los aspectos un verdadero "escoceses de 
buena cepa". El impacto que tuvo en la ciudad de Ginebra fue tan notable que Merle d'Aubigné, 
en años posteriores, solía señalar hacia el edificio de apartamentos Haldane (al tiempo que 
bajaba la mirada hacia el lago y los Alpes Saboya) diciendo: "Esa es la cuna de la segunda 
Reforma ginebrina". 

Unos veinte o treinta estudiantes de teología, uno de los cuales era d'Aubigné, 
respondieron a la invitación de Haldane a reunirse con él en su apartamento, en el que había 
dispuestas sillas a ambos lados de una larga mesa cubierta con copias de las Escrituras en 
francés, inglés, alemán y otros idiomas modernos, además del Antiguo y Nuevo Testamentos en 
hebreo y griego, respectivamente. Uno de los profesores tomó por su cuenta hacer rondines bajo 
las sombras de los árboles de la avenida en el momento en que los estudiantes se reunían, 
dejando en claro su gran disgusto por esas reuniones y tomando nota de los nombres de los 
asistentes en su cuaderno de bolsillo. 

La exposición de Haldane sobre el Verbo causó una impresión imborrable en Monod 
(quien más tarde sería el líder fundador de las Iglesias Libres de Francia) y él registró su 
experiencia de este modo: "Lo que más me sorprendió, y lo que nos llamó la atención de todos, 
fue la solemnidad del estilo del señor Haldane. Era evidente que él hablaba muy en serio de 
nuestras almas y de las almas de los que podrían ser puestos bajo nuestro cuidado pastoral, y 
tales sentimientos eran nuevos para nosotros. Era también notable su mansedumbre y la 
paciencia incansable con que escuchaba nuestros sofismas, nuestras objeciones ignorantes, 
nuestros intentos para avergonzarlo de vez en cuando con preguntas difíciles inventadas a 
propósito, y sus respuestas a todos y cada uno de nosotros. Pero lo que me asombró y me hizo 
reflexionar más que cualquier otra cosa, fue su indiscutible conocimiento de la Palabra de Dios y 
la fe implícita en su autoridad divina… Nunca habíamos visto algo como esto. Incluso después 
de este lapso de años, todavía tengo presente en mi mente su figura alta y varonil, rodeada por 
los estudiantes. Su Biblia en inglés en la mano, como si empuñara como única arma la Palabra 
que es la espada del Espíritu; satisfaciendo cada objeción, eliminando todas las dificultades, 
respondiendo a todas las preguntas con una pronta referencia a varios pasajes bíblicos, por lo que 
todas las objeciones, dificultades y preguntas eran contestadas con bastante precisión. Él nunca 
perdió el tiempo argumentando en contra de nuestros supuestos razonamientos, pero a la vez 
señalaba con el dedo a la Biblia, añadiendo palabras simples como: ‘Mira aquí, esto que lees 
sigue estando escrito por el dedo de Dios.’ Él era, en el sentido pleno de la palabra, una 
concordancia viviente.... Nos expuso la Epístola a los Romanos, que varios de nosotros 
probablemente nunca habíamos leído, y que ninguno de nosotros entendía. . . . Creo que uno de 
mis mayores privilegios es haber sido su intérprete. . . siendo casi el único que sabía Inglés lo 
suficientemente bien como para ser recompensado honrosamente”. 
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Merle d'Aubigné quedó profundamente impresionado como Monod por lo que oyó. "Un 
día me encontré con Robert Haldane –le dijo a un amigo1–, y escuché que leía en su Biblia 
inglesa un capítulo de Romanos sobre la corrupción natural del hombre, una doctrina de la que 
nunca antes había escuchado. De hecho yo estaba muy sorprendido al oír que el hombre es 
corrupto por naturaleza. Recuerdo que le dije al señor Haldane: ‘Ahora veo esa doctrina en la 
Biblia.’ –‘Sí–respondió–, ¿pero también la ves en tu corazón?’ Aunque esa parecía una simple 
pregunta, se anidó en mi conciencia. Era la espada del Espíritu. Y desde ese momento vi que mi 
corazón estaba corrompido, y supe por la Palabra de Dios que yo pedía ser salvado por gracia 
solamente. Así que, si Ginebra dio mucho a Escocia en la época de la Reforma y si comunicó la 
luz a John Knox, también Ginebra recibió mucho de Escocia por medio de la bendita labor de 
Robert Haldane.”1 

Habiendo completado su curso académico en Ginebra, Merle d'Aubigné continuó sus 
estudios en las universidades de Leipzig y Berlín. En esta última ciudad "se sentó a los pies" de 
Neander, teólogo cristiano e historiador de iglesia, hijo de un comerciante ambulante judío, 
cuyas conferencias causaron una profunda impresión en el estudiante en cierne. A diferencia de 
los historiadores cuyo interés radicaba principalmente en las instituciones, el interés principal de 
Neander radicaba en las personas, y se convirtió en su objetivo, en su estudio de la historia de la 
iglesia para descubrir en ella "la interpenetración de la vida humana por la divina." No hay duda 
de que d'Aubigné poseía un genio particular como historiador derivado de esta fuente. El interés 
en las personas en lugar de las instituciones, que es el común denominador de los volúmenes de 
su Historia reimpresos aquí, es la prueba de que él fue un fiel aprendiz de Neander. 
Aunque d' Aubigné no había llegado todavía a Berlín, sin embargo, ya se había formado en su 
mente el proyecto de escribir la historia de la Reforma. Su viaje desde Ginebra a Berlín le llevó a 
través del país de Lutero, y ha de haber visitado Eisenach y el castillo de Wartburg, famosos en 
la historia de la vida del reformador alemán. Esta visita resultó ser una inspiración para toda la 
vida,  y la formación que más tarde recibió de Neander sólo confirmó su resolución de dar a 
conocer las cosas que Dios había hecho durante la época del siglo XVI. Su estudio de los grandes 
reformadores que ahora comenzaba no cesaría hasta que, después de medio siglo de trabajo, legó 
a su generación y a la posteridad los trece volúmenes que constituyen una importante 
contribución a la comprensión de la época de Lutero, Calvino, Cranmer, y Knox. 

Las labores ministeriales de Merle d'Aubigné, propiamente dichas, comenzaron en la 
iglesia protestante que había sido fundada en Hamburgo por hugonotes franceses que huyeron de 
su patria durante la persecución de Luis XIV. Después de pasar cinco años en la ciudad alemana 
fue invitado por Guillermo, rey de los Países Bajos, para convertirse en pastor de una iglesia 
francesa recién formada en Bruselas. Este cargo lo desempeñó hasta la revolución de 1830 que 
condujo a la separación de Bélgica de Holanda. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Todo	  el	  tema	  es	  de	  sumo	  interés	  y	  puede	  leerse	  en	  Lives	  of	  Robert	  and	  James	  Haldane,	  por	  Alex.	  Haldane’s.	  pp.	  
398-‐407	  
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Rechazando una invitación para asumir un puesto tutorial en la familia del rey holandés, 
y habiendo experimentado, como amigo que era del rey, las amenazas contra su vida en las 
manos de los belgas furiosos, se sintió obligado a regresar a Ginebra, donde ayudó en la creación 
de un seminario para la formación de pastores y maestros de la Palabra. En esta institución se 
convirtió en profesor de Historia de la Iglesia, y pronto se le unió Louis Gaussen, otro miembro 
del grupo de Haldane de 1816, más tarde famoso por ser el autor de un excelente tratado sobre la 
inspiración plenaria de las Sagradas Escrituras. En 1834, Gaussen llegó a ser profesor de 
Teología Sistemática. El colegio prosperó y cumplió un propósito similar al de los días de 
Calvino mediante el envío de profesores capacitados, formados en la fe reformada en un amplio 
campo de servicio. 

Merle d' Aubigné desempeñó el cargo hasta su muerte en 1872. Él tuvo amplia 
oportunidad de familiarizarse no sólo con los principales caminos de la historia de la Reforma, 
sino también con sus atajos. Sus visitas a las principales bibliotecas de Europa Central y 
Occidental lo llevaron a adquirir un vasto conocimiento del siglo XVI. Tal fue su fama como 
historiador que se le otorgó la exención de impuestos de la ciudad de Edimburgo y el grado de 
Doctor en Derecho Civil de la Universidad de Oxford. Con frecuencia visitó Inglaterra, siendo 
tratado con altos honores por los evangélicos ingleses. A no pocos escoceses les hubiera gustado 
tenerlo de maestro en uno de sus seminarios teológicos. En una visita a Gran Bretaña en mayo de 
1862, cuando fue invitado por la reina Victoria a predicar en la capilla real de St. James, también 
visitó el Tabernáculo Metropolitano. CH Spurgeon, a propósito, acortó su propio discurso para 
dar oportunidad a d'Aubigné para que hablara ante la gran concurrencia. El discurso fue 
totalmente típico de aquel hombre, lo mismo que la historia que narró casi al final, tan típico que, 
de hecho, vale la pena recordarlo: 

"Había – dijo–, a finales del siglo XVI, un hombre en Italia que era un hijo de Dios, que 
enseñaba por el Espíritu. Su nombre era Aonio Paleario. Había escrito un libro llamado El 
Beneficio de la Muerte de Cristo. Este libro fue destruido en Italia, y durante tres siglos no fue 
posible encontrar una copia; pero hace dos o tres años se encontró una copia italiana, creo que en 
una de las bibliotecas de Cambridge  o de Oxford, y se volvió a imprimir. Quizá esto parezca de 
poca importancia, pero ese hombre no dejó la Iglesia de Roma, como debería haber hecho, en 
cambio, todo su corazón fue entregado a Cristo. Fue llevado ante el juez en Roma, por orden del 
Papa. El juez dijo: ‘vamos a presentarle tres preguntas, primero le preguntamos ¿cuál es la 
primera causa de la salvación, después ¿cuál es la segunda causa de la salvación, y por último, 
¿cuál es la tercera causa de salvación’. Pensaban que, haciéndole estas tres preguntas, él diría 
finalmente que debería ser para la gloria de la Iglesia de Roma. Entonces le preguntaron: '¿Cuál 
es la primera causa de la salvación?’,  y él respondió: 'Cristo'. Luego le preguntaron: '¿Cuál es la 
segunda causa de la salvación?’, y él respondió: 'Cristo'. Finalmente le preguntaron: '¿Cuál es la 
tercera causa de la salvación?’,  y él respondió: 'Cristo'. Ellos pensaron que él iba a decir: ‘en 
primer lugar Cristo, en segundo lugar la Palabra, en tercer lugar, la Iglesia. Pero no, él dijo 
‘CRISTO’. La primera causa, Cristo, la segunda, Cristo, y la tercera, Cristo. Y por esa confesión  
que él hizo en Roma, fue condenado a morir como un mártir. Mis queridos amigos, vamos a 
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pensar y hablar como ese hombre; que cada uno de nosotros pueda decir: 'La primera causa de 
mi salvación es Cristo, la segunda es Cristo, y la tercera es Cristo. Cristo y su sangre expiatoria, 
Cristo y su Espíritu regenerador; Cristo y su gracia electiva eterna. Cristo es mi única salvación. 
No conozco ninguna otra’". 

Es conveniente añadir que, algunos meses antes, Spurgeon visitó Ginebra por invitación 
de d'Aubigné, y predicó con gran alegría en el púlpito de Calvino (vestido con la toga negra 
ginebrina). Después del servicio, él dijo: "pasé una noche muy agradable con los predicadores 
más conocidos de Suiza, hablando de nuestro Señor, y de los progresos de Su obra en Inglaterra 
y en el Continente. Cuando nos despedimos, cada uno de esos ministros, unos ciento cincuenta o 
tal vez doscientos, me besó en ambas mejillas. Esa fue una experiencia algo bochornosa para mí" 
– dijo Spurgeon. 

La Historia de la Reforma en el Siglo XVI, de Merle d'Aubigné, fue publicado en París en 
cinco volúmenes entre los años 1835 y 1853. Este trabajo fue seguido por La Historia de la 
Reforma en Europa en el Tiempo de Calvino, obra que apareció en ocho volúmenes entre 1863 y 
1878. Su Historia de la Reforma en Inglaterra se encuentra en diferentes secciones dentro de 
estos trece volúmenes, los cuales han sido extraídos de la obra completa y aquí se presentan bajo 
el nuevo título de “La Reforma en Inglaterra”. El primer tomo de esta edición2 cubre el período 
hasta la muerte del cardenal Wolsey en 1530, y el segundo tomo3 termina con la muerte de 
Enrique VIII en 1547. Desgraciadamente la obra quedó incompleta a causa de la repentina e 
inesperada muerte del autor en 1872. 

La inmensa popularidad de la Historia de Merle d'Aubigné en su tiempo se debió en gran 
medida al hecho de que fue escrita por un experto en el campo, fue escrita no sólo para los 
expertos, sino para el público cristiano ordinario. Juzgó que el interés público podría ser 
despertado mejor, no por exposiciones eruditas sobre las complejidades de la ley canónica y en 
instituciones de la Iglesia, sino por el estrés continuo del factor personal en la historia, las 
emociones del alma humana, las tensiones mentales y las tensiones ocasionadas por el impacto 
de la antigua y todavía recién nacida verdad sobre las mentes por el largo tiempo de esclavitud 
del catolicismo romano, y las torturas experimentadas por el espíritu humano cuando llegó el 
momento de tomar medidas decisivas. Fue este aspecto de la reforma que la pluma de d'Aubigné 
retrató con una habilidad carente hasta entonces de historiadores de la Iglesia. La concentración 
excesiva en los aspectos meramente legislativos y políticos de la historia religiosa deja al alma 
humana impasible, mientras que la representación gráfica de las almas inquieta de una manera 
más profunda por la fuerza de la verdad divina; almas agonizantes por las tensiones terribles que 
pueden y, de hecho, dan resultados de una experiencia del nuevo nacimiento en un ambiente 
eclesiástico intensamente hostil, por no decir doméstico, que también lo fue, descrito por un 
escritor capaz de llorar con los que lloraban, que conmovió el alma de la Inglaterra victoriana, y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Primeramente	  fue	  publicado	  como	  Vol.	  5	  de	  Historia	  de	  la	  Reforma	  en	  el	  Siglo	  XVI.	  

3	  Tomado	  de	  los	  Vols.	  4,	  5	  y	  8	  de	  Historia	  de	  la	  Reforma	  en	  Europa	  en	  el	  Tiempo	  de	  Calvino.	  
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que hizo de la obra de d'Aubigné un potente factor en la consolidación de miles al protestantismo 
y a la verdad bíblica en un momento en que Roma estaba haciendo un nuevo esfuerzo para 
reparar los estragos de los siglos. Como había hecho el martirologio Foxe, escribió, no tanto para 
el mundo erudito y universitario, sino para la persona de escasos conocimientos y de poca 
inclinación a lo académico. Pero la profundidad de su erudición le permitió subir muy por 
encima del nivel de un mero literato populista. Un lector superficial puede a veces suponer que la 
historia es en sí superficial, y que, al ser "popular", puede no ser al mismo tiempo académica y 
crítica. Sin embargo, puede engañarse a sí mismo. Normalmente, el erudito no es "el populista”, 
pero en d'Aubigné se combinan los dos roles. "El arte consiste en ocultar el arte" dice un antiguo 
refrán, y de esta habilidad en particular d'Aubigné fue un humilde maestro. Su conocimiento, 
basado en la más amplia y prolongada investigación, fue inmenso, pero con todo y eso, él nunca 
sobrecargó su narrativa. Su estilo mordaz lacónico nunca se convirtió en una maraña de una mera 
información fáctica. 

Que un historiador popularice su tema es, a los ojos de la mayoría de los historiadores 
académicos, responsable de una ofensa imperdonable contra toda buena erudición. Pero no fue 
sólo en este aspecto que d'Aubigné se apartó de los cánones generalmente aceptados por la 
escritores de historia. Hay dos principios básicos de su historia que casi todos los miembros de la 
fraternidad histórica consideran que no deberían de formar parte de una historia seria, a saber, su 
convicción de que el elemento divino en la historia humana es esencial para su verdadero 
entendimiento, y su negativa a esconder de sus lectores su propia fe personal y sus convicciones 
sinceras. En la edad moderna se ha vuelto casi un axioma de que el historiador debe tratar su 
tema "científicamente", y sobre todo, de manera impersonal, ocultando hasta el último grado sus 
propias convicciones personales, si acaso las tuviera, y que debe escribir como si no tuviera ni fe 
ni conciencia (excepto para el establecimiento de la fría verdad histórica). Como un ejercicio 
estrictamente académico este método puede tener sus méritos, pero como un vehículo para 
estimular el interés en la mente del lector promedio, es una clara falla. La historia, para vivirla, 
debe seguir el pulso de la vida del historiador. Él mismo debe ser inquietado por los 
acontecimientos en los que ha elegido explayarse. Y es aquí donde d'Aubigné logra su mayor 
éxito. Él no es un mero espectador de lejos, disecando, por así decirlo, los huesos secos de los 
hombres de los años pasados. Él vive en la edad que describe. Comparte las agonías de los 
mártires del siglo XVI. Su corazón palpita y duele a medida que camina junto a los confesores de 
la fe por las calzadas reales de la época de Tudor. Él está presente en sus juicios. Siente el calor 
de las llamas junto a aquellos que han "abierto la boca al Señor y que no pueden volver atrás", 
cediendo ante el fuego de la muerte. En este sentido recupera el "espíritu viviente" de la edad de 
Tudor, y se convierte en el John Foxe del siglo XIX. "Yo escribo la historia de la Reforma en su 
propio espíritu", es su afirmación. 

Probablemente el otro principio con el que están en contra los historiadores seculares sea 
su insistencia incesante sobre el elemento divino siempre presente en la historia del hombre. 
Podría parecer lo más lógico decir que la historia de la Reforma no se puede entender sin tanta 
insistencia, pero los escritores que no logran percibir y poseer la presencia y la obra del Espíritu 
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de Dios son abundantes. La Reforma en Inglaterra de Sir Maurice Po-wicke, publicado por 
primera vez en 1940, dice, por ejemplo, que la "única cosa definida que se puede decir sobre la 
Reforma en Inglaterra es que fue un acto de Estado". Se puede casi asumir que llamarlo un acto 
de Dios sería puesto en el rango de una herejía histórica. Muchos escritos históricos son 
deliberadamente exposiciones frías y no interpretativas. Pero d'Aubign  pertenece a la escuela de 
los profetas. Sus escritos están "embarazados de fuego celestial". Su principal objetivo es 
demostrar la mano divina interviniendo en los asuntos humanos, y esto no sólo en relación con 
los movimientos espirituales de su época, sino también  en relación a los movimientos políticos y 
eclesiásticos. Dios gobernando, Dios supervisando, Dios revelando su poder, Dios interviniendo 
abiertamente en los asuntos de los Estados y de los individuos. Esto, para Merle d'Aubigné, es el 
meollo de la historia, el hilo negro para tejer su tapiz. Él es cuidadoso en hacer que este punto 
sea tan claro como palabras haya para aclararlo. Así, en su prefacio a su primera historia, dice: 
"la historia debe ser hecha para vivirse en concordancia con su propia vida. Dios es esta vida. 
Dios debe ser reconocido y proclamado en la historia. La historia del mundo debería pretender 
describir los anales del gobierno del Rey supremo.... Aunque parezca extraño, esta interposición 
de Dios en los asuntos humanos, que incluso los paganos han reconocido, los hombres criados en 
medio de las grandes ideas del cristianismo la tratan como superstición.... La sabiduría miope de 
nuestros días jactanciosos está muy por debajo de la sabiduría pagana. A la historia le han robado 
su padre divino, y ahora es un hijo ilegítimo, un audaz aventurero que vaga por el mundo sin 
saber a dónde va ni de dónde viene". Al tiempo que Merle d'Aubigné se lamenta de la ceguera de 
los historiadores seculares, esa ceguera no le causa asombro. Él sabe que no es más que el 
cumplimiento de la palabra apostólica de que "el hombre natural no percibe las cosas que son del 
Espíritu de Dios." Si el historiador no es más que un "hombre natural", la interpretación 
espiritual de la historia, obviamente va a ser una locura para él, no tanto porque no vea, sino más 
bien porque no puede ver. 

Sería bueno escuchar al mismo d'Aubigné hablando de este asunto, y en un tiempo 
anterior al de los comienzos de su vida como historiador. En 1832 él pronunció un discurso en 
Ginebra sobre "la Historia del Cristianismo", teniendo en vista particularmente la historia de la 
Reforma. "Hay dos historias –dijo–, hay lo que podríamos llamar ‘la historia de la iglesia’, es 
decir, de las instituciones humanas, las formas, las doctrinas y acciones, y 'la historia del 
cristianismo’, que ha puesto en el mundo, y aún conserva, una nueva vida, una vida divina, la 
historia del gobierno de ese Rey que ha dicho: 'las palabras que yo os he hablado son espíritu y 
son vida.’... La mayoría de los historiadores han presentado hasta ahora sólo la historia estéril de 
la iglesia externa, porque ellos mismos han sido sólo hombres exteriores, y muy difícilmente 
tienen noción de la vida del hombre espiritual.... El 'viejo hombre' no ve en el campo de la Iglesia 
más que puros huesos secos; en cambio, el ‘nuevo hombre’ sabe discernir cuándo el Espíritu 
sopla desde los cuatro vientos y crea para el Eterno 'un ejército grande en extremo.’" 

Así pues, el lector debe esperar de la pluma de d'Aubigné una historia de calidad 
diferente a la del historiador secular individual, una historia que trate de mostrar a Dios como Su 
propio intérprete, y que (para usar una frase luterana) tenga como objetivo llevar cautiva la 



10	  

	  

conciencia del lector a la Palabra de Dios. Al mismo tiempo, d' Aubigné sabía del potencial de la 
narración viva y pintoresca para ganar el interés y la simpatía de la mente humana, y su historia 
adquirió reputación, en parte, debido a sus cualidades literarias de calidad. A este respecto, las 
palabras del rector Rainy de Edimburgo escritas en 1879 son dignos de mención: "La gran 
cualidad en que se apoya la popularidad de la historia d'Aubigné es ésta: que es viva, reproduce 
con gran poder la marea de la vida humana en la que los acontecimientos toman forma, pone 
frente a nosotros las convicciones, las pasiones, los intereses que mueven a los hombres, y va 
revestida con el lenguaje de los colores de la época. No ha sido hecha, como se ha imputado 
insidiosamente, por los esfuerzos de ociosa fantasía o amplificación retórica, sino por un 
minucioso estudio de la fisonomía de la época, que se puede descubrir en los hombres 
individuales, y en situaciones específicas, y por una apreciación y reproducción de los hechos, 
con el fin de llevar al lector cara a cara con ese pasado olvidado. Esta no es una forma barata y 
vulgar que termine siendo popular. Es una gran forma de éxito histórico". Y otra vez agrega 
(después de hablar del romanismo, el humanismo y la política de la época de la Reforma): 
"Todas estas cosas las concibe d'Aubigne a la manera de un hombre muy inteligente que ha 
pasado mil veces más dolores en la historia que sus lectores, y que conoce bien y correctamente 
todos sus elementos. Pero este gran elemento él lo conoce por una simpatía perfecta, una entera 
convicción, una atracción invariable. Él lo concibe desde el interior; está vivo para él donde 
quiera que se lo encuentre; y todos sus poderes están espontáneamente preparados para 
reproducirse en su verdad y fuerza original". 

Como historiador de la Reforma, Merle d'Aubigné tuvo la gran ventaja de ver el 
panorama en su contexto continental, y de tener acceso a los documentos multitudinarios 
dispersos por las bibliotecas de Europa. Su manejo de la historia inglesa se beneficia de esta 
riqueza y amplitud de erudición. La historia que aquí se reproduce no se presenta con todas las 
numerosas referencias proporcionadas en las notas de las ediciones originales, excepto una 
selección de referencias sobre libros que siguen siendo de fácil acceso, por ejemplo, los 
volúmenes de la Sociedad Parker y Actos y Monumentos de Foxe. Las cuatro principales 
ediciones del siglo XIX de la obra de Foxe se encuentran en ocho volúmenes, y, muy 
convenientemente, tienen la misma paginación, por lo que las referencias a cualquiera de las 
ediciones es tarea relativamente fácil. Los lectores que deseen localizar la autoridad de algún 
tema en particular, aparte del rango de las referencias que figuran en esta reimpresión, deben 
tener acceso a las ediciones del siglo XIX de la historia que contienen las referencias completas. 
En vista del hecho de que D'Aubigné hace un uso extensivo de los Actos y Monumentos de Foxe, 
y que tal vez algunos lectores consideren a Foxe meramente un propagandista poco fiable del 
protestantismo, puede ser de ayuda aquí para establecer la posición actual de su grado de utilidad 
como historiador, y, por los muchos eventos que él narra, un historiador contemporáneo. Hasta la 
cuarta década del siglo XIX, Foxe gozaba de en una gran reputación en todos los sectores no 
romanistas. Desde 1837 en adelante una escuela de historiadores, encabezados por S. R. 
Maitland, bibliotecario de Lambeth Palace, comenzó a propagar desprecio por el martirologio, 
declarando que era poco fiable y en muchos lugares claramente deshonesto. En sus críticas, 
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Maitland fue seguido por sus dos "hábiles lugartenientes", J. S. Brewer y James Gairdner, y más 
tarde (aunque de manera más discreta) por Sidney Lee en el Diccionario de la Biografía 
Nacional. Tan violento y sostenido fue el ataque contra Foxe que no pocos historiadores 
posteriores se inclinaron a aceptar los cargos de la nueva escuela como una evidencia, y llegaron 
a considerar a Foxe como un proveedor poco confiable. Pero el proceso de "desacreditación" ha 
terminado y, con toda probabilidad, pronto será olvidado. En 1940 apareció John Foxe y su 
Libro, escrito por JF Mozley, quien sometió el libro en todos sus aspectos a una nueva 
investigación a fondo, con el resultado de que Foxe resurge como un escritor de integridad 
indiscutible y de gran valor para su propio siglo en particular, compartiendo, de hecho, tanto las 
debilidades de sus contemporáneos como las de los historiadores de los primeros siglos, pero 
inigualable en su comprensión del escenario de Tudor y en su interpretación de la historia de la 
Reforma. 

El testimonio de CS Lewis, que figura en su Literatura Inglesa del Siglo XVI (Ox. Un. 
Press, 1954), dice así : "Maitland tuvo muchos sucesores, y la tradición del siglo XIX presenta a 
Foxe como un propagandista sin escrúpulos que registra lo que él sabe que es falso, suprime lo 
que sabe que es verdad, y afirma haber visto documentos que no ha visto. En 1940, sin embargo, 
el señor JF Mozley reabrió toda esta cuestión y defendió la integridad de Foxe, según me parece, 
con un éxito completo. En su investigación, Foxe emerge, no precisamente como un gran 
historiador, sino como un hombre honesto. Para la historia de la iglesia primitiva se apoya en 
autoridades obvias y es de un valor mediocre. En la persecución mariana sus fuentes son por lo 
general las narraciones de testigos.... No parece haber ninguna evidencia de que Foxe haya 
aceptado lo que él mismo no creía, o que rechazara corregir lo que había escrito a la luz de 
nuevas evidencias. La más horrible de todas sus historias, los martirios de Guernsey, nunca fue 
refutada aunque fue violentamente asediada; en cierto modo, la defensa puede considerarse 
menos dañina que los cargos. Y en este sentido, en su odio a la crueldad, Foxe fue imparcial en 
un grado casi paralelo al de aquella época". 

¿Hasta qué punto, pudiera preguntarse el lector, es la presente reedición una reproducción 
exacta de la obra de Merle d'Aubigné? En respuesta, debe hacerse notar que el trabajo es poco 
menos de un siglo de antigüedad, por lo que sería poco amable con el lector y con el autor por 
igual reproducir, como se escribió originalmente, cualquier declaración que haya sido probada 
por investigadores posteriores para ir más allá, o quedarnos cortos en llegar a la verdad. La 
investigación histórica ha progresado notablemente desde el tiempo de d'Aubigné, y esto ha 
requerido una cuidadosa reevaluación de todo lo que él escribió. Sustancialmente, por supuesto, 
la obra sigue siendo la misma, pero las modificaciones necesarias se han introducido cuando son 
justificadas por los resultados posteriores. Las notas de los corchetes al pie de página son puestas 
por el revisor, y de vez en cuando se hace alusión a algunos libros más recientes. En la medida 
de lo posible, las citas han sido comprobadas con las fuentes originales y en ocasiones se procura 
clarificarlas. A veces, el autor cita el sentido en lugar de las palabras exactas, y esas citas 
normalmente se dejan como están. En algunos casos, donde se juzga que una cita más extensa de 
un documento original daría más luz al lector, ésta se ha suministrado. D'Aubigné utiliza el 
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método, más o menos, de alternar capítulos de historia política (a la que presta una adecuada 
atención) con capítulos sobre aspectos más espirituales de su historia. No se ha tratado de 
interferir con este sistema, pero un pequeño capítulo sobre política se ha omitido en su totalidad 
por considerarlo irrelevante en la dilucidación de la Reforma y por considerarlo como algo 
obsoleto por la historiografía posterior. 

No es simplemente la calidad agradable y legibilidad del trabajo de d'Aubigné lo que ha 
llevado a The Banner of Truth Trust a reimprimir la gesta de la Reforma. Su "apología" para 
hacerlo es que el estado actual de la religión en Inglaterra redunda en conocimiento de la 
Reforma de gran importancia espiritual para nuestro pueblo, es una necesidad normal para el 
predicador así como una adquisición altamente deseable para el público cristiano en general. Se 
supone que la mayoría de las personas pueden y deben vivir muy felizmente sin estos 
conocimientos. También se entiende que el conocimiento de la historia de la Reforma no se 
puede equiparar con el conocimiento de la misma Palabra de Dios. Al mismo tiempo, sin 
embargo, pocos pueden sostener que mucho conocimiento sin la Palabra sea bueno para el alma. 
Muchas de las cosas de la vida, tanto espirituales como materiales, se topan con nosotros día a 
día con un atuendo histórico. Las controversias que todavía laceran a la Iglesia profesante de 
Jesucristo sólo son comprensibles en su contexto histórico. Hay una frase célebre de uno de los 
más famosos y respetables filósofos antiguos que dice: "El que no sabe lo que ha sucedido en el 
pasado, es como si siguiera siendo un niño", y la ignorancia de la historia de la Reforma tiende a 
debilitar nuestra comprensión de las verdades espirituales, por lo cual, los tiempos demandan una 
contienda implacable. Algo del conocimiento de la historia toma en cuenta una parte esencial de 
una buena educación, incluso en la esfera secular, y la Escritura sin duda le da un fuerte apoyo a 
la afirmación de que ciertos aspectos de la historia por lo menos tienen un pronunciado valor 
espiritual. Mucho de la Palabra divina es en sí misma historia, y no está escrita solamente como 
un expediente de hechos. Los caminos de Dios con los hombres han de ser vindicados. El 
hombre debe dar cuenta de sus pensamientos hacia ese “Dios de todo saber por cuyas acciones 
somos pesados." La Palabra es la crítica de los pensamientos y de las intenciones del corazón, y 
aquí radica el valor supremo de la historia bíblica: brilla con divino testimonio. Lejos de ser mera 
crónica, es juicio divino pronunciado en historia humana, de tal manera que el hombre puede ser 
prevenido en cuanto a lo que va a pasar un día, en una escala infinitamente más vasta en el 
tribunal de Dios. Dios juzgará al mundo con justicia por Aquél a quien Él ha ordenado y 
resucitado de entre los muertos. De ese juicio y ese veredicto, la historia bíblica es una vista 
previa y un presagio. 

Merle d' Aubigné, como ya se ha dicho, fue llamado por Dios para asumir nuestra historia 
nacional en un periodo de especial importancia espiritual, y presentarla, no como un mero "acto 
de Estado", sino como un movimiento del Espíritu de Dios a gran escala, una obra de la 
iniciativa divina, un testimonio del Espíritu de la verdad como se ejemplifica en la vida y muerte 
de muchos hombres y mujeres del siglo XVI. Los creyentes del siglo XX, viviendo en días de 
lujo y de vanidad, pueden aprender en las páginas de d'Aubigné la historia de sus predecesores 
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en la fe, que menospreciaron sus vidas hasta la muerte, y que honrosamente se expusieron a 
peligros por amor del Hijo del Hombre en los campos blancos de la siega. 

Por extraño que parezca, algunos cristianos han mostrado una curiosa falta de voluntad 
para dar atención a los asuntos históricos, alegando que poseen poca relevancia para la vida 
cristiana. En su deseo de volver a establecer el cristianismo del primer siglo, que en sí mismo no 
puede dejar de ser elogiado, pasan por encima de los otros siglos, y consideran que las lecciones 
de la historia no son dignas de su atención. Se olvidan de que algunas de sus libertades más 
preciosas fueron compradas por creyentes que, en la época de la Reforma, sellaron su testimonio 
con sangre, y esa sangre aún clama por nosotros desde la tierra. Seremos indignos de nuestra 
herencia si damos oídos sordos a su voz. 

Entre nuestras libertades, es la voluntad del Estado permitirnos "contender ardientemente 
por la fe una vez dada a los santos", y aún a afirmar que "el obispo de Roma no tiene ninguna 
jurisdicción en este reino de Inglaterra." Tal vez no nos importe usar las palabras francas de la 
Biblia de Ginebra, predilecta de muchos cristianos isabelinos, y afirmar que "el Papa ha obtenido 
su poder del infierno, y que de ahí viene ", pero sin duda estamos en grave peligro de hacer 
compromisos con un sistema que abiertamente se declara inamovible desde tiempos remotos. 
Somos propensos a olvidar que los creyentes de la época de Tudor nos advirtieron contra las 
"fábulas blasfemas y engaños peligrosos del romanismo." El hecho es que los ingleses de hoy, en 
su actitud tolerante hacia todas las cosas religiosas, necesitan de esas palabras para ser sacudidos 
y salir de su letargo espiritual y para recordarles que: hay ciertas cosas en el cielo y en la tierra 
que no tienen cabida en su filosofía de la tolerancia. Que el Estado no deba intervenir en los 
asuntos de creencias religiosas, y no ejercer ningún tipo de presión sobre la conciencia humana, 
es un derecho fundado en una verdadera concepción de las funciones del Estado, pero si se dice, 
y con frecuencia es la caso, que como individuos sostenemos que una profesión religiosa es tan 
buena como la otra, ya que todas ellas son facetas de la verdad eterna, es una afirmación 
fundamentalmente falsa. Si existe un error, debe ser impugnado por la verdad. Los dos están 
envueltos en un conflicto. Si las masas son los "engaños peligrosos ", el problema que las 
encarna debe ser atacado por la Palabra de Dios, la espada es espiritual. Si las personas son 
engañadas por "fábulas blasfemas", todos los esfuerzos adecuados para dilucidarlas deben ser 
utilizados. Esto no es exclusivamente tarea de quienes son apartados para el ministerio de la 
Palabra. Todos los verdaderos cristianos han de ser ministros para ese propósito. Si, como dijo 
Lutero, que hay un lugar que se encuentra envuelto en llamas, no es el deber de una sola clase de 
ciudadanos dar la alarma, es la responsabilidad de todos y cada uno. Por lo tanto, cada cristiano 
debería actuar de acuerdo a su conocimiento, oportunidad, capacidad; tratando de hacer el bien a 
su prójimo. Y de esa manera, la aptitud de un hombre de servir a los intereses del reino de Dios 
se ve aumentada por su conocimiento de los actos de Dios que constituyen la historia. 

Merle d'Aubigné hizo hincapié en el contenido de la historia mucho más que "una 
política del pasado", como ya se mencionó. Esta es su gloria como historiador que comparte con 
John Foxe, la convicción de que la crema y nata de los elegidos de Dios hacen historia con tanta 
seguridad como la de aquellos cuyos nombres se han convertido en palabras de uso doméstico. Y 
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en esto está relacionada una evaluación de los acontecimientos que pueden asustar al historiador 
secular. A veces, d'Aubigné puede parecer que lleva el manto de profeta, o al menos que invade 
el campo del predicador. Disfrutaría en el púlpito diciendo con C. H. Spurgeon que "cuando John 
Knox subió a suplicar (a Dios) por Escocia, fue el mayor acontecimiento en la historia de 
Escocia", y sin duda nos quiere hacer creer que la voz de la Historia fue la voz de Dios, un hilo 
de plata que bien podrían ser entrelazado con el cordón de oro de la propia Palabra inspirada. 

Ese testimonio que sigue al modelo de d'Aubigné es de vital importancia hoy en día que 
pocos creyentes fervientes pondrán en tela de duda. Los tiempos están fuera de quicio. Roma 
imita en su carácter la inmutabilidad de la Palabra de Dios. Impenitente, intolerante donde tiene 
las de ganar, sigue siendo el principal defensor de una vieja doctrina no bíblica en una era 
predominantemente secular y materialista. Un arzobispo presenta sus respetos en una visita 
cordial a su principal representante. Un movimiento ecuménico de tamaño considerable, pero 
con fundamentos doctrinales muy inseguros, si se les puede llamar fundamentos, busca la 
cooperación y la aprobación de su membrecía de Roma. Una iglesia nacional juega en las manos 
de Roma por la reintroducción ilegal de masas, y, en la parte de los que miran con nostalgia 
hacia el Vaticano, la creencia secreta y, en algunos casos abiertamente, confiesan que la Reforma 
fue un tremendo error, la causa principal de las divisiones de la cristiandad. En su tiempo, John 
Bunyan pudo decir del Papa: "Él está, por razón de la edad, y también por los días desenfrenados 
de su juventud, tan enloquecido y entumido, que ahora sólo le queda sentarse en la entrada de su 
cueva, sonriendo a los peregrinos que pasan, y mordiéndose las uñas, porque él no puede ir a 
ellos." Después de 300 años de Bunyan, nos parece que la descripción ya no es válida. El papado 
es una institución intensamente activa. Una de sus ambiciones más queridas es la reconquista de 
Inglaterra. Persigue sus objetivos en el lenguaje del afecto. Se cuelga de su antigüedad, su 
eminencia, sus poderes, su catolicidad, ante los ojos de las almas inquietas que la buscan. 
Promete seguridad al alma a través de la eficacia de su sacerdocio. La prensa pública lleva sus 
anuncios en los que se prodiga una riqueza considerable. 

Su principal funcionario proclama no sólo su santidad por medio de su título, sino 
también el antiguo y moderno amor de su iglesia por  el reino de la Isla. Anhela romanizar su 
trono. El glamur de colorido esplendor, y el reclamo por prevalecer en este mundo y en el mundo 
por venir, siguen teniendo influencia en las almas no instruidas en la Palabra y sin el 
conocimiento del pasado. Que la respuesta a "la mentira " salga en primer lugar de la Escritura y 
en términos escriturales  (no puede haber ningún sustituto para eso), pero que el testimonio de la 
historia también se escuche. El pasado tiene una voz. La historia es la voz de los siglos hablando 
en contra de la voz engañosa del presente. Los acontecimientos del siglo XVI tienen lecciones 
para nosotros hoy en día. La Historia de la Reforma es mucho más que una representación 
quejumbrosa de "cosas viejas infelices y batallas de hace mucho tiempo", que no tienen 
relevancia para la vida moderna. Las voces que nos llaman a través de cuatro siglos, que nos 
advierten contra las "fábulas blasfemas y engaños peligrosos", y que nos remiten al testimonio de 
las Escrituras, son las voces de los santos hombres de Dios. Oigamos su testimonio valiente y 



15	  

	  

fiel, ya que ha sido declarado sabiamente que "un pueblo que no conoce su historia está 
destinado a repetirla." 

The Banner of Truth Trust confía en que la presente reimpresión alcance a un vasto 
público. Con la ayuda de Dios, ayudará a detener la creciente ola del romanismo, y ayudará al 
creyente a evitar el falso protestantismo “superficial y miserable". Es de esperar que sea una 
importante contribución a las necesidades religiosas de la época actual, y que contribuya a la 
consolidación de los fundamentos de una maravillosa herencia de la verdad dada por Dios. 

Rhyl, Gales del Norte. 15  de noviembre de 1961. 

S. M. HOUGHTON. 
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CAPITULO UNO 

Cristo, más Poderoso que los Altares de los Druidas y que las Espadas Romanas 

(Del segundo al sexto siglo) 

 

Aquellos poderes celestiales que habían permanecido latentes en la iglesia desde los 
albores del cristianismo, despertaron de ese letargo en el siglo XVI, y este despertamiento puso 
en  existencia a los tiempos modernos. La iglesia fue creada de nuevo, y de esa regeneración 
fluyó un gran desenvolvimiento en la literatura, la ciencia, la moral, a la libertad y la industria. 
Ninguna de estas cosas habría existido sin la Reforma. Siempre que la sociedad entra en una 
nueva era se requiere el bautismo de fe. En el siglo XVI, Dios le dio al hombre esta consagración 
de lo alto llevándolo de nuevo de la mera profesión externa y del mecanismo de las obras a una 
fe viva interna. 

Esta transformación no se realizó sin luchas; luchas que presentaron al principio una 
unidad notable. En el día de la batalla uno y el mismo sentimiento animaron cada pecho; después 
de la victoria ya estaban divididos. De hecho, la unidad de la fe se mantuvo, pero las diferentes 
nacionalidades transformaron a la iglesia en una diversidad de formas. En este tema, estamos a 
punto de testificar de un ejemplo notable. La Reforma, que había iniciado su marcha triunfal en 
Alemania, Suiza, Francia, y varias otras partes del continente, estaba destinada a recibir nueva 
fuerza por la conversión de un país célebre conocido como la Isla de los Santos. Esta isla estaba 
lista para añadir su bandera al trofeo del protestantismo, pero esa bandera conservó sus colores 
distintivos. Cuando Inglaterra se convirtió a la reforma, un fuerte individualismo unió sus fuerzas 
a la gran unidad. 

Si buscamos las características de la reforma británica, nos encontraremos con que, más 
allá de cualquiera otra, fue una reforma social, nacional y realmente humana. No hay ningún 
pueblo en el cual la Reforma se haya producido en el mismo grado de esa moralidad y orden, esa 
libertad, espíritu público y actividad, que son la esencia misma de la grandeza de una nación. Del 
mismo modo que el papado ha degradado la península española, el evangelio ha exaltado las 
islas británicas. De ahí que el estudio sobre el cual estamos entrando posee un interés peculiar. 

Con el fin de que este estudio pueda ser útil, debe tener un carácter de universalidad. Al 
confinar la historia de un pueblo en el lapso de unos pocos años, o incluso de un siglo, se le 
privaría a esa historia tanto de la verdad como de la vida. De hecho, puede ser que tengamos 
tradiciones, crónicas y leyendas, pero no habría historia. La historia es una organización 
maravillosa, ninguna parte de la cual puede ser menospreciada. Para entender el presente, hay 
que conocer el pasado. La sociedad, como el hombre mismo, tiene infancia, juventud, madurez y 
vejez. La sociedad antigua o pagana, que había pasado su infancia en el este, en medio de las 



18	  

	  

razas no helénicas, tuvo su juventud en la época floreciente de los griegos, su humanidad en el 
período riguroso de la grandeza romana, y su vejez bajo la decadencia del imperio. La sociedad 
moderna ha pasado por etapas análogas, en el momento de la Reforma alcanza su plena madurez. 

Procederemos ahora a trazar los destinos de la iglesia en Inglaterra desde los primeros 
tiempos del cristianismo. Estas preparaciones largas y distantes son una de las características 
distintivas de su reforma. Antes del siglo XVI, esta iglesia había pasado por dos grandes fases. 
La primera fue la de su formación, cuando Gran Bretaña entró en la órbita de la predicación del 
Evangelio en todo el mundo, que se inició en Jerusalén en los días de los apóstoles. La segunda 
fase es la historia de la corrupción de la iglesia y la decadencia a través de su conexión con 
Roma y el papado. Después vino la fase de la regeneración de la iglesia conocida en la historia 
como la Reforma. 

En el segundo siglo de la era cristiana los barcos con frecuencia navegaban hacia las 
costas vírgenes de Bretaña desde los puertos de Asia Menor, Grecia, Alejandría, o las colonias 
griegas en la Galia. Los mercaderes se ocupaban calculando los beneficios que podrían traer los 
productos de Oriente con la que traían en sus barcos. Probablemente de vez en cuando se 
hallaban algunos cuantos hombres piadosos de la provincia romana de Asia que conversaban 
tranquilamente unos con otros sobre el nacimiento, la vida, la muerte y resurrección de Jesús de 
Nazaret, y se regocijaban ante la perspectiva de la salvación de los paganos por estas buenas 
nuevas. Al parecer, algunos prisioneros británicos de guerra, después de haber aprendido a 
conocer a Cristo durante su cautiverio, llevaban también a sus compatriotas el conocimiento de 
este Salvador. También, puede ser que algunos soldados cristianos, los Corneliuses, del ejército 
imperial, cuyos puestos de avanzada llegaban hasta las zonas del sur de Escocia, deseosos de 
más conquistas duraderas, pueden haber leído a las personas a las que habían sometido los 
escritos de Mateo, Juan, y Pablo. Es de poca importancia saber si uno de esos primeros 
conversos fue, según la tradición, un príncipe llamado Lucius. Es probable que la noticia de que 
el Hijo del hombre, crucificado y resucitado, durante el reinado del emperador Tiberio, más tarde 
se extendió a través de estas islas con mayor rapidez que el dominio de los emperadores, y que 
antes de que finalizara el segundo siglo, Cristo ya era adorado por no pocos personas más allá de 
la muralla de Adriano. Fue alrededor del año 200 que, como escribe Tertuliano: "Algunas partes 
de Gran Bretaña eran inaccesibles a los romanos pero se habían rendido a Cristo." Incluso allí, en 
esas montañas, bosques e islas occidentales, que durante los últimos siglos los druidas habían 
llenado con sus misterios y sus sacrificios y sobre los cuales las águilas romanas nunca se 
abalanzaron, el nombre de Cristo era conocido y honrado. 

Hacia el final del siglo III tuvo lugar la salvaje persecución del emperador Diocleciano, 
que puede haber causado que algunos cristianos británicos huyeran hacia las remotas e 
inaccesibles tierras del norte, donde, sin duda, fortalecieron la obra de los pocos discípulos que 
ya se encontraban allí. Los nombres de tres de los mártires de Diocleciano han sobrevivido: 
Albano de Verulam (San Albano), que fue ejecutado con toda probabilidad en la colina donde 
ahora se ubica la abadía de la iglesia del mismo nombre; Aarón, un cristiano no muy conocido; y 
Julio de Caerleón. Estamos muy escasos de datos sobre las vidas de estos honrosos discípulos del 
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Señor. En 305 Constancio Cloro sucedió a Diocleciano en el trono de los Césares, y pronto puso 
fin a la persecución. En el siglo IV, los representantes de la iglesia de Gran Bretaña asistieron a 
los concilios en el continente, y es más que probable que los cristianos británicos aceptaron como 
verdad el credo de Atanasio con el que se combatió las herejías de la época. Está claro que la fe 
cristiana estaba firmemente cimentada en la Bretaña romana antes de la salida de las legiones a 
principios del siglo V, pero la información acerca de las comunidades cristianas más allá de las 
fronteras romanas es escasa en extremo. 

Después de las extraordinarias manifestaciones del Espíritu Santo, que se había 
producido y distinguido en la era apostólica, la iglesia había dejado el poder interno de la Palabra 
y del Consolador. Pero los cristianos generalmente no comprendieron la vida espiritual a la que 
fueron llamados. Dios se había complacido en darles una religión divina, y esta poco a poco fue 
asimilada cada vez más a las religiones de origen humano. En vez de decir: en el espíritu del 
Evangelio, la Palabra de Dios en primer lugar, y a través de ella la doctrina y la vida, y a través 
de la doctrina y de la vida, las formas; ellos decían: las formas primero y la salvación por estas 
formas. Ellos comenzaron a atribuir a los obispos un poder que sólo pertenece a la Sagrada 
Escritura. En vez de ministros de la Palabra, ellos querían tener sacerdotes; en vez de un 
sacrificio interior, un sacrificio ofrecido en el altar, y templos costosos en lugar de una iglesia 
viva. Comenzaron a buscar en los hombres, en las ceremonias y en los lugares sagrados, lo que 
podían encontrar solamente en la Palabra y en la fe viva de los hijos de Dios. De esta manera la 
religión evangélica gradualmente dio lugar al catolicismo, y por la degeneración gradual con el 
correr de los años catolicismo dio a luz al papismo. 

Esta lamentable transformación tuvo lugar en particular en el Oriente, en África y en 
Italia. Al principio, Gran Bretaña estuvo relativamente exenta. Al mismo tiempo que los salvajes 
pictos y escoceses salían presurosos de sus hogares paganos, devastando al país y sembrando el 
terror por todas partes, mientras que la población era reducida a la esclavitud, descubrimos aquí 
y allá algunas humildes cristianos recibiendo salvación, no por un a sacramentalismo clerical, 
sino por la obra del Espíritu Santo en los corazones. A finales del siglo IV, nos encontramos con 
un ilustre ejemplo de este tipo de conversiones. En este período, en la aldea cristiana de 
Bannavern,4 un pequeño niño de corazón tierno, alegre temperamento y de actividad infatigable, 
pasó los primeros días de su vida. Nació por el año 385 DC, de una familia británica, y fue 
llamado Succat. Su padre era Calpurnio, diácono de la iglesia de Bannavern, un hombre piadoso 
de corazón sencillo. Sin duda que sus padres trataron de inculcar en su corazón las doctrinas del 
cristianismo, pero Succat no les entendía. Le gustaba el placer, y disfrutaba enser el líder de sus 
jóvenes compañeros. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  [La	  localidad	  de	  Bannavern	  ha	  sido	  muy	  debatida.	  La	  afirmación	  de	  que	  se	  trataba	  de	  Kilpatrick	  en	  el	  Clyde	  es	  
ahora	  sostenida	  por	  pocos.	  Algunos	  favorecen	  las	  orillas	  del	  Canal	  de	  Bristol.	  La	  última	  conjetura,	  la	  del	  celticista	  
Paul	  Grosjean,	  es	  Ravenglass,	  en	  Cumberland.	  La	  profesora	  Margaret	  Deanesly,	  en	  su	  Pre-‐Conquest	  Church	  in	  
England,	  1961,	  p.	  37	  sostiene	  que	  nació	  en	  la	  provincia	  de	  Bernicia,	  más	  probablemente	  al	  sur	  de	  la	  Muralla	  que	  en	  
la	  tierra	  de	  los	  Pictos	  del	  Sur].	  
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Entonces le vino una terrible calamidad. Un día, mientras estaba jugando cerca de la 
orilla del mar con dos de sus hermanas, unos piratas irlandeses comandados por O'Neal los 
llevaron a sus barcos, y los vendieron en Irlanda al cacique de un pequeño clan pagano. Succat 
fue enviado al campo a apacentar cerdos. Fue en estos pastos solitarios, sin sacerdote y sin 
templo, que al joven esclavo le vino a la memoria las lecciones divinas que sus padres piadosos 
le habían leído tantas veces. Las faltas que había cometido le atormentaban fuertemente día y 
noche en su alma. Gimió en su corazón y lloró. Se volvió arrepentido hacia el humilde Salvador 
de quien sus padres le habían hablado tan a menudo, e imaginándose que sentía los brazos de un 
padre que levantaba al hijo pródigo, cayó de rodillas en aquella tierra pagana. Fue así que Succat 
nació de nuevo solamente por un agente espiritual e invisible del cual "nadie sabe de dónde viene 
ni a dónde va”. El evangelio fue escrito por el dedo de Dios en las tablas de su corazón." Más 
tarde él diría: “Yo tenía dieciséis años y no conocía al verdadero Dios, pero en esa extraña tierra 
fue que el Señor me abrió los ojos incrédulos, y, aunque tarde, reconocí que era pecador y me 
convertí con todo mi corazón al mi Dios y mi Señor, quien, a pesar de mi bajeza, se apiadó de mi 
juventud y de mi ignorancia, y me consoló como un padre consuela a sus hijos.” 

Palabras como éstas salidas de los labios de un criador de cerdos en los verdes pastos de 
Irlanda establecen claramente ante nosotros que muchas almas se convirtieron al cristianismo en 
las islas británicas durante los siglos cuarto y quinto. Años después, Roma estableció el dominio 
del sacerdocio y la salvación a través de formas, independientemente de las disposiciones del 
corazón; pero la religión primitiva de estas islas célebres fue ese cristianismo vivo cuya sustancia 
es la gracia de Jesucristo, y cuyo poder es la gracia del Espíritu Santo. El pastor de Bannavern 
fue entonces sometido a las experiencias que muchos cristianos evangélicos en Gran Bretaña 
fueron sometidos posteriormente. Como él mismo dijo:"El amor de Dios se incrementó más y 
más en mí con fe y temor a su nombre. El Espíritu me constriñó a tal grado que hacía unas cien 
oraciones en un día. Incluso durante la noche, en los bosques y en las montañas donde cuidaba 
mi manada, la lluvia, la nieve, el hielo y los sufrimientos que pasaba me animaban a buscar a 
Dios. En ese momento no sentí la indiferencia que ahora siento: el Espíritu fermentado en mi 
corazón”. La fe evangélica ya entonces existía en las islas británicas en la persona de este 
esclavo, y de unos pocos cristianos nacidos de nuevo, como él. 

Dos veces cautivo y dos veces rescatado, Succat, después de regresar a su familia, sintió 
una irresistible inquietud en su corazón. Sentía que era su deber de llevar el evangelio a los 
paganos irlandeses entre los que había encontrado a Jesucristo. Sus padres y sus amigos trataron 
en vano de disuadirlo, pero el mismo deseo ardiente lo perseguía en sus sueños. Durante las 
vigilias silenciosas de la noche le parecía oír voces que lo llamaba desde los oscuros bosques de 
Erín: "Ven, niño santo, y camina una vez más entre nosotros." Se despertaba llorando y su pecho 
se llenaba de una viva emoción. Hasta que logró zafarse de los brazos de sus padres, y salió 
corriendo, no como lo hacía antes con sus compañeros de juego cuando iban a subir a la cima de 
alguna colina, sino con el corazón lleno del amor de Cristo. "No lo hice con mis propias fuerzas, 
fue Dios quien se sobrepuso a todos", dijo. 
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Succat, posteriormente conocido como San Patricio, y a cuyo nombre se le han atribuido 
muchas supersticiones, como a San Pedro y otros siervos de Dios, regresó a Irlanda, pero sin 
visitar Roma, como lo ha afirmado un historiador del siglo XII. Siempre activo, rápido e 
ingenioso, reunió en el campo a las tribus paganas mediante el toque de un tambor y enseguida 
les narró en su propia lengua la historia del Hijo de Dios. En poco tiempo sus predicaciones 
sencillas ejercieron un poder divino en aquellos duros corazones, y muchas almas se 
convirtieron, no por los sacramentos externos o por el culto a las imágenes, sino por la 
predicación de la Palabra de Dios. El hijo de un cacique, a quien Patricio llamó “Benigno”, 
aprendió de él a anunciar el Evangelio, y estaba destinado a ser su sucesor. El bardo de la corte, 
Dubrach Mar Valubair, ya no cantaba himnos druidas, sino cánticos dirigidos a Jesucristo. 
Patricio no estaba completamente libre de los errores de la época, tal vez él creía en los milagros 
piadosos, pero en términos generales, no vemos más que el evangelio en los primeros días de la 
iglesia británica. 

Poco antes de la evangelización de Patricio en Irlanda, un británico llamado Pelagio, 
después de haber visitado Italia, África y Palestina, comenzó a enseñar una doctrina extraña. 
Deseoso de combatir la indiferencia moral en la que la mayoría de los cristianos en esos países 
habían caído y que parece haber estado en fuerte contraste con la austeridad británica, negaba la 
doctrina del pecado original, exaltaba la doctrina del libre albedrío, y sostenía que, si el hombre 
echa mano de todos los poderes de su naturaleza puede alcanzar la perfección. No vemos que él 
haya enseñado esas doctrinas en su propio país, pero desde el continente donde las difundió, 
pronto alcanzaron a la Gran Bretaña. Las iglesias británicas se negaron a recibir esta "perversa y 
blasfema doctrina contra la gracia de Jesucristo”, dice el historiador Beda. Parece que ellos no 
sostenían la doctrina estricta de San Agustín. Creían, en efecto, en la necesidad de un cambio 
interno que sólo el poder divino puede efectuar, y aparentemente, aceptaban que debía de haber 
algo de nuestra fuerza natural en la obra de la conversión, pero Pelagio, al parecer con buena 
intención, fue todavía más lejos. Como quiera que sea, estas iglesias, extrañas a la controversia, 
estaban familiarizadas con todas sus sutilezas. Dos obispos galos, Germán de Auxerre y Lupus 
de Troyes, vinieron en su ayuda, y parecen haber silenciado a los herejes en San Albano. 

Poco después de esto, eventos de gran importancia tuvieron lugar en Gran Bretaña, y la 
luz de la fe desapareció en medio de una profunda oscuridad. En 449, Hengist y Horsa, con sus 
seguidores sajones, siendo invitados por los desdichados habitantes para que les ayudaran contra 
los estragos crueles de los pictos y los escoceses, pronto volvieron sus espadas contra el pueblo 
al que habían venido a ayudar. El cristianismo fue obligado a volverse con los británicos a las 
montañas de Gales y a los páramos salvajes de Cumberland y Cornwall. Muchas familias 
británicas quedaron en medio de los conquistadores, pero sin ejercer ninguna influencia religiosa 
entre ellos. Conforme los conquistadores se fueron estableciendo en París, Ravena o Toledo, 
abandonando gradualmente su paganismo y costumbres salvajes, las costumbres bárbaras de los 
sajones prevalecieron sin modificación a través de los reinos de la Heptarquía, y una cuarta parte 
de los templos dedicados a Thor resurgieron por encima de las iglesias en las que Jesucristo 
había sido adorado. Galia y el sur de Europa, que todavía mostraban a los ojos de los bárbaros 
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los últimos vestigios de la grandeza romana, solo tenían el poder de inspirar un cierto grado de 
respeto, y de la transformación de su fe a los formidables invasores. A partir de este período, los 
griegos y los latinos, e incluso los godos convertidos, miraban a esta isla con pavor 
indescriptible. Decían que su suelo estaba cubierto de serpientes; que el aire era denso por las 
exhalaciones mortíferas; que las almas de los difuntos eran transportadas hasta allí a media noche 
desde las costas de la Galia. Los Balseros, hijos de Erebo (dios de las sombras) y Nix (diosa de la 
noche), admitían estas sombras invisibles en sus barcos y escuchan estremecidos sus misteriosos 
suspiros. Inglaterra, donde un día llegó la luz para ser esparcida por sobre la faz de la tierra 
habitable, ahora era una horrible morada de muerte. Y sin embargo, el cristianismo de las islas 
británicas no iba a ser aniquilado por estas invasiones bárbaras, sino que poseía una fuerza que la 
hacía capaz de resistir enérgicamente. 

En una de las iglesias formadas por la predicación de Succat, surgió alrededor de dos 
siglos después de él, un hombre piadoso llamado Columba, hijo de Feidlimyd, y éste a su vez 
hijo de Fergus. Valorando más la cruz de Cristo que la sangre real que corría por sus venas, 
resolvió dedicar su vida al Rey del cielo. "Iré y predicaré la Palabra de Dios en Escocia,", dijo un 
día. Porque la Palabra de Dios y no una jerarquía eclesiástica era entonces el medio de las 
conversiones. El nieto de Fergus compartió el celo que lo animaba con varios compañeros 
cristianos. Ellos se dispusieron a trabajar a la orilla del mar, y cortando ramas flexibles de 
mimbre, construyeron una frágil embarcación, que cubrieron con pieles de animales. En este 
rústico bote se embarcaron por el año 563; y después de naufragar en medio del océano, el 
pequeño grupo misionero llegó a las aguas de las islas Hébridas. Columba desembarcó cerca de 
las escolleras de Mull, al sur de las cavernas basálticas de Staffa, y fijó su residencia en una 
pequeña isla conocida luego como Iona o Icolmkill, "la celda de la isla de Columba." Algunos 
cristianos de la sociedad de los culdees, expulsados por las disensiones entre los pictos y los 
escoceses, ya habían encontrado un refugio en ese mismo recóndito lugar. Ahí, los misioneros 
erigieron una capilla, cuyos muros, se dice, todavía existían entre las ruinas majestuosas de una 
época posterior. 

Algunos autores han puesto a Columba en un primer plano después de los apóstoles. Es 
cierto que no encontramos en él la fe de un Pablo o de un Juan, pero él vivió su vida ante los ojos 
de Dios, mortificó la carne y durmió en el suelo con una piedra por almohada. En medio de este 
escenario solemne, y entre rudas costumbres, la forma del misionero, iluminada por una luz del 
cielo, brilló con el amor y manifestó la alegría y serenidad de su corazón. Aunque sujeto a las 
mismas pasiones que nosotros, él luchó contra su debilidad, y aprovechaba cada momento para la 
gloria que de Dios. Él oró y leyó, escribió y enseñó; predicó y aprovechó bien el tiempo. Con 
incansable actividad fue de casa en casa, y de un reino a otro. Brude, rey de los pictos, se 
convirtió, como también lo hicieron muchos de su pueblo; manuscritos preciosos fueron llevados 
a Iona; se fundó allí una escuela de teología en donde se estudiaba la Palabra, y fueron muchos 
los que recibieron la salvación por fe que es en Cristo Jesús. En poco tiempo el espíritu 
misionero sopló sobre esta roca del océano, justamente llamada "la luz del mundo occidental."  
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El sacerdotalismo judaico que comenzaba a extenderse en la iglesia cristiana no encontró 
apoyo en Iona. Tenían formas, pero no les dirigían a buscar la vida. Fue el Espíritu Santo, que 
hizo de Columba un siervo de Dios. Cuando los jóvenes de Caledonia se reunía alrededor de los 
ancianos en las costas salvajes o en sus humildes capillas, estos ministros del Señor les decían: 
"Las Sagradas Escrituras son la única regla de fe. Hagan a un lado el mérito de las obras, y 
busquen la salvación por la gracia de Dios solamente. Guardaos de una religión que consiste en 
observancias exteriores. es mejor para guardar puros su corazones delante de que abstenerse de 
alimentos. Una sola es la cabeza de la iglesia: Jesucristo. Los obispos y los presbíteros son 
iguales; deben ser maridos de una sola mujer, y tenga a sus hijos en la sujeción". 

Los sabios de Iona no sabían nada de la transubstanciación, o de la abstención de la copa 
en la Cena del Señor, o de la confesión auricular, o de las oraciones a los muertos, o de cirios, o 
inciensos; y celebra la Pascua en una fecha diferente a la de Roma. Las asambleas sinodales 
regían los asuntos de la iglesia, y la supremacía papal era desconocida. El sol del Evangelio 
brilló sobre aquellas costas salvajes y lejanas. Annos más tarde Gran Bretaña tuvo el privilegio 
de recuperar con un brillo más puro el mismo sol y el mismo evangelio. 

Iona, gobernada por un simple anciano, se había convertido en un colegio misionero. Se 
ha llamado a veces un monasterio, pero la morada del nieto de Fergus, no se parecía a los 
edificios papistas. Cuando sus jóvenes aprendices quisieron difundir el conocimiento de 
Jesucristo, no pensaron en buscar de la ordenación episcopal a otra parte. De rodillas en la capilla 
de Icolmkill, fueron consagrados por la imposición de las manos de los ancianos, y, aunque éstos 
se llamaban obispos, seguían siendo obedientes al anciano o presbítero de Iona. Incluso ellos 
mismos consagraron a otros obispos, como Finan que impuso las manos sobre Diuma, obispo de 
Middlesex. Estos cristianos británicos daban gran importancia al ministerio, pero no a una forma 
con preferencia sobre otra. El presbiterio y el episcopado iban juntos casi de manera idéntica 
como en la iglesia primitiva.5 El elemento religioso y moral propios del cristianismo todavía 
predominaba; el elemento sacerdotal, que caracteriza a las religiones humanas, ya sea entre los 
brahmanes o en otra parte, empezaba a mostrarse, pero en Gran Bretaña, al menos, se mantuvo 
estacionario. El cristianismo era todavía una religión y no una casta. No se requería del siervo de 
Dios, como una garantía de su capacidad, una larga lista de nombres que se suceden como las 
cuentas de un rosario; ellos se conformaban con las ideas serias, nobles y santas del ministerio; 
su autoridad procedía íntegramente de Jesucristo, la cabeza. 

El fuego misionero, que Columba había encendido en una isla solitaria, pronto se 
extendió a través de Gran Bretaña. No en Iona solamente, sino también en Bangor (condado de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Un	  poco	  más	  tarde	  nos	  encontramos	  con	  que	  ni	  el	  venerable	  Beda,	  ni	  Lanfranc,	  ni	  Anselmo	  (los	  dos	  últimos	  
fueron	  arzobispos	  de	  Canterbury)	  pusieron	  alguna	  objeción	  a	  la	  ordenación	  de	  los	  obispos	  británicos	  por	  parte	  de	  
los	  presbíteros	  laicos.	  El	  obispo	  Munter	  hace	  esta	  observación	  en	  su	  disertación	  sobre	  la	  Antigua	  Iglesia	  Británica,	  
acerca	  de	  la	  identidad	  primitiva	  de	  los	  obispos	  y	  sacerdotes,	  y	  la	  consagración	  episcopal.	  Stud.	  und	  Krit.	  an.	  1833.	  
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Down) y otros lugares el espíritu de la evangelización estalló. Una afición por viajar se convertió 
en una segunda naturaleza de ese pueblo. Los hombres de Dios, ardiendo en celo, resolvieron 
llevar la antorcha evangélica al continente, al vasto desierto predicando la Palabra por todas 
partes entre las tribus bárbaras y paganas. Ellos no se establecieron como antagonistas de Roma, 
porque en aquella época no había lugar para semejante antagonismo. pero Iona y Bangor, menos 
ilustres que Roma en la historia de las naciones, poseían una fe más viva que la ciudad de los 
Césares, y esa fe, signo infalible de la presencia de Jesucristo, inspiró a aquellos el derecho de 
evangelizar el mundo, que Roma no podía contradecir . 

En consecuencia, los obispos misioneros de Gran Bretaña atravesaron los Países Bajos, la 
Galia, Suiza, Alemania, e incluso Italia, y se establecieron ahí. La iglesia libre de los escoceses y 
británicos hizo más por la conversión de Europa central que la iglesia media esclavizada de los 
romanos. Estos misioneros no eran altivos e insolentes como los sacerdotes de Italia, sino que se 
apoyaron en la obra de sus manos. Columbano (a quien no hay que confundir con Columba) 
"sintiendo en su corazón el ardor del fuego que el Señor había encendido en la tierra," salió de 
Bangor por el año 590 con otros doce misioneros, y llevó el evangelio a los borgoñones, francos 
y suizos. Continuó predicarlo en medio de frecuentes persecuciones, dejó a su discípulo Galo en 
Helvetia, y se retiró a Bobbio, donde murió, honrando la Roma cristiana, pero colocando a la 
iglesia de Jerusalén por encima de ella, exhortando a tener cuidado con la corrupción, y 
declarando que el poder permanecería con ella tanto tiempo como conservara la verdadera 
doctrina (recta ratio). Así fue fiel Bretaña en la plantación de del estandarte de Cristo en el 
corazón de Europa. Casi podríamos imaginar a este pueblo desconocido como un nuevo Israel, y 
a Icolmkill y Bangor como los herederos de las virtudes de Sión. 

Sin embargo, ellos deberían haber hecho algo más: debería haber predicado, no sólo a los 
paganos del continente, a aquellos del norte de Escocia y la lejana Irlanda, sino también a los 
sajones todavía paganos de Inglaterra. Es cierto que se hicieron varios intentos, pero mientras 
que los británicos consideraban a sus conquistadores como los enemigos de Dios y del hombre, y 
se estremecían al pronunciar sus nombres, los sajones se negaron a ser convertido por la voz de 
sus esclavos. Como consecuencia, los británicos dejaron el espacio a otros obreros, y así fue que 
Inglaterra cedió a una potencia extranjera, bajo cuyo pesado yugo se ha quejado en vano. 
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CAPÍTULO DOS 

Iona Contra Roma 

(Siglos Sexto y Séptimo) 

 

Es un hecho que la vida espiritual se había desvanecido en el catolicismo italiano, y en la 
proporción en que el espíritu celestial se debilitaba, la concupiscencia se había fortalecido. Los 
romanos metropolitanos y sus delegados pronto se impacientaron moldeando toda la cristiandad 
a sus formas peculiares. 

A finales del siglo VI un eminente hombre llenó la sede de Roma. Gregorio provenía de 
una familia senatorial, y estando en la cumbre de su honor, repentinamente renunció al mundo y 
transformó el palacio de sus padres en un monasterio. Pero su ambición sólo había cambiado de 
objetivo. En su opinión, toda la iglesia debía someterse a la jurisdicción eclesiástica de Roma. Es 
cierto, rechazó el título de obispo universal asumido por el patriarca de Constantinopla, pero 
aunque él no deseaba ese nombre, no estaba menos entusiasmado con el puesto. En las fronteras 
de Occidente, en la isla de Gran Bretaña, había una iglesia cristiana independiente de Roma la 
cual debía ser conquistada, y pronto se presentó una buena oportunidad. 

Antes de su elevación a la primacía papal, y mientras era sólo el monje Gregorio, un día 
pasó por casualidad por un mercado de Roma, donde algunos comerciantes extranjeros estaban 
exponiendo sus productos a la venta. Entre ellos, observó a algunos esclavos jóvenes rubios, 
cuyos nobles portes llamaron su atención. Por la descripción que había de ellos, se enteró de que 
la nación anglosajona a la que pertenecían se había negado a recibir el evangelio de los 
británicos. Cuando más tarde se convirtió en obispo de Roma, este enérgico y astuto pontífice, 
"el último de los buenos y el primero de los malos", como se le ha llamado, determinó convertir 
a estos conquistadores orgullosos, y utilizarlos para someter a la iglesia británica al papado, 
como ya lo había hecho con los monarcas francos para someter a los galos. A menudo Roma ha 
demostrado más interés en llevar a los cristianos al Papa que convertir a los idólatras. ¿Fue así 
con Gregorio? Debemos dejar la pregunta sin respuesta. 

Ethelberto, rey de Kent, se había casado con una princesa cristiana descendiente de los 
francos, por lo que el obispo romano aprovechó la coyuntura para lograr su propósito, y en el año 
596 envió una misión bajo la dirección de uno de sus amigos de nombre Agustín, prior del 
monasterio de San Andrés en Roma. Al principio, los misioneros se resistieron a cumplir la tarea 
que se les había asignado, pero Gregorio se mantuvo firme. Deseoso de obtener la ayuda de 
Teodorico y Teodeberto, reyes francos, fingió considerarlos como los señores supremos de 
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Inglaterra, y les encomendó la conversión de sus súbditos. Esto no era todo, quería también el 
apoyo de la poderosa Brunilda, abuela de estos dos reyes, y conocida por su traiciones, sus 
irregularidades, y sus crímenes, y no tuvo escrúpulos en ensalzar las supuestas buenas obras y el 
fingido temor de Dios de esta Jezabel del siglo VI. Bajo esos auspicios la misión romana llegó a 
Inglaterra. El Papa había hecho una hábil elección de su delegado. Agustín poseía en mayor 
medida que el mismo Gregorio una mezcla de ambición y devoción, de superstición y de piedad, 
de astucia y de celo. Pensaba que la fe y la santidad eran menos esenciales para la iglesia que la 
autoridad y el poder, y que su prerrogativa no era tanto salvar las almas sino reunir a toda la raza 
humana bajo el cetro de Roma. El mismo Gregorio estaba preocupado por el orgullo espiritual de 
Agustín, y con frecuencia lo exhortó a la humildad. 

Esa clase de éxito que el papado deseaba pronto se vio coronado por los trabajos de sus 
siervos. Los cuarenta y un misioneros, habiendo desembarcado en la isla de Thanet, en el verano 
de 597, fueron recibidos por el rey de Kent, pero al aire libre, por miedo a sus poderes mágicos. 
Procedieron de tal manera que produjo un efecto sobre los rudos isleños. La procesión fue abierta 
por un monje que llevaba una gran cruz en la que la figura de Cristo estaba representada; sus 
colegas siguieron cantando himnos latinos mientras se acercaban a una encina designada como 
lugar de la conferencia. Ellos inspiraron suficiente confianza en Ethelberto a fin de obtener 
permiso para celebrar su culto en una antigua capilla en ruinas en Durovernum (Canterbury), 
donde los cristianos británicos en otros tiempos habían adorado a Cristo el Salvador. No mucho 
tiempo después, el rey y miles de sus súbditos recibieron, con ciertas formas, y ciertas doctrinas 
cristianas, los errores de los pontífices romanos, como la del purgatorio, por ejemplo, que 
Gregorio defendía con la ayuda de las más absurdas fábulas. Agustín informó del bautismo de 
más de diez mil paganos en un solo día. En ese momento Roma sólo había puesto un pie en Gran 
Bretaña, pero no pasaría mucho tiempo en que estableciera ahí su pleno reino. 
No queremos subestimar el elemento religioso que poseían los anglosajones, y creemos que 
muchos de los misioneros enviados desde Italia deseaban realizar una obra cristiana. Creemos, 
también que la Edad Media debe ser apreciada por los sentimientos más equitativos que siempre 
se han encontrado en las personas que han escrito sobre ese período. La conciencia del hombre 
vivía, hablaba y se quejaba durante el largo dominio del papado; y, como una planta que crece 
entre espinos, a menudo logró abrirse paso a través de los obstáculos del tradicionalismo y la 
jerarquía para florecer ante el sol vivificante de la gracia de Dios. Incluso, el elemento cristiano 
está muy marcado en algunos de los hombres más eminentes de la teocracia, como en Anselmo, 
por ejemplo. 

Sin embargo, puesto que nuestra tarea es relatar la historia de las luchas que tuvieron 
lugar entre el cristianismo primitivo y el catolicismo romano, no podemos dejar de señalar la 
superioridad del primero a la luz de la religión, al tiempo que reconocemos la superioridad del 
segundo desde un punto de vista político. Creemos (y vamos a presentar una prueba de ello)6 que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  En	  la	  Historia	  de	  Oswaldo,	  rey	  de	  Northumbria.	  
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una visita a Iona habría enseñado a los anglosajones mucho más que sus peregrinajes frecuentes 
a las orillas del Tíber. Sin duda, como se ha señalado, estos peregrinos contemplaban en Roma 
"los bellos monumentos de la antigüedad ", pero existía en ese momento en las islas británicas, 
que a menudo se pasa por alto, un cristianismo que, si no era perfectamente puro, era al menos 
mejor que el del papado. La iglesia británica, que a principios del siglo VII llevó la fe y la 
civilización a Borgoña, a la cordillera de los Vosgos y a Suiza, pudo haberla propagado también 
en Gran Bretaña. La influencia de las artes, cuya influencia en la civilización estamos lejos de 
menospreciar, llegaría más tarde. 

Pero, tan lejos estaba el cristianismo británico de convertir a los reinos sajones, que fue, 
¡ay!, el romanismo de esos reinos el que estaba destinado a conquistar a la Gran Bretaña. Esas 
luchas entre las iglesias romana y británica, que llenan todo el siglo VII, son de la más alta 
importancia para la iglesia de Inglaterra, porque ayudaron a establecer claramente su libertad 
primitiva. Poseen también un gran interés para las demás iglesias de Occidente, pues demuestran 
los actos usurpadores de los personajes sobresalientes por los que el papado finalmente las puso 
bajo su yugo. 

Agustín, por decreto papal, fue nombrado arzobispo de Canterbury, no sólo de los sajones 
sino también  de los británicos libres, aunque probablemente con la intención de trasladar su sede 
a Londres en la primera oportunidad. Estando a la cabeza de una jerarquía compuesta por doce 
obispos, pronto trató de reunir a todos los cristianos de Gran Bretaña bajo la jurisdicción romana. 
En esa época existía en Bangor Iscoed, en el norte de Gales, a unas veinticinco millas al sur de 
Chester, una sociedad cristiana importante con cerca de tres mil individuos que se habían juntado 
para trabajar con sus propias manos, para estudiar y orar, y de cuyo seno habían salido de cuando 
en cuando numerosos misioneros. El presidente de esa iglesia era Dionoth, un maestro fiel, listo 
para servir con amor a todos los hombres, pero con la firme convicción de que nadie debería 
tener supremacía en la viña del Señor. Aunque era uno de los hombres más influyentes de la 
iglesia británica, era, hasta cierto punto, algo tímido y vacilante, él era capaz de hacerse a un lado 
por amor a la paz, pero nunca renunciaba a su deber. Era otro apóstol Juan, lleno de bondad, pero 
sin dejar de condenar a los Diótrefes, a quienes les gusta tener la preeminencia entre los 
hermanos. Aun así, Agustín le exhortó "reconocer la autoridad del obispo de Roma." Estas son 
las primeras palabras del papado a los antiguos cristianos de Gran Bretaña. Pero mansamente le 
replicó el venerable británico: "Nuestro deseo es amar a todos los hombres, y lo que hacemos por 
usted también lo podemos hacer por ése a quien vosotros llamáis el Papa. Pero él no tiene el 
derecho de hacerse llamar  el padre de los padres, y la sumisión que podamos rendirle a él es la 
misma que debemos rendirle a todos los cristianos".  

Aunque esta no era la respuesta que Agustín esperaba, no por eso se desanimó por este 
primer fracaso. Orgulloso del palio que Roma le había concedido, y apoyándose en las espadas 
de los anglosajones, convocó, en el año 601, una asamblea general de obispos británicos y 
sajones. La reunión tuvo lugar al aire libre bajo la sombra de un vetusto roble, cerca de Wigornia 
(Worcester, o tal vez Hereford) y aquí se produjo la segunda agresión romana. Dionoth resistió 
con firmeza las pretensiones extravagantes de Agustín, que de nuevo lo llamó a reconocer la 
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autoridad de Roma. Otro británico protestó contra la presunción de los romanos, los cuales 
atribuían a su consagración un derecho que rechazaron los de Iona lo mismo que las iglesias 
orientales. “Los británicos” – exclamó un tercero–, “no podemos someternos ni a la soberbia de 
los romanos ni a la tiranía de los sajones." En vano hizo el arzobispo gala de sus argumentos, 
oraciones, censuras, e incluso milagros. Los británicos se mantuvieron firmes. Algunos que 
habían comido con los sajones, mientras eran paganos, se negaron a hacerlo ahora que éstos se 
habían sometido al Papa. Los escoceses eran particularmente inflexibles, pues uno de ellos de 
nombre Dagam, no sólo se negó a comer en la misma mesa de los romanos, sino que ni siquiera 
quiso hacerlo bajo el mismo techo. Así fue como Agustín falló por segunda vez, y la 
independencia de la iglesia británica parecía estar segura. 

Con todo y eso, el formidable poder de los papas, ayudados por la espada de los 
conquistadores, alarmó a los británicos. Se imaginaban que veían un nuevo decreto misterioso 
que uncía a las naciones de la tierra al carro triunfal de Roma, y muchos dejaron Wigornia con 
corazones inquietos y tristes. ¿Cómo era posible abogar por una causa cuando hasta sus 
defensores empezaban a desesperar? No pasó mucho tiempo antes de que fueran convocados a 
un nuevo consejo. “¿Qué se puede hacer?", se dijeron con presentimientos tristes. El papado aún 
no se conocía a fondo, pues apenas se estaba formando. Las conciencias medio iluminadas de 
estos creyentes eran presa de la agitación más violenta. Ellos se preguntaban si, con el rechazo de 
este nuevo poder, no estarían rechazando a Dios mismo. Un cristiano devoto, que llevaba una 
vida solitaria, había adquirido una gran reputación en el distrito circundante. Algunos de los 
británicos lo visitaron y le preguntaron si debían resistir a Agustín o seguirlo. "Si él es un 
hombre de Dios, le siguen”– replicó el ermitaño.  –“¿Y ¿cómo vamos a saber eso?”  –"Si él es 
manso y humilde de corazón, es que lleva el yugo de Cristo; pero si es violento y orgulloso, no 
es de Dios." –"¿Qué señal tendremos de su humildad?" –"Si se levanta de su asiento cuando 
ustedes entren en la sala.” Así habló el oráculo de Gran Bretaña. Habría sido mejor haber 
consultado a las Sagradas Escrituras. 

Pero la humildad no es una virtud que florece entre los pontífices romanistas y sus 
legados; ellos prefieren permanecer sentados mientras los demás les rinden tributo y adoración. 
Los obispos británicos entraron en la sala del consejo, y el arzobispo, deseoso de mostrar su 
superioridad, orgullosamente permaneció en su asiento. Asombrados por esta señal, los 
británicos no quisieron oír nada más de la autoridad de Roma. Por tercera vez dijeron: “¡No!” 
Ellos no reconocían otro Señor sino solamente a Cristo. Agustín, que esperaba ver a estos 
obispos y a sus iglesias postrados a sus pies, quedó sorprendido e indignado. Él había contado 
con la inmediata sumisión de Gran Bretaña, y el Papa iba a saber que su misionero lo había 
engañado. Animado por ese espíritu insolente que se encuentra muy a menudo en los ministros 
de la iglesia romana, Agustín exclamó: "Si vosotros no recibís a los hermanos que os traen la 
paz, recibiréis enemigos que os traerán la guerra Si no os unís con nosotros en mostrar a los 
sajones el camino de la vida, recibiréis de ellos el golpe de la muerte”. Habiendo dicho esto, el 
arzobispo altivo se retiró y ocupó sus últimos días en la preparación de la realización de su 
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profecía de mal agüero. Habiendo fallado todo argumento, ¡no quedaba otro recurso más que la 
espada! 

Poco después de la muerte de Agustín, Ethelfrido, uno de los reyes anglosajones, quien 
seguía siendo todavía un pagano, hizo la guerra contra Salomón, hijo de Cynan, rey de Powys, 
un país que se localizaba entre la parte superior del río Severn y la desembocadura del río Dee, y 
avanzó hacia Bangor Iscoed, el centro del cristianismo británico. La magnitud del peligro pareció 
volver a los británicos a su prístina piedad: no a los hombres, sino al Señor mismo fue a donde 
volvieron sus pensamientos. Mil doscientos cincuenta siervos del Dios viviente se pusieron a 
pensar cuáles eran las armas de la guerra cristiana, después de haberse preparado en ayuno, se 
reunieron en un lugar apartado a elevar sus oraciones a Dios. Un jefe británico llamado 
Brocmail, movido de una tierna compasión, se acercó a ellos con unos pocos soldados, pero el 
cruel Ethelfrido, observando a la distancia a esta banda de cristianos arrodillados, preguntó: 
“¿Quiénes son estas personas y qué hacen?" Al haber sido informado, añadió: "Entonces están 
luchando contra nosotros, aunque no tengan armas", y de inmediato ordenó a sus soldados caer 
sobre la multitud postrada. Casi todos ellos fueron masacrados. Ellos oraron y murieron. Los 
sajones inmediatamente prosiguieron hacia Bangor, el principal centro de enseñanza cristiana, y 
la arrasaron hasta sus cimientos. El romanismo había triunfado en Inglaterra. La noticia de estas 
masacres llenó el país de llanto y gran lamentación. Pero los sacerdotes de la consagración 
romana (y el venerable Beda, que narra la masacre, compartió sus sentimientos) vieron en esta 
cruel masacre el cumplimiento de la profecía de "el santo pontífice Agustín,"7 y una tradición 
nacional entre el pueblo galés por muchas generaciones lo ha señalado como el instigador de esta 
carnicería cobarde. 

Pero mientras que la espada sajona parecía haber barrido con todo desde antes de del 
papado, el suelo temblaba bajo sus pies, y parecía a punto de tragarse todo. Las conversiones, 
que eran más bien jerárquicas que cristianas, realizadas por los sacerdotes de Roma eran tan 
irreales que un gran número de los nuevos convertidos de repente se volvió a la adoración de los 
ídolos. El rey de Kent, Eadbaldo, fue uno de ellos. Estas reversiones al paganismo eran 
frecuentes en la historia de las misiones romanistas. Los obispos huyeron a la Galia: Melito de 
Londres y Justo de Rochester ya habían llegado a salvo al continente, mientras que Lorenzo, el 
sucesor de Agustín, estaba a punto de seguirlos. Mientras estaba acostado en la iglesia donde 
había deseado pasar la noche antes de salir de Inglaterra, se estremeció en espíritu al ver la obra 
fundada por Agustín perecer en sus manos. Él la salvó, dice Beda, por un milagro. A la mañana 
siguiente se presentó ante el rey con la ropa toda desordenada y su cuerpo cubierto de heridas. 
"San Pedro se me apareció durante la noche y me azotó severamente porque estaba a punto de 
renunciar a su rebaño", le dijo. La flagelación era un medio de persuasión moral que Pedro había 
olvidado en sus epístolas. ¿Hizo Lorenzo que otros le causaran estos golpes, o qué él mismo se 
flagelara, o fue el resultado de todo un ambicioso sueño? Debemos preferir la adopción de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Historia	  Eclesiástica	  de	  Inglaterra	  de	  Beda,	  Libro	  II,	  cap.	  2.	  



30	  

	  

última hipótesis. El príncipe supersticioso, emocionado por la noticia de esta intervención 
sobrenatural, ansiosamente reconoció la autoridad del Papa, como el Vicario de un apóstol que 
tan despiadadamente azota a aquellos que tienen la desgracia de serle ingratos. Si para entonces 
el dominio de Roma había desaparecido de Inglaterra, es probable que los británicos, recobrando 
su valor, y favorecidos en otros aspectos por las necesidades que han de haber sido suplidas por 
los sajones, se hubieran recuperado de su derrota, y habría podido compartir su cristianismo libre 
a sus conquistadores. Ahora, sin embargo, el obispo de Roma parecía seguir siendo amo de 
Inglaterra, y la fe de los británicos estaba a punto de ser aplastada para siempre. Pero no fue así. 
Un joven, surgido de la energética raza de los vencedores anglosajones, estaba a punto de 
convertirse en el campeón de la verdad y la libertad, y ser la causa de que casi toda la isla 
quedara libre del yugo romano. 

Oswaldo, rey de Northumbria, hijo del pagano y cruel Ethelfrido, se había visto obligado 
por razones familiares a refugiarse en Escocia, cuando era muy joven, acompañado por su 
hermano Oswiu y varios otros jefes amigos de su juventud. Adquirió el idioma del país, fue 
instruido en las verdades de las Sagradas Escrituras, convertido por la gracia de Dios, y 
bautizado en la iglesia escocesa. Le encantaba sentarse a los pies de los ancianos de Iona y 
escuchar sus palabras. Cuando le contaron que Jesucristo había ido de lugar en lugar haciendo el 
bien, él deseó hacer lo mismo. También le enseñaron  que Cristo era la única cabeza de la iglesia, 
y él prometió no admitir jamás a ninguna otra. Siendo un hombre generoso y sencillo, era 
inclinado a tener compasión de los pobres, y se quitaba su manto para cubrir la desnudez de 
alguno de sus hermanos. A menudo, mientras participaba de las asambleas tranquilas de los 
cristianos de Escocia, deseaba irse de misionero a los anglosajones. No pasó mucho tiempo antes 
de que concibiera el osado plan de llevar a los pies del Salvador al pueblo de Northumbria; pero, 
por ser cristiano y a la vez un príncipe, decidió empezar por reconquistar el trono de sus padres. 
Había en este joven inglés el amor de un discípulo y el valor de un héroe. A la cabeza de un 
ejército relativamente pequeño, pero fuerte por la fe en Cristo, entró en Northumbria, se arrodilló 
con sus tropas en oración en el campo de batalla, y obtuvo una sonada victoria sobre Cadwallon, 
rey de Gwynedd. Era el año 633 D.C. 

Recuperar el reino de sus antepasados era sólo una parte de su tarea. Oswaldo quiso dar a 
su pueblo los beneficios de la verdadera fe. El cristianismo predicado en 625 al rey Edwin de 
Northumbria  por los predicadores de York había desaparecido en medio de los estragos de los 
ejércitos paganos. Oswaldo solicitó de los escoceses uno de los misioneros a quienes les habían 
dado asilo, y ellos acordaron enviarle a uno de los hermanos de nombre Corman, un hombre 
piadoso, pero austero y poco culto. Pronto regresó abatido a Iona: "Las personas a las que me 
enviaron” –dijo a los ancianos de la isla–,  “son tan obstinados que debemos renunciar a toda 
idea de cambiar sus costumbres." Cuando uno de ellos, de nombre Aidan, escuchó este informe, 
se dijo a sí mismo: "Si tu amor se hubiera predicado a este pueblo, oh, mi Salvador, muchos 
corazones habrían sido tocados... Yo voy a ir y voy a hacer que te conozcan a Ti, cuya caña 
cascada nunca ha sido quebrada." Luego, volviéndose hacia el misionero con una mirada de 
tenue reproche, añadió: "Hermano, usted ha sido demasiado severo con oyentes de corazones 
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duros. Usted debió haberles dado leche espiritual hasta que fueran capaces de recibir alimentos 
más sólidos." Todos los ojos estaban fijos en el hombre que hablaba con tanta sabiduría. “¡Aidan 
es digno del episcopado!", exclamaron los hermanos de Iona, y, al igual que Timoteo, fue 
consagrado por la imposición de las manos del consejo de ancianos. 

Oswaldo recibió a Aidan como un ángel del cielo, y como el misionero ignoraba la 
lengua sajona, el rey lo acompañó a todas partes, de pie a su lado, y le interpretaba sus sermones. 
Las gentes se reunieron con alegría en torno a Oswaldo, Aidan, y otros misioneros de Escocia e 
Irlanda, escuchando ansiosamente a la Palabra de Dios. El rey predicaba por sus obras más que 
con sus palabras. Un día, durante la Pascua, cuando estaba a punto de tomar su asiento en la 
mesa, se le informó que una multitud de sus súbditos, impulsados por el hambre, se habían 
congregado frente a las puertas de su palacio. Al instante ordenó que la comida preparada para él 
se llevara afuera y se distribuyera entre ellos, y tomando los vasos de plata que estaban delante 
de él, los rompió en pedazos y ordenó a sus siervos que los dividieran entre los pobres. Él 
también introdujo el conocimiento del Salvador a la gente de Wessex, ya que como jefe supremo 
de todos los reinos ingleses al sur del Humber, se había casado con la hija del rey. Después de un 
reinado de nueve años, murió en el frente de su ejército, mientras repelía una invasión de los 
idólatras de Mercia, encabezados por el cruel Penda (5 de agosto de 642 dC). Al estar cayendo 
moribundo, exclamó: "Señor, ten misericordia de las almas de mi pueblo." El nombre de este 
joven príncipe es recordado con mucho cariño por las iglesias de Gran Bretaña. 

Su muerte no interrumpió las labores de los misioneros. La mansedumbre y el recuerdo de 
Oswaldo fueron reconocidos por todos. Tan pronto como los habitantes del pueblo veían a uno 
en el camino real, lo rodeaban, rogándole que les enseñe la Palabra de vida. La fe que el terrible 
Ethelfrido pensó que había borrado con la sangre de los siervos de Dios, se volvió a aparecer en 
todas las direcciones, y Roma, que una vez ya en los días de Honorio, en la primera parte del 
siglo V, se había visto forzada a abandonar el Reino Unido, por segunda vez se sentía impelida a 
huir en sus barcos frente a un pueblo que confirmaba su libertad. 
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CAPÍTULO TRES 

Roma 'convierte' a Gran Bretaña 

(Siglo séptimo) 

Pero el papado no se daba por vencido. Si la victoria la aseguraban los británicos, su 
iglesia, llegando a ser totalmente libre en estos primeros siglos, podría liderar una fuerte 
oposición contra el dominio papal. Si, por el contrario, eran derrotados los últimos campeones de 
la libertad, siglos de esclavitud esperaban a la iglesia cristiana. Tendremos que ser testigos de la 
lucha que tuvo lugar en poco tiempo en el mismo palacio de los reyes de Northumbria. 

Oswaldo fue sucedido en el trono de Bernicia (la sección norte de Northumbria) por su 
hermano Oswiu, un príncipe instruido en la doctrina libre de los británicos, pero cuya religión 
era sólo en apariencia. Su corazón se llenó de ambición, y recurrió a cualquier clase de delito que 
ayudara a incrementar su poder. El trono de Deira (la sección sur de Northumbria) había sido 
ocupado por su pariente Oswine, un rey amable, muy querido por su pueblo. Oswiu, invadido 
por una envidia mortal, marchó contra él a la cabeza de un ejército; y Oswine, deseoso de evitar 
un derramamiento de sangre, se refugió con un jefe al que había coronado de favores. Pero este 
último se ofreció llevar a los soldados de Oswiu a su escondite, y en plena noche el rey fugitivo 
fue vilmente asesinado, sólo uno de sus siervos luchó en su defensa. El buen Aidan murió de 
tristeza por su cruel destino. Esa fue la primera hazaña de ese monarca que hizo que Inglaterra se 
rindiera ante el papado. Diversas circunstancias se presentaron para colocar a Oswiu más cerca 
de Roma. Él vio a la religión cristiana como un medio de unir a los príncipes cristianos contra el 
pagano Penda, y una religión como esa, en la que predominaba la conveniencia, no era muy 
diferente del papismo. Y, además, la esposa de Oswiu, Eanfleda, era de comunión romanista. El 
capellán privado de esta princesa era un sacerdote llamado Romanus, que hacía honor a su 
nombre. Mantuvo celosamente los ritos de la iglesia latina, y en consecuencia la fiesta de Pascua 
era celebrada en la corte dos veces al año. Pero mientras que el rey, siguiendo la regla del 
oriente, conmemoraba con alegría la resurrección de nuestro Señor, la reina, que adoptó el ritual 
romano, seguía guardando el Domingo de Ramos con ayuno y humillación. Eanfleda y Romanus 
deben haber conversado en la manera de encontrar los medios para ganar a Northumbria para el 
papado. Pero el primer paso era aumentar el número de sus partidarios, y la oportunidad se les 
presento pronto. 

Un joven de Northumbria, llamado Wilfrido, un día solicitó una audiencia con la reina. 
Era un hombre apuesto, de amplios conocimientos, agudo ingenio y carácter emprendedor, de 
incansable actividad y de ambición insaciable. En esa entrevista le comentó a Eanfleda: "La 
forma en la que los escoceses nos enseñan no es perfecta, voy a ir a Roma a aprender en los 
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mismos templos de los apóstoles." Ella aprobó su proyecto, y con su ayuda y sus 
recomendaciones partió para Italia. ¡Ay! él estaba destinado en un día no muy lejano a encadenar 
toda la iglesia británica a la sede romana. Después de una estancia de tres años en Lyon, donde el 
obispo, deleitado con sus talentos, hubiera deseado retenerlo, llegó a Roma, y de inmediato 
entabló una estrecha amistad con el archidiácono Bonifacio, el consejero favorito del Papa. 
Pronto descubrió que los sacerdotes de Francia e Italia poseían más poder, tanto en asuntos 
seculares como eclesiásticos, que los humildes misioneros de Iona, y esta sed de honores se 
inflamó en la corte de los pontífices. Si él tenía éxito en someter a Inglaterra al papado, no habría 
dignidad a la que él no podría aspirar. A partir de ese momento éste era su único pensamiento, y 
apenas hubo regresado a Northumbria, ansiosamente Eanfleda lo convocó a la corte. Una reina 
fanática, de quien todo se podía esperar, un rey sin convicciones religiosas y esclavizado por 
intereses políticos; un príncipe piadoso y celoso, Alfredo, el hijo del rey, que estaba deseoso de 
imitar a su noble tío Oswaldo y convertir a los paganos, pero que no tenía ni el discernimiento ni 
la piedad del ilustre discípulo de Iona. Tales eran los materiales con los que Wilfrido tenía que 
trabajar. Él supo de inmediato que si Roma había obtenido su primera victoria por la espada de 
Ethelfredo, sólo podía esperar ganar una segunda victoria por medio de la astucia y la 
negociación. Llegó a un acuerdo sobre este asunto con la reina y con Romanus, y después de 
ganarse la confianza del joven príncipe Alfredo, mediante la habilidad de la adulación, pronto 
supo cómo controlarlo. Hallándose ya seguro entre los dos miembros de la familia real, volvió 
toda su atención hacia Oswiu. 

Los ancianos de Iona no podían cerrar los ojos a los peligros que amenazaban a 
Northumbria. Habían enviado a Finan a suplir el lugar de Aidan, y este obispo, consagrado por 
los presbíteros de Iona, había sido testigo de los avances del papado en la corte; al principio el 
avance fue humilde e inofensivo, pero luego fue aumentando año tras año en ambición y audacia. 
Él se había opuesto abiertamente a los agentes del pontífice, y en sus frecuentes contiendas se 
habían confirmado en la verdad. Pero murió, y los presbíteros de las islas occidentales, viendo 
con más claridad que nunca las necesidades de Northumbria, enviaron allí al obispo Colman, un 
hombre de mente simple, pero valiente, decidido a oponerse firmemente a las asechanzas de los 
seductores. 

Sin embargo Eanfleda, Wilfrido y Romanus cavaban hábilmente la mina que iba a 
destruir la iglesia apostólica de Gran Bretaña. Al principio, Wilfrido preparó su ataque mediante 
insinuaciones hábiles, y luego lo declaró abiertamente en presencia del rey. Si Oswiu se encerró 
en su círculo interno, encontró más tarde a la fanática Eanfleda, quien celosamente continuaba la 
obra del misionero romano. Ninguna oportunidad era desaprovechada, ya fuera en medio de las 
diversiones de la corte, en la mesa, e incluso durante la caza, las discusiones giraban 
perpetuamente en las doctrinas controversiales. Las mentes de los hombres se entusiasmaron: los 
romanistas ya asumían el aire de conquistadores, y los británicos a menudo se llenaban de 
ansiedad y de miedo. El rey, colocado entre su esposa y su fe, y cansado por estas disputas, se 
inclinó primero hacia un lado y luego hacia el otro, como si supiera que más temprano que tarde 
la caída era inevitable. 
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El papado tenía motivos más poderosos que nunca para codiciar Northumbria. Oswiu no 
sólo había usurpado el trono de Deira, sino que, después de la muerte del cruel Penda, quien cayó 
en la batalla cerca de Leeds en el año 654, había conquistado sus estados con la excepción de una 
parte gobernada por su yerno Peada, el hijo de Penda. Pero el propio Peada cayó en una 
conspiración que dijo ser obra de su esposa, la hija de Oswiu, y este último completó la 
conquista de Mercia, y así unió la mayor parte de Inglaterra bajo su cetro. Por ese tiempo sólo 
Kent reconoció la jurisdicción de Roma; en todas las demás provincias, los ministros libres 
protegidos por los reyes de Northumbria, predicaban el evangelio. Esto simplificó 
maravillosamente la cuestión. Si Roma se ganaba a Oswiu, ganaría toda Inglaterra; pero si 
fracasaba, debería salir más pronto que tarde de toda la isla. 

Esto no fue todo. La sangre de Oswine, la muerte prematura de Aidan, entre otras cosas, 
turbaron el corazón del rey. Él deseaba aplacar a la Deidad que había ofendido y, sin saber que 
Cristo es la puerta, ya que la Sagrada Escritura así lo dice, buscó entre los hombres a un portero 
que le abriera el reino de los cielos. Él no sería el último de esos reyes a quienes la necesidad de 
expiar sus crímenes los empuja hacia las prácticas romanistas. El astuto Wilfrido, manteniendo 
vivas las esperanzas y los temores del príncipe, a menudo le hablaba de Roma y de la gracia de 
encontrarse allí. Pensó que el fruto estaba maduro, y que ahora sólo tenía que sacudir el árbol. 
"Debemos tener una discusión pública en la que la cuestión puede ser resuelta de una vez por 
todas” –dijo la reina y sus consejeros–, “pero Roma deben asumir su parte en esto con tanta 
pompa como sus adversarios. Vamos a confrontar obispo por obispo." Un obispo sajón llamado 
Agilberto, amigo de Wilfrido, que se había ganado el afecto del joven príncipe Alfredo, fue 
invitado por Eanfleda a la conferencia, y llegó puntual a Northumbria. ¡Ay!, pobre iglesia 
británica, la vasija de barro estaba a punto de estrellarse contra el jarrón de hierro. Gran Bretaña 
debía ceder ante la marcha invasora de Roma. 
  En la costa de Yorkshire, en el extremo más lejano de una tranquila bahía, se encontraba 
el monasterio de Streanaeshalch o Whitby, del cual Hilda, una descendiente de la línea real de 
Northumbria, era abadesa. Ella también estaba deseosa de terminaran los conflictos violentos que 
habían agitado la Iglesia desde el retorno de Wilfrido. En las orillas del Mar del Norte se 
decidiría entre Inglaterra y Roma, entre el Este y el Oeste, o, como se decía entonces, entre San 
Juan y San Pedro. No era una mera cuestión sobre la pascua, o sobre ciertas normas de 
disciplina, sino de la gran doctrina de la libertad de la Iglesia en manos de Jesucristo, o de su 
esclavitud bajo el papado. Roma, siempre dominante, deseaba por segunda vez atrapar a 
Inglaterra en sus garras, no por medio de la espada, sino por sus dogmas. Con su destreza 
habitual ocultó sus enormes pretensiones con cuestiones secundarias, y muchos pensadores 
superficiales fueron engañados por esta maniobra. 

La reunión tuvo lugar en el monasterio de Whitby. El rey y su hijo entraron primero, y 
después, por un lado, Colman con los obispos y los ancianos británicos, y por otro, el obispo 
Agilbert, Agatón, Wilfrido, Romanus, un diácono llamado Santiago, y otros varios sacerdotes de 
la confesión latina. Por último llegó Hilda con sus asistentes, entre los cuales estaba un obispo 
inglés llamado Cedda, uno de los misioneros más activos de aquella época. Él comenzó 
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predicado el Evangelio en los distritos del centro, de ahí dirigió sus pasos hacia los anglosajones 
de Oriente y, después de la conversión de un gran número de estos paganos, tuvo que regresar a 
Finan, y, a pesar de ser un inglés, recibió la consagración episcopal de un obispo, quien a su vez 
había sido ordenado por los ancianos de Iona. Fue un evangelista infatigable, fundó iglesias y 
estableció ancianos y diáconos por dondequiera que iba. Por nacimiento era inglés, por 
ordenación era escocés, en todas partes se le trataba con respeto y consideración; parecía estar 
llamado a ser el mediador en esta conferencia solemne. Sin embargo, su intervención no pudo 
retrasar la victoria de Roma. ¡Ay!, la evangelización primitiva había ido dando paso a un 
clericalismo, tosco y grosero en un lugar, sutil e insinuante en otro. Siempre que se llamaba a los 
sacerdotes para justificar ciertas doctrinas o ceremonias, en lugar de referirse únicamente a la 
Palabra de Dios como la fuente de toda luz, se apoyaban en lo que Santiago había hecho en 
Jerusalén, San Marcos en Alejandría, San Juan en Éfeso, o San Pedro en Roma. Le dieron el 
nombre de cánones apostólicos a normas que los apóstoles nunca habían conocido. Todavía 
fueron más lejos: en Roma y en el Este, el clericalismo se representó a sí mismo como una ley de 
Dios. Algunas marcas de este error ya empezaban a aparecer en el cristianismo de los británicos.  

El rey Oswiu fue el primero en hablar: "Como servidores de uno y el mismo Dios, 
esperamos todos disfrutar de la misma herencia en el cielo, ¿por qué entonces no deberíamos 
tener la misma regla de la vida aquí abajo. Preguntémonos cuál es la única verdad y sigámosla.” 
Colman dijo: "Los que me enviaron  acá a vosotros como obispo y quienes me dieron la norma 
que observo, son los amados de Dios. Cuidemos cómo menospreciamos su enseñanza, porque es 
la enseñanza de Columba, del bienaventurado evangelista Juan, y de las iglesias sobre las que ese 
apóstol presidió". 

"Igual para nosotros” – replicó audazmente  en el mismo sentido Wilfrido, porque a él, 
así como a Agilbert, el más hábil de los obispos, se les confió la defensa de su causa, – “nuestra 
tradición es la de Roma, donde los santos apóstoles Pedro y Pablo enseñaron; también la 
encontramos en Italia y Galia, y cada vez se va extiendo por todas las naciones. ¿Se atreverían 
los pictos y los británicos, arrinconados en estas dos islas de los confines del océano, a luchar 
contra todo el mundo? Sin embargo, por muy santo que haya sido su Columba, ¿lo prefieren a él 
como príncipe de los apóstoles, en lugar de aquél a quien Cristo dijo: Tú eres Pedro, y te daré las 
llaves del reino de los cielos?" 

Wilfrido habló con animación, y sus palabras, adaptadas hábilmente a sus oyentes, 
comenzaban a hacerlos vacilar. Él, ingeniosamente había sustituido a Columba por el apóstol 
Juan, de quien la iglesia británica decía ser su descendiente, en oposición a San Pedro, a quien 
tenían sólo como un anciano de Iona. Oswiu, cuyo ídolo era el poder, no podía estar vacilando 
entre unos obispos miserables y el Papa de Roma que ya gobernaba en todo el mundo. E, 
imaginándose a Pedro en las puertas del paraíso, con las llaves en la mano, exclamó con 
emoción:  
–  Es cierto, Colman, que estas palabras fueron dirigidas por el Señor a San Pedro? 

– Es cierto.  
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– ¿Puede usted probar que poderes similares fueron dados a su Columba? 

El obispo respondió: “No puedo”. Pero pudo haber dicho al rey: "Juan, cuya doctrina 
seguimos, y que de hecho todo discípulo sigue, ha recibido en el mismo sentido que San Pedro el 
poder de atar y desatar pecados en la tierra y en el cielo".8  Sin embargo, el conocimiento de las 
Sagradas Escrituras era raquítico en Iona, y el incauto Colman no había observado la estratagema 
de Wilfrido en sustituir a Columba por San Juan. Además de todo esto, Oswiu, a quien le 
encantaba ceder ante las solicitudes continuas de la reina y, sobre todo, que deseaba encontrar a 
alguien que lo admitiera en el reino del cielo, exclamó: "¡Pedro es el guardián de la puerta, le 
voy a obedecer, no sea que cuando me presente en las puertas del cielo no haya nadie que me 
abra". Los espectadores, dejándose llevar por esta confesión real, se apresuraron a someterse al 
vicario de San Pedro. 

Así fue como triunfó Roma en la conferencia de Whitby. Oswiu olvidó que el Señor 
había dicho que Él era “el que abre y ninguno cierra, y cierra y ninguno abre”.9 Fue por la astucia 
de atribuir al siervo Pedro lo que pertenece al Señor Jesucristo que el papado doblegó a Gran 
Bretaña. Oswiu estiró sus manos, Roma le ciñó las cadenas, y la libertad que Oswald había dado 
a su iglesia parecía exhalar el último suspiro. 

Colman vio con dolor y consternación a Oswiu y sus súbditos doblando las rodillas ante 
los sacerdotes extranjeros. Sin embargo, no se desesperó por el triunfo final de la verdad. La fe 
apostólica todavía podría encontrar refugio en los antiguos santuarios de la iglesia británica en 
Escocia e Irlanda. Inamovible en la doctrina que había recibido, y decidido a defender la libertad 
cristiana, Colman se retiró junto con los que no querían doblarse bajo el yugo de Roma, y 
regresó a Escocia. Treinta anglosajones, y un gran número de británicos, se sacudieron el polvo 
de sus pies contra el campamento de los sacerdotes romanos. El odio del papado se intensificó 
entre el resto de los británicos. Decididos a repeler sus dogmas erróneos y su dominio ilegítimo, 
mantuvieron su comunión con la Iglesia de Oriente, que era más antigua que la de Roma. Ellos 
atribuyeron sus desgracias a una horrible conspiración planeada por la ambición inicua de los 
monjes extranjeros; y los bardos, con canciones, maldijeron a los ministros negligentes que no 
defendían el rebaño del Señor contra los lobos de Roma. ¡Pero fueron en vano sus lamentos! 

Los sacerdotes romanos, ayudados por la reina, no perdieron tiempo. Wilfrido, a quien 
Oswiu deseaba recompensar por su triunfo, fue nombrado obispo de Northumbria, y de 
inmediato visitó Galia para recibir la consagración episcopal en forma debida, en Compiegne. 
Pronto regresó, y procedió con su actividad singular de establecer la doctrina romana en todas las 
iglesias. Obispo de una diócesis que se extendía desde Edimburgo hasta Northampton, 
enriquecida con los bienes que habían pertenecido a diversos monasterios, rodeado por un 
numeroso séquito que se servía en charolas de oro y plata, Wilfrido se felicitó por haber 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Juan	  20:23;	  Mateo	  18:18.	  

9	  Juan	  10:9;	  Apoc.	  3:7.	  
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abrazado la causa del papado; ofendía con insolencia a todo aquel que se le acercaba, y enseñó 
en Inglaterra cuál amplia era la diferencia entre los humildes ministros de Iona y un sacerdote 
romanista. Al mismo tiempo Oswiu, llegando a un entendimiento con el rey de Kent, envió a 
otro sacerdote llamado Wighard a Roma para aprender las intenciones del Papa con respecto a la 
iglesia de Inglaterra, y para recibir la consagración como arzobispo de Canterbury. ¡No había en 
Inglaterra una ordenación episcopal digna de un sacerdote! Mientras tanto Oswiu, con todo el 
fervor de un nuevo converso, no cesaba de repetir que "la iglesia romana era la iglesia católica y 
apostólica", y pensaba noche y día en los medios para convertir a sus súbditos, esperando así 
(como decía el papa) redimir su alma. 

La llegada de esta noticia en Roma creó una gran sensación. Vitaliano, quien por ese 
entonces ocupaba la silla papal, y era tan insolente con sus obispos como adulador y servil al 
emperador, exclamó con frenesí: "¿Quién no estará tan encantado? ¡Un rey convertido a la 
verdadera fe apostólica, un pueblo que cree por fin en Cristo el Dios Todopoderoso!" Durante 
largos años este pueblo había creído en Cristo, pero ahora estaban empezando a creer en el Papa, 
y el Papa pronto haría olvidar a Jesús el Salvador. Vitaliano le escribió a Oswiu y le envió, no 
copias de las Sagradas Escrituras (que ya eran cada vez más escasos en Roma), sino reliquias de 
los santos Pedro, Juan, Lorenzo, Gregorio y Pancracio, y deseoso de recompensar de una manera 
especial  a la reina Eanfleda, a quien con Wilfrido pertenecía la gloria de este trabajo, le ofreció 
una cruz, hecha, según aseguraba, de las cadenas de San Pedro y San Pablo. ''No te tardes" – dijo 
el Papa en conclusión, –  “en someter toda tu isla bajo Jesucristo". O, en otras palabras, bajo el 
obispo de Roma. 

Lo esencial, sin embargo, era enviar un arzobispo de Roma a Gran Bretaña, pero 
Wighard había muerto y nadie parecía estar dispuesto a emprender un viaje tan largo. No había 
mucho entusiasmo en la ciudad de los pontífices, y el Papa se vio obligado a buscar a un 
extranjero. Apareció por ese tiempo en Roma un hombre de gran reputación en conocimientos 
que había venido desde el oriente y que había adoptado los ritos y doctrinas de los latinos, a 
cambio de los conocimientos que les había traído. Él fue calificado y nombrado por Vitaliano  
para ser el arzobispo de Inglaterra. Teodoro, pues tal era su nombre, perteneciente a las iglesias 
de Asia Menor, sería escuchado por los británicos con más atención que a cualquier otro, 
solicitándoles a abandonar sus costumbres orientales. El pontífice romano, sin embargo, tal vez 
temeroso de que aún podría colársele alguna levadura de sus antiguas doctrinas griegas, le dio 
por compañero, o más bien por supervisor, a un celoso monje africano llamado Adriano. 

Teodoro comenzó una gran cruzada contra el cristianismo británico, y tratando de 
demostrar la sinceridad de su conversión por su entusiasmo, recorrió toda Inglaterra en compañía 
de Adriano, imponiendo por todas partes a la gente la supremacía eclesiástica de Roma. La 
superioridad de carácter que distinguió a San Pedro, Teodoro la transformó en una superioridad 
de oficio. La jurisdicción que debía pertenecer a Cristo y Su Palabra, él la sustituyó a la del 
obispo de Roma y de sus decretos. Insistió en la necesidad de la ordenación de los obispos que, 
en una cadena ininterrumpida, podría rastrear su autoridad a los mismos apóstoles. Los británicos 
aún mantenían la validez de su consagración, pero el número era pequeño en relación a los que 
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entendían que eran los supuestos sucesores de los apóstoles, y que los que a veces llevan a 
Satanás en sus corazones no son verdaderos ministros de Cristo. Olvidaban que lo único 
necesario para la iglesia era la Palabra de Dios y la presencia del Espíritu Santo, y que al igual 
que los apóstoles que habían sido miembros sólo por la fe en Cristo, así sus sucesores deberían 
manifestar la misma fe y poseer el mismo Consolador divino. 

Comenzaba una gran deserción. A veces los mejores eran los primeros en ceder. Cuando 
Teodoro se reunió con Cedda, que había sido consagrado por un obispo que a su vez había 
recibido la ordenación de los ancianos de Iona, le dijo: "Usted no ha sido debidamente 
ordenado." Cedda, en lugar de enfrentarse con valentía por la verdad, cedió el paso a su modestia 
carnal, y respondió: “Yo nunca he pensado que soy digno del episcopado, y estoy dispuesto a 
renunciar.” Pero Teodoro le respondió: "No. Usted seguirá siendo obispo, pero recibirá una 
nueva consagración de acuerdo al ritual católico." El ministro británico accedió. La triunfante 
Roma se sintió lo suficientemente fuerte como para negar la imposición de las manos de los 
ancianos de Iona, lo que ella misma había reconocido hasta ahora. Los creyentes más firmes se 
refugiaron en Escocia. 

De esta manera, una iglesia en algunos aspectos deficiente, pero que seguía siendo una 
iglesia en la que el elemento espiritual era el más importante, fue suplida por otra en la que el 
elemento clerical predominó. Esto se hizo pronto evidente, pues cuestiones de autoridad y 
primacía, hasta ahora desconocidas entre los cristianos británicos, estaban ahora a la orden del 
día. Wilfrido, que había fijado su residencia en York, pensó que nadie mejor que él merecía ser 
el primado de toda Inglaterra, y Teodoro, por su parte, estaba irritado por el tono altanero 
asumido por este obispo. Durante la vida de Oswiu, se mantuvo la paz, porque Wilfrido era su 
favorito, pero al poco tiempo el príncipe cayó enfermo, y, aterrorizado por la cercanía de la 
muerte, prometió que si se recuperaba haría una peregrinación a Roma y allí terminaría sus días. 
“Si usted va a ser mi guía a la ciudad de los apóstoles" –le dijo a Wilfrido–, "le voy a dar una 
gran suma de dinero." Pero su voto no sirvió de nada. Oswiu murió en la primavera del año 670, 
y su hermano más joven, Egfrido, fue elevado al trono. El nuevo monarca, que a menudo se 
había sentido ofendido por la insolencia de Wilfrido, denunció a este altivo prelado con el 
arzobispo. Nada podía ser más agradable para Teodoro. Convocó a un concilio en Hertford en 
septiembre del 672, en el cual el jefe de sus conversos fue convocado primero y, presentándoles, 
no las Sagradas Escrituras, sino los cánones de la iglesia romana, recibió sus juramentos 
solemnes. Tal era la religión que luego se enseñaría en Inglaterra. Pero esto no era todo. "La 
diócesis de nuestro hermano Wilfrido es tan extensa” – dijo el primado–, “que hay lugar en él 
para cuatro obispos." Los cuales fueron nombrados en consecuencia. Wilfrido, indignado, apeló 
ante el rey y al Papa por esta acción del primado. "¿Quién convirtió a Inglaterra? ¿Quién, si no 
yo? . . . ¡Y es así como me pagan!...” Pero al no permitirle verificar sus palabras por las 
dificultades del viaje, fue enviado a Roma, asistido por unos cuantos monjes, y, ante el papa 
Agatón que había convocado a un concilio (679), el inglés presentó su queja, y el pontífice 
declaró que la destitución era ilegal. Wilfrido inmediatamente regresó a Inglaterra, y con altivez 
presentó el decreto del Papa al rey. Pero Ecgfrido, que no era muy dado a tolerar esas políticas 
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transalpinas, lejos de restaurarle la sede, echó al prelado en la cárcel, y no lo soltó hasta finales 
del año, y sólo con la condición de que abandonara inmediatamente Northumbria. 

Wilfrido  –porque tenemos que seguir hasta el final de su vida a este famoso hombre que 
ejerció tanta influencia sobre los destinos de la iglesia en Inglaterra– , estaba determinado a ser 
un obispo a como diera lugar. El reino de Sussex seguía siendo pagano, y el depuesto prelado, 
cuya infatigable actividad no podemos dejar de reconocer, tomó la resolución de ganar un 
obispado, siguiendo los planes como lo hacían los otros hombres para conquistar un reino. Llegó 
a Sussex, durante un período de hambruna, y habiendo traído consigo cierta cantidad de redes, 
enseñó a la gente el arte de la pesca, y así ganó su afecto. El rey de ese pueblo, Ethelwalh, fue 
bautizado, sus súbditos siguieron su ejemplo, y Wilfrido estaba a la cabeza de la iglesia. 

En 685 el rey Ecgfrido murió y fue sucedido por su hermano Alfredo, a quien Wilfrido 
había educado, un príncipe aficionado a la enseñanza y a la religión, y deseoso de servir a su 
pueblo. El ambicioso Wilfredo se apresuró a reclamar la sede de York, y, aceptando la 
repartición impuesta por el Consejo de Hertford, fue restaurado e inmediatamente comenzó a 
saquear a otros para enriquecerse a sí mismo. Un concilio le rogó someterse a los decretos de la 
iglesia de Inglaterra, él se negó y, después de haber perdido la estima del rey, su antiguo alumno, 
emprendió un tercer viaje a Roma a pesar de su avanzada edad. Sabedor de cómo se ganaban a 
los papas, se arrojó a los pies del pontífice, exclamando que: "el suplicante obispo Wilfredo, el 
humilde esclavo del siervo de Dios, implora el favor de nuestro más bendito señor, el papa 
universal". Pero Wilfredo no fue restaurado a su sede y pasó el resto de su corta vida en medio 
de las riquezas que tan indignamente había acumulado por su codicia.10 

Sin embargo, él había cumplido la tarea de su vida: toda Inglaterra estaba subordinado al 
papado. Los nombres de Oswiu y de Wilfredo deben estar inscritos con letras de luto en los 
anales de la Gran Bretaña. La posteridad ha fallado en permitir que sus nombres se hundan en el 
olvido, porque fueron dos de los hombres más influyentes y enérgicos que florecieron como 
nunca en Inglaterra. Sin embargo esta misma falta de memoria no carece de generosidad. La 
tumba en la que la libertad de la iglesia permaneció enterrada durante nueve siglos es solamente 
un monumento –por cierto muy triste– que debe perpetuar la memoria de ellos. 

Pero Escocia seguía siendo libre y, para asegurar el triunfo definitivo de Roma, era 
necesario invadir esta tierra virgen sobre la que el estandarte de la fe había ondeado durante 
tantos años. 

Adamnan (conocido en Irlanda como San Eunano) estaba entonces a la cabeza de la 
iglesia de Iona, el primer anciano de esa casa religiosa. Él era virtuoso y culto, pero débil y un 
tanto vanidoso, y su religión tenía poca espiritualidad. Ante los ojos de Roma había que ganarlo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	   [El	  curso	  de	  los	  acontecimientos	  que	  siguieron	  a	  la	  última	  visita	  de	  Wilfredo	  al	  Papa	  no	  está	  muy	  claro.	  En	  
última	  instancia,	  fue	  restaurado	  en	  su	  cargo	  en	  el	  área	  de	  Ripon	  y	  Hexham,	  unos	  cuatro	  años	  antes	  de	  morir	  en	  el	  
monasterio	  de	  Oundle	  de	  Mercia.] 
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a él para ganar Escocia. Una singular circunstancia favoreció los planes de aquellos que 
deseaban atraerlo a la comunión papal. Un día, durante una violenta tempestad, un barco que 
venía de Tierra Santa,  a bordo del cual venía un obispo galo llamado Arculf, naufragó en las 
cercanías de Iona. Arculf buscó asilo entre los habitantes piadosos de esa isla. Adamnan nunca se 
cansó de escuchar las extrañas descripciones de Belén, Jerusalén y el Gólgota, de las llanuras 
soleadas sobre las que nuestro Señor había andado, y la piedra que aún seguía puesta a la entrada 
del sepulcro. El anciano de Iona, que se enorgullecía de su conocimiento, tomó nota de la 
conversación de Arculf, y compuso una descripción de la Tierra Santa. Tan pronto como terminó 
su libro, el deseo de dar a conocer estas cosas maravillosas más ampliamente, combinado con un 
poco de vanidad, y tal vez de otros motivos, le impulsaron a visitar la corte de Northumbria, 
donde presentó su trabajo al piadoso rey Alfredo, que, siendo aficionado a aprender de las 
tradiciones cristianas, mandó que se hiciera un buen número de copias de ese trabajo. 
Esto no era todo: los clérigos romanistas percibieron la ventaja que podría derivarse de este viaje 
imprudente. Se apiñaron al derredor del presbítero; le mostraron toda la pompa de su culto, y le 
dijeron: "¿Van a oponerse a las observancias de la iglesia universal, usted y sus amigos que 
viven en el mismo extremo del mundo?" Los nobles de la corte lisonjeaban al autor, y lo 
invitaron a sus fiestas, mientras que el rey le llenó de regalos. El presbítero independiente de 
Gran Bretaña se convirtió así en un sacerdote de Roma, y Adamnan regresó a Iona a traicionar a 
su iglesia para sus nuevos amos. Pero todo eso fue en vano: Iona no cedería. Entonces, se fue a 
Irlanda a ocultar su vergüenza, donde, después de haber llevado a algunos individuos a la 
comunión romana, se armó de valor y volvió a visitar Escocia. Pero ese país, que seguía siendo 
inflexible, lo rechazó con indignación. 

Cuando Roma se sintió incapaz de conquistar por medio el sacerdote, recurrió al príncipe, 
y sus ojos se volvieron hacia Naitam, rey de los pictos. "¡Cuán glorioso sería para ti" –le 
exhortaron los sacerdotes latinos–, "pertenecer a la poderosa iglesia del pontífice universal de 
Roma, que a una congregación supervisada por ancianos miserables! La iglesia romana es una 
monarquía, y debe ser la Iglesia de todos los monarcas. El ceremonial romano va de acuerdo con 
la pompa de la realeza y sus templos son palacios". El príncipe quedó convencido por este último 
argumento. Envió mensajeros a Ceolfrith, abad del monasterio de Wearmouth, pidiéndole que le 
enviara arquitectos capaces de construir una iglesia al estilo romano, de piedra y no de madera. 
Arquitectura, porches majestuosos, altas columnas, techos abovedados, altares dorados, todo eso 
ha demostrado frecuentemente ser de lo más influyente de los misioneros de Roma. El arte de la 
construcción, aun en aquellos primeros días, era más poderoso que la Biblia. Naitam, quien, 
mediante la sumisión ante el Papa, se creía igual a Clodoveo y Clotario, reyes de los francos, 
reunió a los nobles de su corte y a los pastores de su iglesia, y les dirigió estas palabras: "Yo 
recomiendo a todo el clero de mi reino que reciban la tonsura de San Pedro". Entonces sin 
demora (como nos informa Beda), esta importante revolución se llevó a cabo por la autoridad 
real. Envió agentes y cartas a todas las provincias, e hizo que todos los ministros y los monjes 
recibieran la tonsura circular según la moda romana. Era la marca del papismo estampada, no en 
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el frente, sino en la coronilla. Una proclamación real y algunos tijeretazos colocaron a los 
escoceses bajo el cayado del pastor del Tíber, como si fuera un rebaño de ovejas. 

Iona aún se resistía. Las órdenes del rey picto, el ejemplo de sus súbditos, la evidencia de 
que el poder italiano estaba devorando la tierra, habían sacudido algunas pocas mentes, pero la 
Iglesia seguía resistiendo a la innovación. Iona fue el último baluarte de la libertad en el mundo 
occidental, y el papado se llenó de ira contra esa banda de miserables que en su remoto rincón se 
negaba a inclinarse ante él. Los medios humanos parecían insuficientes para conquistar esa roca. 
Algo más se necesitaba, visiones y milagros, por ejemplo; y Roma no batallaba para encontrarlos 
cuando se requería. Un día, a finales del siglo VII, un monje inglés llamado Egberto, que llegaba 
de Irlanda, se presentó ante los ancianos de Iona, quienes lo recibieron con su hospitalidad 
acostumbrada. Él era un hombre cuya entusiasta devoción se combinaba con su gran dulzura de 
corazón, y pronto se ganó las mentes de esos sencillos creyentes. Les habló de una unidad 
externa, instándoles a que una universalidad que se manifiesta bajo diversas formas es 
inadecuada para la iglesia de Cristo. Abogaba por la forma especial de Roma y, por el elemento 
verdaderamente católico que los cristianos de Iona estaban lejos de poseer, en lugar del cual los 
substituían por un elemento sectario. Atacó las tradiciones de la iglesia británica, y, 
distribuyendo pródigamente los costosos regalos que le habían confiado los ricos hacendados de 
Irlanda y de Inglaterra, pronto tuvo motivos para reconocer que el sabio proverbista tenía razón: 
Piedra preciosa es el soborno para el que lo practica; adondequiera que se vuelve, halla 
prosperidad (Prov. 17:8). 

Sin embargo, algunas almas piadosas todavía se mantenían firmes en Iona. El entusiasta 
Egberto – que parece no era más que un impostor – tuvo que recurrir a otros medios. Se 
representó a sí mismo como un mensajero del cielo diciendo que los mismos santos lo habían 
comisionado para convertir a Iona, y entonces contó la siguiente historia a los ancianos que 
estaban a su alrededor: "Hace unos treinta años que entré en el monasterio de Rathmelfig en 
Irlanda, cuando una horrible peste cayó sobre él, y de todos los hermanos, solo quedamos el 
monje Eelhun y yo. Atacado por la plaga, y temiendo que mi última hora había llegado, me 
levanté de la cama y me arrastré hasta la capilla. Todo mi cuerpo temblaba al recordar mis 
pecados, y mi cara estaba bañada en lágrimas. ‘Oh Dios’ –exclamé–,  ‘que no deje de sufrir hasta 
que haya pagado mi deuda para contigo con abundancia de buenas obras.’ Volví tambaleante a la 
enfermería, me metí y me quedé dormido. Cuando desperté, vi a Eelhun con sus ojos fijos en los 
míos mientras me decía: ‘Hermano Egberto, he recibido una visión de que vas de recibir lo que 
has pedido.’ La noche siguiente Eelhun murió y yo me recuperé.” 

"Muchos años han pasado desde ese entonces. Mi arrepentimiento y mis vigilias no me 
satisfacen y, con el deseo de pagar mi deuda, resolví ir con una compañía de monjes y predicar 
las bendiciones del evangelio a los paganos de Alemania, pero durante la noche un santo bendito 
del cielo se le apareció a uno de los hermanos y le dijo: ‘Dile a Egberto que tiene que ir a los 
monasterios de Columba, porque sus arados no aran correctamente, y que él los ponga en el 
surco correcto.’ Le prohibí a este hermano hablar a otros de su visión, y abordé un barco con 
destino a Alemania. Estábamos esperando un viento favorable, cuando de repente, en medio de 
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la noche, una espantosa tempestad impactó sobre el buque y nos llevó a los bancos de arena. ‘Por 
mí causa ha venido esta tempestad sobre nosotros’ –exclamé con horror–. 'Dios me está hablando 
como lo hizo con Jonás;’ y corrí a refugiarme en mi celda. Al fin, tomé la determinación de 
obedecer la orden que el santo hombre me había traído. Dejé Irlanda, y me vine a vivir entre 
ustedes con el fin de convertirlos y así pagar mi deuda. Y ahora, respondan a la voz de los cielos 
y sométanse a Roma" –finalizó Egberto. 

Un barco varado en la orilla por una tormenta era un fenómeno frecuente en las costas, y 
el sueño de un monje, absorbido por los planes de su hermano, no era nada raro. Pero en esos 
tiempos de oscuridad, todo lo que parecía milagros, fantasmas y apariciones tenían más peso que 
la Palabra de Dios. En lugar de detectar el vacío de estas visiones propias de la falsa religiosidad, 
ellos se vieron impelidos a apoyarla. Los ancianos de Iona escucharon seriamente la narración de 
Egberto. La fe primitiva plantada en la roca de Icolmkill era ahora como un pino sacudido por 
los vientos; una ráfaga más y sería desarraigado y lanzado en el mar. Egberto, percibiendo que 
los ancianos estaban asombrados, redobló sus oraciones, e incluso recurrió a las amenazas. 
"Todo el Oeste" –les dijo–, "ha doblado la rodilla ante Roma. Solos contra todos, ¿qué tanto 
pueden hacer." Los escoceses todavía se resistían; los últimos cristianos británicos, oscuros y 
desconocidos luchaban en nombre de la libertad que ya expiraba. Por fin, desconcertados, 
tropezaron y cayeron. Las filosas tijeras fueron traídas y recibieron la tonsura latina. Ahora 
pertenecían al Papa. 

Así cayó Escocia. Sin embargo, todavía quedaban algunas chispas de gracia, y las 
montañas de Caledonia mantuvieron oculto el fuego por mucho tiempo, hasta que después de 
varios siglos brotó con más fuerza y poder. Aquí y allá, había algunos espíritus independientes 
que testificaban contra la tiranía de Roma. En la época de Beda se podía observar a algunas 
personas "pararse en los senderos" (para usar las palabras del historiador romanista), negándose a 
participar de las fiestas de los adeptos del pontífice y apartar las manos de los que estaban 
deseosos de afeitar sus coronillas. Pero los líderes del estado y de la iglesia les hicieron bajar los 
brazos. El duelo terminó después de haber durado más de un siglo. El cristianismo británico en 
cierto grado estuvo preparando su propia caída porque frecuentemente sustituía la fe por la 
forma. La superstición extranjera se aprovechó de esta debilidad, y triunfó en estas islas por 
medio de decretos reales, ornamentos de las iglesias, fantasmas monacales y apariciones 
conventuales. A principios del siglo VIII la Iglesia británica se convirtió en la sierva de Roma, 
pero una lucha interna comenzaba, la cual no cesaría hasta el período de la Reforma. 
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CAPÍTULO CUATRO 

El conflicto con la Supremacía Papal 

(Siglos 7 al 11) 

Los cristianos independientes de Escocia, que subordinaban la autoridad del hombre a la 
de Dios, se llenaron de tristeza al contemplar estas apostasías; y no quedó duda de que esto 
indujo a muchos a abandonar sus hogares y a luchar en el mismo corazón de Europa en nombre 
de esa libertad cristiana que acababa de expirar entre ellos. 

A comienzos del siglo VIII una gran idea se apoderó de un piadoso doctor de la iglesia de 
Escocia, llamado Clemente. La obra de Dios es la esencia misma del cristianismo, pensó él, y 
esta obra debía ser defendida contra todas las usurpaciones del hombre. Al tradicionalismo 
humano él oponía la autoridad única de la Palabra de Dios; contra el materialismo clerical, él 
anteponía una iglesia que es la asamblea de los santos, y contra el pelagianismo, la soberanía de 
la gracia. Él era un hombre de carácter decidido y de fe firme, pero sin fanatismo; su corazón 
estaba abierto a las emociones más santas de nuestra naturaleza; fue esposo y padre de familia. 
Salió de Escocia y viajó entre los francos, esparciendo por todas partes la semilla de la fe. 
Sucedió por desgracia que un hombre de la misma energía, Winifrido o Bonifacio de Wessex 
(680-754), estaba plantando el cristianismo pontificio en las mismas regiones. Este gran 
misionero, que poseía en un grado esencial la capacidad de organización, se enfocaba en la 
unidad externa por encima de todas las cosas y, cuando había hecho el juramento de fidelidad a 
Gregorio II, había recibido del Papa una colección de las leyes romanas. Bonifacio sería de aquí 
en adelante un discípulo dócil, o más bien, un campeón fanático de Roma; con el apoyo, por una 
parte del pontífice, y por la otra de Carlos Martel, rey de los francos, había predicado al pueblo 
de Alemania la doctrina de los diezmos  y de la supremacía papal, entre algunas verdades 
cristianas indudables. El inglés y el escocés, representantes de dos grandes sistemas, estaban a 
punto de entrar en un combate mortal en el corazón de Europa, un combate cuyas consecuencias 
podrían ser incalculables. 

Alarmado por los progresos realizados por las doctrinas evangélicas de Clemente, 
Bonifacio, arzobispo de las iglesias alemanas, se comprometió a oponerse a ellas. Al principio se 
enfrentó al escocés con las leyes de la iglesia romana, pero este último negó la autoridad de estos 
cánones eclesiásticos y refutó sus contenidos. Bonifacio luego presentó las decisiones de los 
diversos concilios, pero Clemente respondió que si las decisiones de los concilios eran contrarias 
a las Sagradas Escrituras no tenían autoridad sobre los cristianos. El arzobispo, asombrado de 
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semejante audacia, recurrió a los escritos de los más ilustres padres de la iglesia latina, citando a 
Jerónimo, Agustín y Gregorio; pero el escocés le dijo que, en lugar de someterse a la palabra de 
los hombres, él obedecerá solamente a la Palabra de Dios. Bonifacio, indignado, recurrió al tema  
de la iglesia católica, que, por sus sacerdotes y obispos, todos unidos al Papa, formaban una 
unidad invencible; pero, para su gran sorpresa, su oponente mantuvo que sólo donde el Espíritu 
Santo mora se puede encontrar a la esposa de Jesucristo. En vano el arzobispo manifestó su 
horror; Clemente no se apartó de su gran idea, ni por los clamores de los seguidores de Roma, ni 
por los ataques imprudentes hechos sobre el papado por otros ministros cristianos. 

Roma tenía, en efecto, otros adversarios. Un obispo galo llamado Adalberto, a quien 
Bonifacio asociaba con Clemente, un día vio que el arzobispo complacientemente exhibía 
algunas reliquias de San Pedro que él había traído de Roma, y deseoso de mostrar la ridícula 
farsa de esas prácticas romanistas, distribuyó entre los espectadores su propio pelo y uñas, 
mientras rezaba para pagar los mismos honores que Bonifacio reclamaba para las reliquias del 
papado. Clemente sonrió, como muchos otros, ante el argumento singular de Adalberto, pero no 
era con esas armas con las que él acostumbraba pelear. Dotado de un profundo discernimiento, él 
había hecho notar que la autoridad del hombre sustituyendo a la autoridad de Dios era la fuente 
de todos los errores del romanismo. Al mismo tiempo él se mantenía firme en el tema de la 
predestinación, que el arzobispo llamaba "doctrinas horribles contrarias a la fe católica.”  El 
carácter de Clemente nos lleva a creer que él era favorable a la doctrina de la predestinación. Un 
siglo más tarde, el piadoso Gottschalk fue perseguido por uno de los sucesores de Bonifacio por 
mantener la misma doctrina de Agustín. Así fue como un escocés, el representante de la antigua 
fe de su país enfrentó, casi sin ayuda, en el centro de Europa la invasión de los romanos. Pero no 
pasaba mucho tiempo solo, pues especialmente la nobleza, más ilustrada que la gente común, se 
agolpaba a su alrededor. Si Clemente hubiera tenido éxito, una iglesia cristiana independiente del 
papado habría sido fundada en el continente. 

Bonifacio estaba confundido. Deseaba hacer en el centro de Europa lo que su compatriota 
Wilfrido había hecho en Inglaterra, y, en el preciso momento en que le pareció que estaba 
avanzando de triunfo en triunfo, la victoria se le escapó de las manos. Se volvió en contra de este 
nuevo enemigo y, apelando a los hijos de Carlos Martel, Pipino y Carlomán , obtuvo su 
consentimiento para convocar a un concilio en el cual convocó a comparecer a Clemente. 
Ante los obispos, condes, y otras personalidades, reunidos en Soissons el 2 de marzo  del 744, 
Bonifacio acusó al escocés de despreciar las leyes de Roma, los concilios, y los padres; atacó su 
matrimonio al que él llamaba una unión adúltera, y llamó a cuestionar otros puntos secundarios 
de doctrina. Como consecuencia, Clemente fue excomulgado por Bonifacio, quien era al mismo 
tiempo su adversario, acusador y juez, y lo echó en la cárcel, con la aprobación del Papa y el rey 
de los francos. 

La causa del escocés se había alzado por todas partes; las acusaciones fueron presentadas 
contra el primado alemán, su espíritu perseguidor fue severamente condenado, y sus esfuerzos 
para lograr el triunfo del papado fueron resistidos. Carloman cedió a este movimiento unánime. 
Se abrieron las puertas de la cárcel, y tan pronto Clemente cruzó el umbral, comenzó a protestar 
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con valentía contra la autoridad humana en materia de fe, declarando que la Palabra de Dios era 
la única regla de fe. Sobre esto, Bonifacio solicitó de Roma la condena del hereje, y acompañó su 
solicitud con una copa de plata y una prenda de delicada textura. El Papa decidió en un sínodo 
que si Clemente no se retractaba de sus errores debería ser entregado a la condenación eterna, y 
pidió a Bonifacio mandarlo a Roma custodiado por una guardia de seguridad. Hasta aquí 
perdemos todos los rastros del escocés, pero es fácil conjeturar lo que debe haber sido su destino. 

Clemente no fue el único británico que se distinguió en esta contienda. Dos compatriotas, 
Sampson y Virgilio, que predicaron en el centro de Europa, fueron de la misma manera 
perseguidos por la Iglesia de Roma. Virgilio, uno de los hombres más sabios de su época, 
anticipando a Galileo que creía en la existencia de los antípodas, se atrevió sostener que había 
otros hombres y otro mundo bajo nuestros pies. Fue denunciado por Bonifacio de esta supuesta 
herejía y condenado por el Papa, así como lo fueron otros británicos por mantener la simplicidad 
apostólica de sus vidas. En 813, ciertos escoceses que se hacían llamar obispos, dice un canon, 
habiendo comparecido ante un consejo de la iglesia romana en Chalons, fueron rechazados por 
los prelados franceses, ya que, igual que San Pablo, ellos trabajaban con sus propias manos. 
Esos hombres iluminados y fieles fueron superiores para su tiempo. En cambio, Bonifacio y su 
materialismo eclesiástico encajaban mejor en una edad en la que las formas clericales se 
consideraban la sustancia de la religión. 

Con todo eso, Gran Bretaña, aunque su luz no era tan pura, no se hundió por completo en 
la oscuridad. Los anglosajones imprimieron en sus iglesias ciertas características que la 
distinguían de la de Roma; varios libros de la Biblia fueron traducidos a su lengua, y espíritus 
audaces, por un lado, con algunas almas piadosas, por otro, trabajaron en una dirección hostil al 
papado. 

Al principio vemos el amanecer de ese racionalismo filosófico que le da un cierto grado 
de brillantez, pero que no puede ni conquistar el error ni mucho menos establecer la verdad. En 
el siglo IX hubo un sabio erudito en Irlanda, que más tarde se estableció en la corte de Carlos el 
Calvo. Era un hombre misterioso y extraño, de pensamiento profundo, y muy por encima de los 
doctores de su época por la audacia de sus ideas, como Carlomagno lo fue sobre los príncipes de 
su época por la fuerza de su voluntad. Juan Escoto Erígena, es decir, 'nacido en la Isla de los 
Santos’ (Irlanda), fue un meteoro en el cielo teológico. Su gran genio filosófico lo combinaba 
con un carácter alegre y humorista. Un día, mientras estaba sentado a la mesa en el lado opuesto 
de Carlos el Calvo, este último maliciosamente le preguntó: "¿Cuál es la distancia entre un 
escocés y un borrachín?” "El ancho de la mesa,”  fue su pronta respuesta, lo que provocó una 
sonrisa en el rey. Mientras la doctrina de Beda, Bonifacio, e incluso Alcuino era tradicional, 
servil y, en una palabra, romanista, la de Escoto era mística, filosófica, libre y audaz. Él buscó la 
verdad no en la Palabra o en la Iglesia, sino en sí mismo: "el conocimiento de nosotros mismos 
es la verdadera fuente de sabiduría religiosa. Cada criatura es una teofanía, una manifestación de 
Dios, puesto que la revelación presupone la existencia de la verdad, es esta verdad, que está por 
encima de la revelación, con la que el hombre debe establecer a sí mismo una relación inmediata, 
dejándolo en libertad para mostrar posteriormente su armonía con las Escrituras y las otras 
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teofanías. Debemos primeramente emplear la razón, y después la autoridad. La autoridad 
procede de la razón y no la razón de la autoridad." Sin embargo, este intrépido pensador, cuando 
oraba en humillación, podía dar paso a sus aspiraciones piadosas: "Oh Señor Jesús, no pido de Ti 
ninguna otra felicidad, sino la de entender, sin la mezcla de teorías engañosas, la palabra que tú 
has inspirado por tu Espíritu Santo. Muéstrate a aquellos que te buscan a Ti solamente." Pero 
mientras Escoto rechazaba por un lado ciertos errores tradicionales, y en particular la doctrina de 
la transubstanciación que se estaba anidando en la iglesia, en lo que respecta a Dios y el mundo 
estaba a punto de caer en otros errores con sabor a panteísmo. El racionalismo filosófico de este 
contemporáneo de Carlos el Calvo –el extraño producto de uno de los períodos más oscuros de la 
historia (850) – estaba destinado, al cabo de muchos siglos, a ser enseñado una vez más en Gran 
Bretaña como una invención moderna de la edad más iluminada. 

Mientras Scot se la pasaba sondeando las profundidades de la filosofía, otros estaban 
examinando sus Biblias, y si una densa oscuridad no se hubiera extendido sobre estos primeros 
destellos del amanecer, tal vez la iglesia de Gran Bretaña habría podido comenzar a trabajar por 
la regeneración de la cristiandad. Un joven príncipe, sediento de goces intelectuales, de felicidad 
interna y de la Palabra de Dios, y que buscaba mediante la constante oración la liberación de la 
esclavitud del pecado, había ascendido al trono de Wessex en el año 871. Alfredo, estando 
convencido de que solamente el cristianismo podría moldear a una nación correctamente, reunió 
en torno suyo a los más letrados hombres de todas partes de Europa, ansioso de que los ingleses, 
como los hebreos, griegos y latinos, pudiesen poseer las Sagradas Escrituras en su propio idioma. 
Él es realmente el promotor de la obra bíblica, la cual constituye uno de los principales títulos de 
su fama. Después de haber luchado en numerosas campañas y batallas por tierra y mar, murió 
mientras eran traducidos los Salmos de David por sus súbditos.11  

Después de este rayo de luz, una vez más densas tinieblas se asentaron sobre Gran 
Bretaña. Nueve reyes anglosajones terminaron sus días en los monasterios; había un seminario 
en Roma del que cada año salían nuevos académicos para llevaban a Inglaterra las nuevas formas 
del papado. El celibato de los sacerdotes, en el que se cimentaba la jerarquía romana, fue 
reafirmado por una bula a finales del siglo décimo. Los conventos se multiplicaron, 
considerables posesiones fueron otorgadas a la Iglesia, y el impuesto del penique u óbolo de 
Pedro, colocado a los pies del Pontífice, proclamó el triunfo del sistema papal. Pero una reacción 
tuvo lugar: Inglaterra reunió sus fuerzas para una guerra contra el papado, una guerra a la vez 
secular y espiritual. Guillermo de Normandía, Eduardo III, Wycliffe, y la Reforma, son los 
cuatro pasos ascendentes del protestantismo en Inglaterra. 

Guillermo de Normandía, un orgulloso príncipe, emprendedor y con visión de futuro, hijo 
ilegítimo de una campesina de Falaise y de Roberto el Diablo, duque de Normandía, comenzó 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

11	  Una	  versión	  anglosajona	  de	  los	  primeros	  cincuenta	  salmos	  se	  ha	  atribuido	  a	  Alfredo.	  No	  existe	  una	  prueba	  
absoluta	  de	  que	  la	  obra	  sea	  suya,	  pero	  la	  atribución	  es	  razonablemente	  cierta.	  
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una lucha contra el papado que duraría hasta la Reforma. Después de derrotar a los sajones en 
Hastings en el año 1066, tomó posesión de Inglaterra, bajo la bendición del pontífice romano. 
Pero el país conquistado estaba destinado a conquistar a su amo. Guillermo, que había invadido 
Inglaterra en nombre del Papa, tan pronto tocó el suelo de su nuevo reino, aprendió a resistir a 
Roma, como si la antigua libertad de la iglesia británica hubiese revivido en él. Estando 
firmemente decidido a no permitir que un príncipe extranjero o un prelado poseyeran en sus 
dominios una jurisdicción independiente a la suya, hizo los preparativos para una conquista 
mucho más difícil que la del reino anglosajón. El papado mismo le proporcionó armas. Los 
legados romanos prevalecieron sobre el rey para deponer al episcopado inglés en masa, y esto era 
exactamente lo que él deseaba. Para resistir al papado, Guillermo quería estar seguro de la 
sumisión de los sacerdotes de Inglaterra. Stigandio, arzobispo de Canterbury, había sido 
removido y Lanfranco de Pavía, quien había sido llamado de Bec en Normandía para llenar su 
lugar, fue comisionado por el Conquistador para doblegar al clero a la obediencia. Este prelado, 
quien llevaba una vida normal, abundaba en limosnas; litigante culto, político prudente, y hábil 
mediador, dándose cuenta que tenía que elegir entre su amo, el rey Guillermo, y su amigo el 
pontífice Hildebrando, dio la preferencia al príncipe. Se negó a ir a Roma, a pesar de las 
amenazas de la papa, y se dedicó resueltamente a la obra que el rey le había confiado. Los 
sajones a veces resistían a los normandos, como los británicos habían resistido a los sajones, pero 
la segunda batalla era menos gloriosa que la primera. En un sínodo reunido en la abadía de 
Westminster en el que el rey estaba presente, Guillermo ordenó a Wulfstan, obispo de Worcester, 
a que le entregara su báculo. El anciano se levantó y gritó airadamente: "¡Oh rey, de un mejor 
hombre lo he recibido, y a él solo lo devolveré!" Desgraciadamente, este "mejor hombre" no era 
Jesucristo. Luego, acercándose a la tumba de Eduardo el Confesor, y dirigiendo sus palabras al 
monarca fallecido, continuó: "Oh, mi señor, fuiste tú quien me obligó a asumir este cargo, pero, 
he aquí que un nuevo rey y nuevos primados promulgan nuevas leyes. No ante ellos, oh, señor, 
sino ante ti renuncio a mi báculo y al cuidado de mis ovejas". Con estas palabras, Wulfstan dejó 
su báculo pastoral en la tumba de Eduardo. Así, sobre el sepulcro del Confesor perecía la libertad 
de la jerarquía anglosajona. Los obispos sajones depuestos fueron enviados a fortalezas o 
encerrados en monasterios. 

El Conquistador, habiendo asegurado la obediencia de los obispos, colocó la supremacía 
de la espada en oposición a la del Papa. Nombró directamente todos los cargos oficiales 
eclesiásticos  vacantes, llenó sus arcas con las riquezas de las iglesias, requirió que todos los 
sacerdotes le hicieran juramento a él, y les prohibió excomulgar a sus oficiales sin su 
consentimiento, incluso por casos de incesto, y declaró que todas las decisiones sinodales 
deberían ser refrendadas por él. "Yo proclamo que voy a sostener en mi mano todos los báculos 
pastorales en mi reino," le dijo al arzobispo un día, mientras alzaba su brazo hacia el cielo. 
Lanfranco se sorprendió de este atrevido discurso, pero prudentemente se mantuvo en silencio, 
por un tiempo al menos. El episcopado no objetó las pretensiones reales. 

¿Se doblegaría Hildebrando (Gregorio VII), el más inflexible de los papas, ante 
Guillermo? El rey era sincero en su deseo de esclavizar la Iglesia al Estado, el Papa en esclavizar 
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el Estado a la Iglesia; la colisión de estos dos poderosos campeones amenazaba con ser terrible. 
Pero el más altivo de los pontífices se atemorizó tan pronto sintió la mano envuelta en la cota de 
malla del Conquistador, y no opuso más resistencia. El Papa llenó de confusión a toda la 
cristiandad, puesto que él podía privar a los príncipes el derecho de investir a las dignidades 
eclesiásticas, pero Guillermo no le permitió interferir en los asuntos de Inglaterra, y Hildebrando 
accedió. El rey fue aún más lejos: el Papa, con el propósito de esclavizar al clero, había privado a 
los sacerdotes de sus esposas legítimas; Guillermo consiguió un decreto aprobado por el concilio 
de Winchester en 1076, según la cual los sacerdotes casados que vivían en castillos y ciudades 
no estaban obligados a despedir a sus esposas. Esto fue demasiado. Hildebrando llamó a 
Lanfranco a Roma, pero Guillermo le prohibió ir. "¡Nunca lo había hecho tal cosa un rey, ni 
siquiera uno pagano", exclamó Gregorio, "este hombre no tiene miedo de atentar contra la Santa 
Sede!" Para consolarse, exigió el pago del óbolo de San Pedro y un juramento de fidelidad. 
Guillermo le envió el dinero, pero se negó a rendirle homenaje, y cuando Hildebrando vio el 
tributo que el rey le había pagado, dijo con amargura: "¿Qué valor puede tener el dinero que se 
aporta con tan poco honor!" Guillermo prohibió a sus clérigos reconocer a un papa, o publicar 
una bula sin la aprobación real, lo que no impidió a Hildebrando que se refiriera a él como "la 
perla de los príncipes." "Es cierto", dijo a su delegado, "que el rey inglés no se comporta en 
ciertas cosas tan religiosamente como desearíamos.... Sin embargo, ten cuidado con 
exasperarlo.... Vamos a ganarlo seguramente para Dios y San Pedro con amabilidad y 
razonamiento que con rigor o severidad." De esta manera el Papa actuó igual que el arzobispo: 
prefirió guardar silencio. Es para gobiernos débiles que Roma se reserva sus energías. 

Los reyes normandos, deseosos de fortalecer su trabajo, construyeron catedrales góticas en 
las salas de las iglesias de madera, en las que instalaban a sus soldados-obispos, como si se 
tratara de verdaderas fortalezas. En lugar de la fuerza moral y del humilde cayado de pastor, les 
dieron un poder secular y un cetro de mando. El episcopado religioso fue suplantado por la 
política. Guillermo Rufo se fue a extremos aún mayores que su padre. Aprovechando el cisma 
que dividió el papado, actuó sin un papa durante diez años, dejando vacantes abadías y 
obispados, inclusive el de Canterbury, y dilapidó escandalosamente sus ingresos. La cesaropapía 
(que transforma a un rey en papa) había alcanzado su mayor exceso, por lo que una reacción 
sacerdotal no tardaría mucho en aparecer. 
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CAPÍTULO CINCO 

La Edad de Hierro de la Esclavitud Espiritual 

(Siglos 11 al 13) 

 

Ahora estamos entrando en una nueva fase de la historia. El romanismo estaba a punto de 
triunfar por los esfuerzos de los eruditos, de los enérgicos prelados y de los príncipes en los que 
la extrema imprudencia se unió al extremo servilismo. Esta fue la época de la dominación del 
papado, y lo veremos inescrupulosamente empleando el despotismo por el que se ha 
caracterizado. 

Una enfermedad que ha de haber ocasionado algún grado de arrepentimiento en 
Guillermo Rufo, obligó a éste a llenar la vacante en la sede arzobispal. Y ahora Anselmo aparece 
por primera vez en Inglaterra. Nació en un valle de los Alpes, en la ciudad de Aosta, en 
Piamonte. Absorbiendo las instrucciones de su piadosa madre Ermenberga, y creyendo que el 
trono de Dios estaba colocado en las cumbres de gigantescas montañas, viendo en su derredor, el 
niño Anselmo subió a ellas en sus sueños, y recibió el pan del cielo de las manos del Señor. 
Desgraciadamente, después de años, reconoció otro trono en la iglesia de Cristo, e inclinó la 
cabeza ante la silla de san Pedro. En 1078 se convirtió en abad de Bec, en Normandía. Este era el 
hombre a quien Guillermo II convocó en 1093 para llenar el primado de Canterbury. Anselmo, 
que tenía entonces sesenta años de edad, se negó en un principio pues el carácter de Rufo le 
aterrorizaba. "La iglesia de Inglaterra," dijo él, "es un arado que debe ser tirado por dos bueyes 
de igual fuerza. ¿Cómo se puede uncir una vieja oveja tímida como yo junto a ese toro salvaje?" 
Finalmente aceptó y, disimulando una mente aguda bajo una apariencia de humildad, apenas 
había llegado a Inglaterra, antes de reconocer al Papa Urbano II (en contra del antipapa imperial 
Wibert que apoyaba al rey), exigió los bienes de su sede de los cuales el tesoro se había 
aprovechado, se negó a pagar al rey las cantidades que exigía, impugnó el derecho de la 
investidura contra Enrique I, prohibió a todos los eclesiásticos prestar el juramento feudal, y 
determinó que los sacerdotes deberían inmediatamente despedir a sus esposas. El 
escolasticismo,12 de los cuales Anselmo fue uno de sus primeros representantes, liberó a la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  [Escolasticismo,	  una	  forma	  del	  medievalismo,	  era	  un	  método	  de	  sistematizar	  y	  exponer	  las	  doctrinas	  religiosas	  
de	  acuerdo	  a	  las	  reglas	  de	  la	  lógica	  expuesta	  por	  Aristóteles].	  
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iglesia del yugo de la realeza, pero sólo para encadenarla a la silla papal. Los grillos estaban a 
punto de ser remachados por una mano aún más enérgica, y lo que este gran teólogo había 
comenzado, un gran personaje mundano lo continuaría. 

En las partidas de caza de Enrique II, un hombre llamó la atención de su soberano por su 
aire de franqueza, modales agradables, conversación ingeniosa y vivacidad exuberante. Este era 
Thomas Becket, nacido en 1118 de padres normandos de clase media. Siendo sacerdote y 
soldado, fue nombrado prebenda de Hastings por el rey a la vez que gobernador de la Torre. 
Cuando fue nombrado canciller de Inglaterra en 1155, se mostró no menos experto que Wilfrido 
en malversación de las riquezas de los menores de edad a su cargo, así como de las abadías y 
obispados, y se permitió los lujos más extravagantes. Enrique, el primero de los Plantagenet, un 
rey joven sin experiencia de veintidós años, después de haber notado el celo de Becket en la 
defensa de las prerrogativas de la corona, en 1162 lo nombró arzobispo de Canterbury. "Ahora, 
señor," remarcó el primado con una sonrisa, "cuando tenga que elegir entre el favor de Dios y el 
suyo, recuerde que es el suyo el que yo sacrificaré." 

Becket, quien como guardián de los sellos había sido el más espléndido de los cortesanos, 
como arzobispo apuntaba a ser el más venerable de los santos. Él renunció a la cancillería, se 
vistió la túnica de monje, llevaba un saco de cilicio lleno de pulgas, se alimentaba de pan y agua, 
cada día se arrodillaba para lavar los pies a los pobres, se paseaba por el claustro de la catedral 
con los ojos llenos de lágrimas, y pasaba horas en oración ante el altar. Como defensor de los 
sacerdotes, incluso de los criminales, tomó bajo su protección a uno a quien al delito de 
seducción había añadido el asesinato del padre de su víctima. 

Cuando los jueces le hicieron notar a Enrique que durante los primeros ocho años de su 
reinado un centenar de asesinatos había sido cometido por eclesiásticos, el rey convocó en 1164 
un concilio en Clarendon, en el que ciertos reglamentos o constituciones fueron elaborados con 
el objeto de prevenir las usurpaciones de la jerarquía. Becket en un principio se negó a firmar, 
pero al fin accedió, y luego se retiró a un lugar solitario para llorar su culpa. El Papa Alejandro 
III lo liberó de su juramento de consentimiento, y luego comenzó una lucha feroz y larga entre el 
rey y el primado. Finalmente, cuatro caballeros de la corte, creyendo interpretar una expresión 
apresurada de su amo, bárbaramente asesinaron al arzobispo a los pies del altar de su propia 
catedral en la tarde del 27 de diciembre de 1170. La gente vio en Becket a un santo. Inmensas 
multitudes vinieron a rezar ante su tumba, en la que se decía que se realizaban muchos milagros. 
"Incluso desde la tumba, Becket rinde su testimonio en nombre del papado," decían sus 
partidarios. 

Enrique ahora se paseaba de un lado a otro. Entró en Canterbury descalzo y se postró ante 
la tumba del mártir. Los obispos, sacerdotes y monjes, en número de ochenta, pasaron delante de 
él, cada una con un látigo, y golpearon tres o cinco veces, según su rango, en los hombros 
desnudos del rey. En épocas anteriores, según una fábula sacerdotal, San Pedro había azotado a 
un arzobispo de Canterbury, ahora Roma, con sobria realidad, azotaba las espaldas de la realeza, 
y de ahora en adelante nada podía parar su victoriosa carrera. Un Plantagenet entregó a Inglaterra 
al Papa, y el Papa le dio autoridad para someter a Irlanda. 
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Roma, que había puesto el pie en el cuello de un rey, estaba destinada, bajo uno de los 
hijos de Enrique II, a poner el pie en el cuello de Inglaterra. El rey Juan, al no estar dispuesto a 
reconocer a un arzobispo de Canterbury nominado ilegalmente por el Papa Inocencio III, este 
último más atrevido que Hildebrando, ordenó en el reino un interdicto (1208). Muchos de los 
altos clérigos huyeron de Inglaterra para escapar de la ira del rey. Cinco años más tarde, como 
Juan seguía obstinado, el Papa animó a Felipe Augusto, rey de Francia, a invadir y gobernar a 
Inglaterra. Finalmente, Juan decidió someterse. El 15 de mayo de 1213 puso su corona a los pies 
del legado papal, declarando que entregaba el reino de Inglaterra al Papa y reconociéndolo como 
su señor supremo mediante un juramento. 

Al poco tiempo, una protesta nacional reclamó airadamente las antiguas libertades del 
pueblo. Cuarenta y cinco de los nobles barones, envueltos en sus armaduras y montados a 
caballo, acompañados por unos dos mil caballeros además de un gran número de hombres 
armados y de infantería, se reunieron en Brackley durante las fiestas de Pascua en 1215, y 
enviaron una delegación al rey. "Aquí", le dijeron, "está la carta que consagra las libertades 
confirmadas por Enrique I, y que usted también ha jurado solemnemente observar.”...... "¿Por 
qué no exigen mi corona también?," dijo el rey con furiosa pasión, y luego con un juramento, 
agregó: "Yo no les daré las libertades que me harán un esclavo". Pero la nación estaba firme en 
evitar la esclavitud. Los barones ocuparon Londres, y el 15 de junio de 1215 el rey firmó la 
famosa Carta Magna en Runnymede. El protestantismo político del siglo XIII habría hecho muy 
poco, sin embargo, por la grandeza de la nación sin el protestantismo religioso del siglo XVI. 

Esta fue la primera vez que el papado entró en colisión con la libertad moderna. Se 
estremeció alarmado y el choque fue violento. Inocencio juró (como era su costumbre), y luego 
declaró sin valor ni efecto a la Carta Magna, al rey le prohibió respetar las libertades que él había 
confirmado, bajo pena de anatema, atribuyó la conducta de los barones a la instigación de 
Satanás, y les ordenó hacer una apología al rey, y que enviaran una delegación a Roma para que 
aprendieran de la boca del mismo Papa cómo debía ser el gobierno de Inglaterra. Esta fue la 
manera en que el papado dio la bienvenida a las primeras manifestaciones de la libertad entre las 
naciones, y dio a conocer el sistema modelo con el que reclamaba gobernar el mundo entero. 

Los sacerdotes de Inglaterra apoyaron los anatemas pronunciados por su jefe. Se propagó 
un millar de burlas y sarcasmos contra Juan acerca de la carta que había aceptado: "Este es el 
vigésimo quinto rey de Inglaterra, no es un rey, ni siquiera un reyezuelo, sino la desgracia de los 
reyes. Un rey sin reino. La quinta rueda de un carruaje. ¡El último de los reyes y el oprobio de su 
pueblo!  Yo no daría tres cacahuates por él...... Fuisti rex nunc Fex (fue rey, ahora un payaso)." 
Juan, incapaz de soportar su desgracia, gimió, rechinó los dientes, puso los ojos en blanco, 
arrancó los palos de la cerca y los mordisqueó como un loco, o los hacía pedazos en el suelo. 

Los barones, indiferentes ante la insolencia del papa y ante la desesperación del rey, 
respondieron que ellos apoyarían la carta. Inocencio los excomulgó. "¿Es asunto del papa 
entrometerse en los negocios seculares?", preguntaron. "¿Con qué derecho los usureros viles y 
los simoníacos descarados dominan sobre nuestro país y excomulgan a todo el mundo?" 
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El papa pronto triunfó en toda Inglaterra. Su vasallo Juan, después de haber contratado a 
algunas bandas de aventureros del continente, atravesó todo el país, desde el Canal hasta el 
Fuerte. Estos mercenarios sembraron la desolación a su paso, extorsionaron con dinero, hicieron 
prisioneros, quemaron los castillos de los barones, devastaron sus parcelas y deshonraron a sus 
esposas e hijas. Si el rey iba a dormir a una casa, a la mañana siguiente le prendían fuego. 
Asesinos manchados de sangre recorrían el país durante la noche, con la espada en una mano y la 
antorcha en la otra, marcando su progreso con el asesinato y la conflagración. Tal fue la 
entronización del papado en Inglaterra. Al ver esto los barones, vencidos por la emoción, 
denunciaron tanto al rey como al papa: "¡Ay, pobre país!", exclamaron. "¡Miserable Inglaterra! 
...... ¡Y tú, papa, que te caiga un rayo de maldición!" 

La maldición no se hizo esperar. Cuando el rey regresaba de una de sus incursiones más 
exitosas, y cuando los carruajes reales estaban cruzando las arenas del Wash, la marea subió y 
todo se hundió en el abismo. Este accidente llenó de terror a Juan; le parecía que la tierra se iba a 
abrir y que se lo tragaría vivo. Atacado por la disentería que se agravó por una indigestión de 
duraznos y de cidra, Juan llegó hasta Newark donde finalmente falleció. 

Ese fue el fin del vasallo del Papa, su misionero armado en Gran Bretaña. Nunca hubo un 
príncipe tan vil con un motivo involuntario de beneficiar a su pueblo. De la época de su reinado, 
Inglaterra puede tomar como referencia el entusiasmo por la libertad y el miedo al papado. 

Durante ese tiempo, una gran transformación se había logrado. Las magníficas iglesias y 
las maravillas del arte religioso, con las ceremonias y la multitud de oraciones y cánticos, 
deslumbraron a los ojos, encantaron a los oídos y cautivaron a los sentidos; pero testificaron 
también de la ausencia de toda fuerza moral y disposición cristiana, y del predominio de la 
mundanalidad en la iglesia. Al mismo tiempo, los cultos de latría, doulía e hyperdoulía,13  la 
adoración de imágenes y reliquias, de santos, de ángeles, de María la madre de Dios, eran 
indicios de que el pueblo mantenía esa ignorancia de la verdad y ausencia de la gracia que 
caracterizan al papismo. Todos estos errores tienden a provocar una reacción, y, de hecho, puede 
decirse que la marcha de la Reforma había comenzado. 

Inglaterra, que había sido abatida por el papado, emergió de nuevo para resistir a Roma. 
Grosseteste, Bradwardine, y Eduardo III prepararon el camino a Wickliffe, y Wickliffe a la 
Reforma. 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  La	  iglesia	  romana	  distingue	  tres	  clases	  de	  culto:	  latría,	  o	  adoración	  a	  Dios;	  doulía,	  o	  adoración	  a	  los	  santos;	  
hyperdoulía,	  o	  adoración	  a	  la	  virgen	  María.	  
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CAPÍTULO SEIS 

Grosseteste y Bradwardine 

(Siglos 13 y 14) 

 

Durante el reinado de Enrique III, hijo de Juan, mientras que el rey se confabulaba con las 
usurpaciones de Roma, y el Papa ridiculizaba las quejas de los barones, un piadoso hombre, 
enérgico y de entendimiento comprensivo se ocupaba en el estudio de las Sagradas Escrituras en 
sus lenguas originales, reverenciando su autoridad soberana. Roberto Grosseteste provenía de 
una familia pobre de Stradbroke, en Suffolk, y habiendo sido elevado a la sede de Lincoln en 
1235, cuando tenía sesenta años de edad, audazmente se comprometió a reformar su diócesis, 
una de las más grandes de Inglaterra. Esto no era todo. En el mismo momento en que el pontífice 
romano, que hasta entonces se había contentado con llamarse el vicario de San Pedro, se 
proclamó el vicario de Dios, y ordenaba a los obispos ingleses a encontrar beneficios para 
trescientos romanos, Grosseteste estaba declarando que "seguir a un papa que se rebela contra la 
voluntad de Cristo, es separarse de Cristo y de su cuerpo, y si llegara el tiempo en que todos los 
hombres sigan a un pontífice que yerra, lo que sigue será una gran apostasía. Entonces los 
verdaderos cristianos se negarán a obedecer, y Roma serán la causa de un cisma sin 
precedentes". Así predijo la Reforma. Disgustado por la avaricia de los monjes y sacerdotes, 
visitó Roma para exigir una reforma. "Hermano", le dijo Inocencio IV con cierta irritación, 
"¿Tienes tú envidia porque yo soy bueno?" El obispo inglés exclamó con un suspiro: "¡Oh, 
dinero, dinero! ¡Cuán grande es tu poder, especialmente en esta corte de Roma!" 

Apenas había transcurrido un año cuando Inocencio ordenó al obispo dar una canonjía en la 
catedral de Lincoln a su sobrino recién nacido. Grosseteste respondió: "Después del pecado de 
Lucifer no hay nada más opuesto al evangelio que el que arruina a las almas dándoles un 
ministro infiel. Los malos pastores son la causa de la incredulidad, la herejía, y el desorden. 
Quienes los introducen en la iglesia son un poco mejor que los anticristos, y su culpabilidad está 
en proporción a su dignidad. Aunque el jefe de los ángeles me ordenara cometer tal pecado, yo 
me negaría. Mi obediencia me impide obedecer, y por lo tanto me rebelo". 

Así fue como respondió el obispo al requerimiento papal; la obediencia a la Palabra de Dios 
le prohibió obedecer al Papa. Este fue el principio de la Reforma. "¿Quién es este viejo hablador 
que en su senectud se atreve a juzgar mi conducta?”, exclamó Inocencio, cuya ira fue aplacada 
por la intervención de algunos cardenales. Grossetetse en su lecho de muerte (murió en 1253) 
profesó aún más claramente los principios de los reformadores; declaró que una herejía era "una 
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opinión concebido por motivos carnales, contraria a la Escritura, impartida de manera abierta y 
obstinadamente defendida", afirmando así la autoridad de la Escritura en lugar de la autoridad de 
la iglesia. Murió en paz, y la voz pública lo proclamó "un buscador de las Escrituras, un 
adversario de la papa, y un menospreciador de los romanos." Inocencio, con el deseo de tomar 
venganza sobre sus cadáver, meditaba en la exhumación de su cuerpo, cuando uno noche (dice el 
cronista medieval Mateo de París) el obispo apareció ante él. Acercándose a la cama del 
pontífice le golpeó con su báculo, y le habló con una voz terrible y una mirada amenazante: 
"¡Miserable!, el Señor no te permitirá tener ningún poder sobre mí. ¡Ay de ti!" La visión 
desapareció, y el papa, profiriendo un grito como si hubiera sido golpeado por una filosa arma, 
yacía sin sentido en su sofá. Nunca más pudo pasar una noche tranquila, y perseguido por los 
fantasmas de su turbada imaginación, al año de la muerte de Grosseteste, expiró mientras en el 
palacio se escuchaban el eco de sus lamentos.  

Grosseteste no estaba sola en su oposición al Papa. Sewal, arzobispo de York, hizo lo mismo, 
y "cuanto más el Papa lo maldecía, más la gente lo bendecía." Un día dijo el arzobispo al 
pontífice: "Modera tu tiranía, porque el Señor dijo a Pedro: Apacienta mis ovejas, y no dijo 
esquilarlas, desollarlas o devorarlas. "El Papa sonrió y dejó hablar al obispo, porque el rey 
permitió al Papa que actuara. El poder de Inglaterra, que iba en constante aumento, pronto fue 
capaz de dar más fuerza a estas protestas. 

La nación, de hecho, fue creciendo en grandeza. La locura de Juan, que había causado que el 
pueblo inglés perdiera sus posesiones continentales, le había dado más unidad y poder. Los reyes 
angevinos, siendo obligados a renunciar por completo al país que había sido su cuna, tuvieron 
por fin que decidirse por considerar a Inglaterra como su hogar. Las dos razas, por largo tiempo 
hostiles, se fundieron en una sola. Se formaron instituciones libres; se estudiaron las leyes, y se 
fundaron colegios. El idioma comenzó a asumir una forma regular, y las naves de Inglaterra ya 
estaban listas en el mar. Durante más de un siglo los ejércitos británicos consiguieron las 
victorias más brillantes. Un rey de Francia fue llevado cautivo a Londres; un rey inglés fue 
coronado en París. Incluso España e Italia sentían el valor de estos isleños orgullosos. Los 
ingleses tomaron su posición en el rango de más importancia. Ahora bien, el carácter de una 
nación nunca se levanta a medias. Cuando los poderosos de la tierra se vieron caídos frente a 
ella, Inglaterra ya no podría arrastrarse a los pies de un sacerdote italiano. 

En ningún período se habían creado leyes que atacaran al papado con tanta energía. A 
principios del siglo XIV, un inglés que había traído a Londres una de las bulas del Papa (una 
bula de un carácter enteramente espiritual era una excomunión) fue procesado como un traidor a 
la corona, y habría sido ahorcado, de no ser por la intercesión del canciller, y la sentencia le fue 
cambiada por el destierro perpetuo. La ley común fue el arma con la que el gobierno de ese 
entonces se opuso a las bulas papales. Poco después, en 1307, el rey Eduardo ordenó a los 
alguaciles resistir las pretensiones arrogantes de los agentes romanistas. Pero es con dos grandes 
hombres del siglo XIV, igualmente ilustres, con los que Inglaterra está en deuda por el desarrollo 
del elemento protestante en Inglaterra; uno fue un hombre de estado, y el otro un hombre de 
iglesia. 
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En 1346, un ejército inglés, con cerca de 15,000 soldados, se topó de frente en Crecy con un 
ejército francés de mucho mayor tamaño. Dos individuos de caracteres muy diferentes estaban en 
las huestes inglesas. Uno de ellos era el rey Eduardo III, un príncipe valiente y ambicioso, quien, 
estando resuelto a recuperar todo el poder a la autoridad real, y a Inglaterra toda su gloria, se 
había echado a cuestas la conquista de Francia. El otro era su capellán Bradwardine, un hombre 
de un carácter tan humilde que su mansedumbre se tomaba a menudo por estupidez. Y tan es así 
que, al recibir el palio en Aviñón de las manos del Papa en su encumbramiento a la sede de 
Canterbury, un bufón montado sobre un burro cabalgó por el atrio y pidió al pontífice que lo 
nombrara primado a él en lugar de ese cura imbécil. 

Bradwardine fue uno de los hombres más piadosos de la época, y a sus oraciones se atribuye 
las victorias de su soberano. También fue uno de los más grandes genios de su tiempo, y ocupó 
el primer rango entre los astrónomos, filósofos y matemáticos. El orgullo de la ciencia lo tuvo al 
principio alejado de la doctrina de la cruz. Pero un día, mientras estaba en la casa de Dios y 
escuchaba la lectura de las Sagradas Escrituras, estas palabras golpearon en su oído: No depende 
del que quiere, ni del que corre, sino de Dios que tiene misericordia. Su ingrato corazón, nos 
dice, al principio rechazó con aversión esta doctrina humillante. Sin embargo, la Palabra de Dios 
había puesto su poderosa influencia sobre él, y se convirtió a las verdades que él había 
despreciado, e inmediatamente comenzó a exponer las doctrinas de la gracia eterna en el Merton 
College, Oxford. Había bebido tan profundo en la fuente de la Escritura que las tradiciones de los 
hombres le preocupaban muy poco, y estaba tan absorto en adorar en espíritu y en verdad, que no 
puso atención en las supersticiones. Sus conferencias fueron ávidamente escuchadas y 
distribuidas por toda Europa. La gracia de Dios era su esencia misma, como lo fue en la Reforma 
Bradwardine contemplaba con tristeza cómo el pelagianismo iba sustituyendo por todas partes 
con su religiosidad externa a la vida interna de la cristiandad, y de rodillas luchaba por la 
salvación de la iglesia."Al igual que en los tiempos antiguos, donde cuatrocientos cincuenta 
profetas de Baal lucharon contra un único profeta de Dios, así es ahora, oh, Señor", exclamó. "El 
número de aquellos que se unen a Pelagio contra tu gracia libre no se puede contar. Dicen que la 
gracia no se recibe gratuitamente, pero la compran. La voluntad de los hombres (dicen ellos) 
debe ir por delante, y la tuya debe seguirla: la de ellos es la esposa, y la tuya la sirviente..... ¡Ay! 
casi todo el mundo está caminando en los errados pasos de Pelagio. ¡Levántate, oh Señor, y 
juzga tu causa!"14 Y el Señor se levantó, pero hasta después de la muerte de este piadoso 
arzobispo, en los días de Wicliffe, quien se matriculó en Oxford probablemente poco después de 
la partida de Bradardine; y especialmente en los días de Lutero y de Calvino. Sus 
contemporáneos le dieron el nombre de doctor profundo. 

Si Bradwardine anduvo con toda fidelidad en la senda de la fe, su mecenas Edward III 
avanzó triunfalmente en el ámbito de la política. El papa Clemente IV había decretado que los 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  En	  relación	  a	  la	  Causa	  de	  Dios	  Contra	  Pelagio,	  Libro	  3,	  ed.	  H.	  Savile	  (Londres,	  1618). 
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dos primeros puestos en la iglesia anglicana debían conferirse a dos de sus cardenales. "Francia 
se está haciendo inglesa", dijeron los cortesanos al rey, "y por vía de indemnización, Inglaterra se 
está haciendo italiana." Eduardo, deseoso de garantizar las libertades religiosas de Inglaterra, 
aprobó con el consentimiento del parlamento en 1350 el Estatuto de Provisores, que invalidaba 
todos los nombramientos eclesiásticos en contra de los derechos del rey, de los cabildos o de los 
protectores. Por lo tanto los privilegios de los cabildos y la libertad de los católicos ingleses, así 
como la independencia de la corona, fueron protegidos contra la invasión de los extranjeros, y el 
encarcelamiento o el destierro de por vida fue denunciado contra todos los infractores de la ley.  

Este paso atrevido alarmó al pontífice. En consecuencia, tres años después, cuando el rey 
nombró a uno de sus secretarios para la sede de Durham, un hombre sin ninguna cualidad para 
convertirse en un obispo, el papa confirmó rápidamente el nombramiento. Cuando alguien 
expresó su asombro ante esto, el papa respondió: "Si el rey de Inglaterra hubiera nombrado a un 
asno, lo habría aceptado." Así fue como el papa retiró sus pretensiones. "Los imperios tienen su 
término", observa Thomas Fuller en su Historia de Gran Bretaña; "una vez que lo alcanzan, se 
detienen, se regresan, y caen." 

El término parecía estar acercándose cada día. En el reinado de Eduardo III, entre 1343 y 
1353, otra vez en 1364, y finalmente bajo Ricardo II en 1393, se aprobaron leyes estrictas que 
interceptaron toda apelación a la corte de Roma, todas las bulas del obispo de Roma, todas las 
excomuniones, etc. En una palabra, todos los actos que infringían los derechos de la corona, y 
declaró que cualquiera que trajera dichos documentos a Inglaterra, o los recibiera, o los 
publicara, o los ejecutara, debía ser puesto fuera de la protección del rey, privado de su 
propiedad, arrestado, y llevado ante el rey en un concilio para ser sometido a juicio de acuerdo a 
los términos de la ley. Ese fue el Estatuto de Praemunire. 

Grande fue la indignación de los romanos al oír las noticias de esta ley: "Si el Estatuto de 
Mortmain puso al papa a sudar", dice Fuller, "con este de Praemunire le dio un ataque de fiebre." 
Un papa lo llamó "estatuto detestable, y crimen horrible." Tales eran los términos aplicados por 
los pontífices a todo lo que frustrara su ambición. 

De las dos guerras llevadas a cabo por Eduardo, una contra el rey de Francia, y la otra contra 
el papismo, esta última fue la más justa e importante. Los beneficios que este príncipe había 
esperado obtener derivados de sus brillantes victorias en Crecy y Poitiers disminuyeron casi en 
su totalidad antes de su muerte, mientras que sus luchas con el papado, puesto que fueron 
basadas en la verdad, han ejercido aún en nuestros propios días una indiscutible influencia en los 
destinos de Gran Bretaña. Sin embargo, las oraciones y las conquistas de Bradwardine, quien 
proclamó durante esa época las doctrinas de la gracia, produjeron efectos aún mayores, no sólo 
para la salvación de muchas almas, sino para la libertad, la fuerza moral, y la grandeza de 
Inglaterra. 
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CAPÍTULO SIETE 

Destellos de luz de Lutterworth 

(1329-1380) 

 

En la primera mitad del siglo XIV, casi doscientos años antes de la Reforma, Inglaterra 
lucía cansada del yugo de Roma. Bradwardine murió en 1349; pero uno más grande que él lo iba 
a suceder, sin alcanzar puestos tan altos, para exponer en su persona las pasadas y futuras 
tendencias de la iglesia de Cristo en la Gran Bretaña. La Reforma en Inglaterra no comenzó con 
Enrique VIII; el renacimiento del siglo XVI no es más que un eslabón de la cadena que comienza 
con los apóstoles y llega hasta nosotros. 

La resistencia de Eduardo III al papado, por fuera, no había suprimido el papado por 
dentro. Los frailes mendicantes, y especialmente los franciscanos, que eran los soldados 
fanáticos de la papa, se esforzaban por monopolizar la riqueza del país mediante fraudes 
piadosos. "Todos los años," decían ellos, "San Francisco desciende del cielo al purgatorio, y 
libera las almas de todos los que fueron enterrados con la túnica de su orden." Se decía que estos 
frailes secuestraban niños y los encerraban en los monasterios. Fingían ser pobres, y con una 
billetera en la cintura pedían limosnas con aire lastimero tanto a ricos como a pobres; pero al 
mismo tiempo vivían en palacios, amontonando tesoros, vistiendo ropas costosas, y 
desperdiciando su tiempo en lujosos entretenimientos.15 Los de menor rango se consideraban a sí 
mismos como señores, y los que llevaban boinas de doctores se consideraban reyes. Mientras 
ellos se divertían comiendo y bebiendo en sus amplios comedores, solían enviar en su lugar a 
personas incultas e ignorantes a que predicaran fábulas y leyendas con el propósito de divertir y 
saquear al pueblo. Si algún hombre rico hablaba de dar limosna a los pobres y no a la iglesia, 
clamaban en voz alta contra tal impiedad, y declaraban con voz amenazante: "Si lo hace así 
vamos a salir del país y regresaremos acompañados por una legión de cascos relucientes." La 
indignación pública iba en aumento. "Los monjes y sacerdotes de Roma,” era el grito unánime, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  “Cuando	  ya	  tenían	  demasiado,	  tanto	  en	  grandes	  casas	  de	  esparcimiento	  como	  en	  lujosas	  vestiduras,	  en	  grandes	  
fiestas	  y	  muchas	  joyas	  y	  tesoros.”	  Wycliffe’s	  Tracts	  and	  Treatises,	  edited	  by	  Wycliffe	  Society,	  p.224  
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"nos están carcomiendo como un cáncer. Dios debe liberarnos o al pueblo perecerá...... ¡Ay de 
ellos! La copa de la ira será derramada. Los hombres de la santa iglesia serán despreciados como 
carroña, como perros serán arrojados en lugares públicos".16 

La arrogancia de Roma hizo que la copa se derramara. El Papa Urbano V, sin prestar 
atención a los laureles ganados por el Conquistador en Crécy y Poitiers, convocó a Eduardo III a 
reconocerlo como legítimo soberano de Inglaterra, y pagar como tributo feudal la suma anual de 
mil marcos. En caso de negativa, el rey debería comparecer ante él en Roma. Durante treinta y 
tres años, los papas nunca habían mencionado el tributo acordado por el rey Juan al papa 
Inocencio III, que siempre se había pagado de forma muy irregular. El conquistador de los 
Valois estaba irritado por esta insolencia de parte de un obispo italiano, y clamó a Dios para 
vengar a Inglaterra. Desde Oxford vino el vengador. 

Juan Wycliffe, nacido por el año de1329 cerca de Richmond, en Yorkshire, 
probablemente llegó a Oxford muy poco tiempo después de la partida del piadoso Bradwardine 
del Merton College. Él adquirió rápidamente una gran reputación por sus conocimientos y llegó 
a ser conocido como “flos Oxonie” (la flor u orgullo de Oxford). En 1348 una peste terrible, que 
se decía se había llevado a la mitad de la raza humana, apareció en Inglaterra después de haber 
devastado sucesivamente Asia y el continente europeo. Esta visitación del Todopoderoso sonó en 
el corazón de Wycliffe como la trompeta del día del juicio. Alarmado por los pensamientos de la 
eternidad, el joven pasaba días y noches en su celda gimiendo y suspirando y clamando a Dios 
que le mostrara el camino que debía seguir. Encontró la respuesta en las Sagradas Escrituras, y 
decidió darla a conocer a los demás. Comenzó con prudencia, pero al ser elegido en 1361 
director de Balliol, y en 1365 guardián de Canterbury Hall (más tarde incorporado a la Iglesia de 
Cristo), comenzó a exponer la doctrina de la fe de una manera más enérgica. Sus estudios 
bíblicos y filosóficos, su conocimiento de la teología, su mente penetrante, la pureza de sus 
costumbres y su valor inquebrantable, le valieron ser objeto de admiración general. Profesor 
profundo, como Bradwardine, y predicador elocuente, exponía ante los eruditos durante el curso 
de la semana lo que se proponía predicar, y el domingo predicaba en la iglesia lo que había 
expuesto anteriormente. Sus disputas daban fuerza a sus sermones, y sus sermones arrojaban luz 
sobre sus disputas. Acusó a los clérigos de haber abandonado las Santas Escrituras, y requería 
que la autoridad de la Palabra de Dios debería ser restablecida en la iglesia. Fuertes aclamaciones 
coronaron esas discusiones, mientras que muchas mentes vulgares temblaban de indignación al 
oír esos sonoros aplausos. 

Wycliffe estaba en la mitad de su vida cuando la arrogancia papal agitó a Inglaterra hasta 
sus cimientos. Siendo a la vez un político hábil y un ferviente cristiano, defendió vigorosamente 
los derechos de la corona frente a la agresión romana, y por sus argumentos no sólo iluminó a 
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sus compatriotas en general, sino que despertó el celo de varios miembros de ambas cámaras del 
Parlamento. 

El parlamento se reunió, y tal vez nunca se había convocado por una cuestión que en 
grado tan alto despertaba las emociones de Inglaterra, y de hecho de la cristiandad. Los debates 
en la Cámara de los Lores fueron especialmente notables: todos los argumentos de Wycliffe se 
reprodujeron. "El tributo feudal se deber dar sólo a quien puede conceder la protección feudal a 
cambio. Ahora, ¿cómo pueden los salarios de la guerra del papa proteger a sus feudos?", dijo 
uno. "¿Es como vasallo de la corona o como feudal superior que el papa reclama parte de nuestra 
propiedad?”, preguntó otro. “Urbano V no aceptará el primero de estos títulos... Bueno, está 
bien, pero los ingleses no reconocen el segundo." Un tercero dijo: “¿Por qué fue este tributo 
originalmente concedido? Pues para pagar al papa la absolución de Juan... Su demanda es, pues, 
mera simonía, una especie de estafa clerical a la que los lores, espirituales y temporales, deberían 
oponerse indignados." Otro orador dijo: "Inglaterra no pertenece al papa. El papa no es más que 
un hombre sujeto al pecado. Pero Cristo es el Señor de los señores, y este reino pertenece solo y 
únicamente a Cristo." Así hablaban los lores inspirados en Wycliffe. El Parlamento decidió por 
unanimidad que ningún príncipe tenía el derecho a enajenar la soberanía del reino sin el 
consentimiento de los otros dos estados, y que si el pontífice intentara proceder contra el rey de 
Inglaterra como su vasallo, el país se levantaría como un solo cuerpo para mantener la 
independencia de la corona. 

No en vano hizo esta generosa resolución excitar la ira de los partidarios de Roma; no en 
vano afirmaban ellos que, por el derecho canónico, el rey debería ser privado de su feudo, y que 
Inglaterra ahora pertenecía al Papa. "No", respondió Wycliffe, "el derecho canónico no tiene 
vigencia cuando se opone a la palabra de Dios" Eduardo III hizo a Wycliffe uno de sus 
capellanes, y el papado cesó en reclamar desde aquella hora la soberanía de Inglaterra, por lo 
menos en términos explícitos. 

Aunque el papa renunció a sus ambiciones temporales, deseaba mantener, por lo menos, 
sus pretensiones eclesiásticas, y procuraba derogar los estatutos de Praemunire y Provisores. 
Resolvió, por tanto, celebrar una conferencia en Brujas para tratar esta cuestión, y Wycliffe, que 
había sido nombrado doctor en teología dos años antes, procedió a ir con otros comisionados en 
abril de 1374, aunque solamente permaneció con ellos dos o tres meses. La decisión de la 
conferencia fue que el rey debería sentirse obligado a derogar las sanciones denunciadas contra 
los agentes pontificales, y que el Papa debería confirmar las pretensiones eclesiásticas del rey. 
Pero la nación no estaba satisfecha con este compromiso. “Los secretarios enviados desde 
Roma", dijeron los legisladores, "son más peligrosos para el reino que los judíos o los 
sarracenos; cada agente papal residente en Inglaterra, y todos los ingleses que vivan en la corte 
de Roma, deben ser castigados con la muerte". Tal era el lenguaje del Parlamento Bueno (1376). 
En el siglo XIV la nación inglesa llamaba parlamento bueno al que no cedía ante el papado. 

Wycliffe, poco antes de su visita a Brujas, había sido propuesto por el rey a la rectoría de 
Lutterworth, y desde ese momento una actividad práctica se añadió a su influencia académica. 
En Oxford hablaba como un maestro a los jóvenes teólogos, en su parroquia se dirigió al pueblo 
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como predicador y como pastor. "El Evangelio", decía él, "es la única fuente de la religión. El 
pontífice romano es un simple ratero,  y lejos de tener el derecho de reprender a todo el mundo, 
él puede ser legalmente reprendido por sus inferiores, e incluso por los laicos". 

El papado se alarmó. Courtenay, cuarto hijo del conde de Devon, había sido 
recientemente nombrado para la sede de Londres; era un sacerdote arrogante pero severo y lleno 
de celo por lo que él creía que era la verdad. En el parlamento él había resistido a Juan de Gante, 
protector de Wycliffe, duque de Lancaster, tercer hijo de Eduardo III y cabeza de la casa del 
mismo nombre. El obispo, observando que las doctrinas del reformador se extendían entre la 
gente, tanto de la clase alta como de la baja, lo acusó de herejía, y lo citó a comparecer ante una 
asamblea reunida en la catedral de San Pablo. 

El 19 de febrero de 1377, una inmensa multitud, incendiada de fanatismo, se acercó a la 
iglesia y llenó sus pasillos, mientras que los ciudadanos favorables a la Reforma permanecían 
escondidos en sus casas. Wycliffe avanzó, precedido por Lord Percy, mariscal de Inglaterra, y 
apoyado por el duque de Lancaster que lo defendía por motivos puramente políticos. Le 
acompañaban cuatro doctores en divinidad y su abogado. Pasó a través de la multitud hostil que 
veía a Lancaster como el enemigo de su libertad, y a él mismo como el enemigo de la iglesia. 
"Que la vista de estos obispos no lo hagan menguar un pelo en su profesión de fe", dijo el 
príncipe al doctor. "Son indoctos. Y en cuanto a este concurso de gente, no tema nada, estamos 
aquí para defenderlo". Cuando el reformador había cruzado el umbral de la catedral, la multitud 
que estaba dentro apareció como una pared sólida, y, a pesar de los esfuerzos del mariscal, 
Wycliffe y Lancaster no podían avanzar. El pueblo se balanceaba hacia adelante y hacia atrás, se 
alzaron manos con violencia, y abucheos ruidosos hicieron eco a través del edificio. Por fin 
Percy hizo una abertura en la densa multitud y Wycliffe pudo pasar. 

El altivo Courtenay, que había sido encargado por el arzobispo para presidir la asamblea, 
observaba estos extraños movimientos con ansiedad, y vio con desagrado al sabio doctor 
acompañado de los dos hombres más poderosos de Inglaterra. No dijo nada al duque de 
Lancaster, que en ese momento administraba el reino, pero volviéndose hacia Percy, le dijo 
agudamente: "Si yo hubiera sabido, mi señor, que usted pretendía ser el jefe de esta iglesia, yo 
habría tomado las medidas para prevenir su entrada". Lancaster fríamente replicó:"Él mantendrá 
su jefatura aquí, aunque usted diga que no". 

Percy se volvió a Wycliffe, que había permanecido de pie, y le dijo: "Tome asiento y 
descanse”. A lo que Courtenay, dando rienda suelta a su ira, exclamó en voz alta: "No es 
razonable que quien ha sido citado para comparecer ante el obispo lo haga sentado durante su 
interrogatorio. Él debe permanecer de pie". Lancaster, indignado de que a un sabio doctor de 
Inglaterra se le negara un favor que por su sola edad merecía (pues tenía unos cincuenta años de 
edad) respondió al obispo: "Señor mío, usted es muy arrogante; tenga cuidado... porque yo le 
puedo bajar su orgullo, y no el suyo solamente, sino el de toda la clerecía de Inglaterra".  "Pero 
usted es peor que todos", fue la respuesta altanera de Courtenay. El príncipe, tratando de 
calmarse, respondió: "Usted es un insolente, señor. No hay duda de que usted confía en su 
familia..., pero sus familiares tendrán bastantes problemas para protegerse por sí mismos". A lo 
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que el obispo respondió calmadamente: "Mi confianza no está en mis padres, ni en ningún 
hombre, sino sólo en Dios, en quien confío y por cuya ayuda tendré el valor en decir la verdad". 
Lancaster, que sólo veía hipocresía en estas palabras, se dirigió a uno de sus asistentes y le 
susurró al oído, pero con suficiente volumen de voz como para que fuera escuchado por los que 
estaban allí: "Preferiría agarrar al obispo por los cabellos y sacarlo de la iglesia que dejarle este 
asunto en sus manos". Todo lector imparcial  confesaría que el prelado habló con mayor 
dignidad que el príncipe. Apenas había pronunciado Lancaster estas palabras imprudentes 
cuando los partidarios del obispo cayeron sobre él y sobre Percy, y aun sobre Wycliffe, el único 
que se había mantenido en calma. Los dos nobles se resistieron, sus amigos y sirvientes los 
defendieron, el alboroto llegó al extremo y no había ninguna esperanza de restaurar la 
tranquilidad. Los dos lores escaparon con dificultad, llevándose a Wycliffe con ellos, y la 
asamblea terminó en una gran confusión. 

Al día siguiente el conde-mariscal hizo un llamado al parlamento para detener a los 
perturbadores de la paz pública, pero el partido clerical, unido con los enemigos de Lancaster, 
llenó las calles con su gritería, y mientras el duque y el conde se escapaban por el Támesis, los 
amotinados se congregaron frente a la casa de Percy, rompieron las puertas, buscaron en cada 
recámara y metieron sus espadas en cada rincón oscuro. Cuando se enteraron de que había 
escapado, los alborotadores, imaginando que estaba oculto en el palacio de Lancaster, corrieron 
hacia el Savoy, que en ese tiempo era el edificio más suntuoso del reino. Mataron a un sacerdote 
que se esforzaba en detenerlos, derribaron las armas ducales, y las colgaron en la horca a la 
inversa, como las de un traidor. Habrían ido todavía más lejos si el obispo no les hubiera 
recordado muy oportunamente que era el tiempo de la cuaresma. En cuanto a Wycliffe, fue 
amonestado con una orden judicial contra la predicación de sus doctrinas. 

Sin embargo, esta decisión de los sacerdotes no fue ratificada por el pueblo de Inglaterra. 
La opinión pública declaró a favor de Wycliffe. "Si él es culpable", dijeron, "¿por qué no se le ha 
castigado? Si es inocente, ¿por qué se le mandó a callar? Si es el más débil en el poder, es el más 
fuerte en la verdad". Y de hecho lo fue, y nunca había hablado con tanta energía. Él atacó 
abiertamente la pretendida silla apostólica, y declaró que los dos antipapas que se sentaron en 
Roma y Avignon eran el anticristo juntos (porque ese fue el período en el que hubo tres papas 
rivales al mismo tiempo, maldiciéndose unos a los otros). Estando ahora en oposición al Papa, 
Wycliffe pronto iba a confesar que sólo Cristo era el rey de la iglesia, y que no era posible que 
un hombre fuese excomulgado a menos que, primero y principalmente, él se excomulgara a sí 
mismo. 

Roma no podía cerrar los oídos. Los enemigos de Wycliffe enviaron allá diecinueve 
proposiciones que se le atribuyen a él; y en el mes de Junio 1377, justamente cuando Ricardo II, 
un niño de diez años, hijo del Príncipe Negro, estaba ascendiendo al trono, tres cartas de 
Gregorio XI dirigidas al rey, al arzobispo de Canterbury y la universidad de Oxford, denunciaron 
a Wycliffe como hereje, recomendándoles proceder contra él como contra un ladrón común. El 
arzobispo emitió un citatorio, mientras que la corona y la universidad guardaron silencio. 
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En el día señalado, Wycliffe, sin la compañía de Lancaster ni de Percy, se dirigió a la 
capilla arzobispal en Lambeth. "Los hombres pensaban que sería devorado al meterse en la cueva 
del lobo”, dice un historiador. Pero los burgueses habían tomado el lugar del príncipe. El asalto 
de Roma había despertado a los amigos de la libertad y de la verdad en Inglaterra. "Los escritos 
del Papa", dijeron, "no deben tener ningún efecto en el reino sin el consentimiento del rey. Cada 
hombre es amo en su propia casa". 

El arzobispo apenas había abierto la sesión, cuando Sir Louis Clifford, representando a la 
viuda del príncipe de Gales (la madre de Ricardo II), entró en la capilla y prohibió al tribunal el 
proceso contra el reformador. Los obispos se llenaron de pánico: "agacharon sus cabezas como 
una caña movida por el viento”, dice un historiador católico romano. Wycliffe se retiró después 
de haber entregado una protesta. "En primer lugar", dijo él, "yo he resuelto con toda mi corazón, 
y por la gracia de Dios, ser un cristiano sincero,  y mientras tenga vida profesaré y defenderé la 
ley de Cristo por lo que yo tengo el poder". Los enemigos de Wycliffe atacaron esta protesta, y 
uno de ellos afirmó con entusiasmo que cualquier cosa que el papa ordenara debería ser 
considerada legal. "¿Qué?", respondió el reformador, “¿entonces el papa puede excluir del canon 
de las Escrituras cualquier libro que le desagrade, y alterar la Biblia a su antojo?"  Wycliffe 
pensaba que Roma, habiendo tergiversado los fundamentos de la infalibilidad, los había aplicado 
de las Escrituras al papa, y estaba deseoso de poner todo en su verdadero lugar y de restablecer la 
autoridad de la iglesia a su fundamento verdaderamente divino. 

Un gran cambio ahora se operaba en el reformador. Ocupándose menos en el reino de 
Inglaterra, se dedicó más tiempo al reino de Cristo. El énfasis político fue seguido por el 
religioso. Llevar las buenas nuevas del evangelio a las aldeas más remotas era ahora la gran idea 
que poseía Wycliffe. Si los frailes mendicantes (dijo) pasean por el país predicando las leyendas 
de los santos y de la historia de la guerra de Troya, nosotros debemos hacer, para la gloria de 
Dios, lo que ellos hacen para llenar sus bolsillos, y debemos formar una vasta evangelización 
itinerante para convertir almas a Jesucristo. Y volviéndose a los más piadosos de sus discípulos, 
les dijo: "Vayan y prediquen, es la obra más sublime, pero no imiten a esos sacerdotes a quienes 
vemos después del sermón sentados en las cervecerías, o en las mesas de juego, o malgastando 
su tiempo en la cacería. Después de que terminen su sermón, visiten a los enfermos, a los 
ancianos, a los pobres, a los ciegos y los inválidos, y ayúdenles de acuerdo a sus capacidades". 
Esa fue la nueva teología práctica que Wycliffe inauguró. Era la misma de Cristo. 

Los "predicadores pobres", como se les llamó, partieron descalzos, con un bastón en la 
mano, vestidos con túnicas gruesas, viviendo de limosnas y satisfechos con la comida más 
simple. Se detenían en el campo cerca de las aldeas, en los cementerios, en los mercados de las 
ciudades, y a veces en las iglesias mismas. Muchas personas que los tenían como sus favoritos, 
se agolpaban a su alrededor, como los de Northumbria donde había predicado Aidan. Hablaban 
con una elocuencia popular que se ganaban completamente a quienes los escuchaban. De estos 
misioneros, ninguno fue más querido que Juan Ashton, un miembro del Merton College. A él se 
le podía ver vagando por el país en todas direcciones, o sentado en algún orfanatorio, o solitario 
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en algún cruce de caminos, o predicando ante una atenta muchedumbre. Misiones de este tipo 
han reaparecido constantemente en Inglaterra en las grandes épocas de la iglesia. 

Los "predicadores pobres" no se contentaban con meras polémicas contra Roma, sino que 
predicaban el gran misterio de la piedad. "Un ángel no podría haber hecho la propiciación por la 
humanidad", dijo un día el maestro Wycliffe”; "porque la naturaleza con que ha pecado no es la 
de los ángeles. El mediador debe ser necesariamente un hombre; pero como cada hombre está en 
deuda con Dios por todo lo que ha cometido, ese hombre debe haber hecho un mérito infinito, y 
ser al mismo tiempo Dios". 

El clero se alarmó, y aprobó una ley ordenando a todos los oficiales del rey a meter en la 
cárcel a los predicadores y sus seguidores. Como consecuencia de esto, tan pronto como el 
humilde misionero comenzaba a predicar, los monjes se ponían en movimiento. Lo observaban 
desde las ventanas de sus celdas, en las esquinas de las calles, o detrás de una cerca, y luego se 
apresuraban a prestarle ayuda. Pero cuando los policías se acercaban, un equipo de fornidos 
hombres se adelantaba, con las armas en sus manos rodeaban el predicador y celosamente lo 
protegían contra los ataques del clero. Así fueron mezcladas las armas carnales con las 
predicaciones de la palabra de la paz. Los pobres sacerdotes regresaban a su maestro; Wycliffe 
los consolaba, los aconsejaba y luego los enviaba de nuevo. Cada día esta evangelización 
alcanzaba un nuevo punto. Pero cuando la luz iba penetrando en cada rincón de Inglaterra, el 
reformador detuvo de repente su labor. 

Wycliffe estaba en Oxford en el año de 1379, ocupado en el desempeño de sus funciones 
como profesor de teología, cuando cayó gravemente enfermo. La suya no era una constitución 
fuerte, y el trabajo, la edad, y, sobre todo, la persecución lo habían debilitado. Grande fue la 
alegría en los monasterios. Pero para que la alegría fuera completa, el supuesto hereje debería 
retractarse. No se escatimaron esfuerzos para que esto sucediera en sus últimos momentos. 

Representantes de las cuatro órdenes religiosas, acompañados por cuatro regidores, se 
acercaron a la cabecera del moribundo con el propósito de asustarlo, amenazándolo con la 
venganza del Cielo. Lo encontraron tranquilo y sereno. "Usted tiene la muerte en sus labios", le 
dijeron; "sea tocado por sus faltas, y retráctese en nuestra presencia de todo lo que ha dicho en 
nuestro perjuicio". Wycliffe permaneció en silencio mientras que los visitantes ya saboreaban 
una fácil victoria. Pero cuanto más se acercaba el reformador a la eternidad, mayor era su horror 
a la falsa doctrina monástica. El consuelo que había encontrado en Jesucristo le había dado una 
nueva energía. Le pidió a su sirviente que lo inclinará en su sofá. Luego, débil y pálido, y apenas 
capaz de sostenerse a sí mismo, se volvió hacia los frailes que estaban esperando su retractación, 
fijando en ellos su mirada penetrante, y abriendo sus labios, dijo con énfasis: "No he de morir , 
sino que viviré, y otra vez denuncio las maldades de los frailes". Casi podríamos imaginarnos el 
espíritu de Elías amenazando a los sacerdotes de Baal. Los regentes y sus compañeros se miraron 
con asombro. Salieron de la habitación en confusión, y el reformador se recuperó para poner el 
broche de oro a la más importante de sus obras contra la falsa religión y contra del papa. 
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CAPÍTULO OCHO 

La Estrella de la Mañana de la Reforma 

(1380-1384) 

 

El ministerio de Wycliffe había seguido un curso progresivo. Al principio él había 
atacado al papado; luego predicó el Evangelio a los pobres, y pudo dar un paso más al poner a la 
gente en permanente posesión de la palabra de Dios. Esta fue la tercera fase de su actividad. 

El escolasticismo había puesto a las Escrituras en una misteriosa oscuridad. Es cierto que 
Beda había traducido el Evangelio de San Juan, que los eruditos de la corte de Alfredo habían 
traducido los cuatro Evangelios; que Elfrico en el reinado de Etelredo II había traducido algunos 
libros del Antiguo Testamento; que un sacerdote anglo-normando había parafraseado los 
Evangelios y los Hechos; que Richard Rolle, "el ermitaño de Hampole" (cerca de Doncaster) y 
algunos escritores piadosos en el decimocuarto siglo habían producido una versión de los 
Salmos, los Evangelios y Epístolas. Pero estos raros volúmenes estaban guardados como 
curiosidades teológicas en las bibliotecas de unos cuantos monasterios. Había por ese entonces la 
idea de que la lectura de la Biblia era perjudicial para los laicos, y en consecuencia, los 
sacerdotes la prohibieron, al igual que los brahmanes prohibían las Shastras a los hindúes. La 
tradición oral por sí sola que circulaba entre la gente, mezclaba las historias de las Sagradas 
Escrituras con las leyendas de los santos. El tiempo parecía propicio para la publicación de una 
Biblia. El incremento en la población, la atención que se le estaba dando al idioma inglés, el 
desarrollo que había recibido el sistema de gobierno representativo, el despertamiento de la 
mente humana; todas estas circunstancias favorecieron el plan del reformador. 

Wycliffe, de hecho, no conocía el griego y el hebreo, pero ¿era esto un obstáculo para 
sacudir el polvo que durante siglos había cubierto la Biblia latina, y para traducirla al inglés? Él 
era un buen latinista, de sano entendimiento y una gran penetración, pero sobre amaba la Biblia, 
la entendía, y deseaba comunicar este tesoro a los demás. Imaginémoslo en su estudio, tranquilo; 
en la mesa está el texto de la Vulgata, corregido después con los mejores manuscritos; y 
esparcidos a su alrededor los comentarios de los doctores de la iglesia, especialmente los de San 
Jerónimo y Nicolás de Lyra. Entre diez y quince años procesó de manera constante su tarea; 
algunos eruditos le ayudaron con sus consejos, y uno de ellos, Nicolás Hereford, graduado de 



65	  

	  

Queen’s College, parece haber traducido algunos capítulos.17 Por fin, entre 1380 y 1384, 
terminó. Este fue un gran acontecimiento en la historia religiosa de Inglaterra, que, 
adelantándose a las naciones del continente, se colocó a la vanguardia de la más importante obra 
de difusión de las Escrituras. 

Tan pronto como la traducción estuvo terminada, el trabajo de los copistas comenzó, y la 
Biblia comenzó a circular ampliamente, completa o en porciones. La recepción de la obra superó 
las expectativas de Wycliffe. Las Sagradas Escrituras ejercieron una influencia revitalizadora en 
los corazones de las personas; la mente se iluminó; las almas se convirtieron; las voces de los 
"predicadores pobres" quedaron cortas en comparación con esta voz, algo nuevo había entrado 
en el mundo. Los ciudadanos, los soldados y las clases bajas acogieron con satisfacción esta 
nueva era con aclamaciones; los de de la alta alcurnia, examinaron con curiosidad el libro 
desconocido, e incluso, Ana de Luxemburgo, esposa de Ricardo II, impulsada tal vez por su 
interés popular, comenzó a leer los Evangelios con diligencia. Pero hizo algo más: los dio a 
conocer a Tomás Arundel, arzobispo de York y canciller, y después un perseguidor, pero que 
ahora, impactado por la presencia de una dama extranjera, de una reina que humildemente 
dedicaba su tiempo libre al estudio de esos virtuosos libros, comenzó a leer él mismo, y 
reprendió a los prelados que descuidaban esta santa actividad. "Si te encontrabas a dos personas 
en el camino", escribe un escritor contemporáneo, "uno de ellos era discípulo de Wycliffe". 
Sin embargo, no todos en Inglaterra se alegraron por igual; el bajo clero se opuso a este 
entusiasmo con quejas y maldiciones. "El maestro Juan Wycliffe, mediante la traducción del 
Evangelio al inglés", decían los monjes, "ha hecho que sea más aceptable y más comprensible 
para los laicos e incluso para las mujeres lo que hasta entonces había sido sólo para los letrados e 
inteligentes profesores... La perla del evangelio se ha echado por todas partes y pisoteada por los 
cerdos". Nuevos enfrentamientos surgieron para el reformador. Dondequiera que él dirigía sus 
pasos era violentamente atacado. "Es una herejía hablar de la Sagrada Escritura en inglés", 
gritaban los monjes. “Ya que la iglesia ha aprobado los cuatro Evangelios, habría sido igual que 
los rechazara y admitiera otros. Las iglesia sanciona y condena lo que le plazca... Aprendan a 
creer en la iglesia y no en el evangelio". Estos clamores no alarmaron a Wycliffe quien decía: 
"Muchas naciones han tenido la Biblia en su propio idioma. La Biblia es la fe de la iglesia. 
Aunque el papa y todos sus colaboradores deban desaparecer de la faz de la tierra, nuestra fe no 
sería un fracaso porque se funda sólo en Jesús, nuestro Maestro y nuestro Dios". Pero Wycliffe 
no estaba solo. En el palacio como en los hogares, e incluso en el parlamento, los derechos de las 
Sagradas Escrituras encontraron defensores. Cuando una moción fue hecha en la Cámara Alta 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	   [Desde	  que	  estas	  palabras	  se	  escribieron,	  toda	  la	  cuestión	  ha	  sido	  investigada	  varias	  veces.	  Algunos	  eruditos	  
modernos	  tienden	  a	  dudar	  de	  que	  Wycliffe	  haya	  sido	  el	  autor	  de	  la	  traducción	  que	  lleva	  su	  nombre.	  F.F.	  Bruce	  
discute	  el	  asunto	  en	  The	  English	  Bible	  (1961),	  pp.	  13-‐20.	  Puede	  al	  menos	  afirmarse	  que,	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  
tradicional,	  aunque	  se	  haya	  puesto	  en	  tela	  de	  duda	  su	  autoría,	  no	  ha	  sido	  desaprobada	  satisfactoriamente].	  
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(1390) para confiscar todas las copias de la Biblia, el duque de Lancaster exclamó: "¿Entonces 
somos la escoria de la humanidad porque no podemos poseer las leyes de nuestra religión en 
nuestro propio idioma?" 

Después de haber dado a sus compatriotas la Biblia, Wycliffe comenzó a reflexionar 
sobre su contenido. Este fue un nuevo paso en su caminar hacia adelante. Llega un momento en 
que el cristiano, salvado por una fe viva, siente la necesidad de dar cuenta a sí mismo de esta fe, 
y esto origina la ciencia de la teología. Este es un movimiento natural: si el niño, que al principio 
posee sensaciones y afectos solamente, a medida que crece siente la necesidad de la reflexión y 
el conocimiento, ¿por qué no habría de ser lo mismo con los cristianos? Wycliffe había incurrido 
en la política, en las misiones domésticas, en la Sagrada Escritura; le tocaba el turno a la 
teología, y esta fue la cuarta fase de su vida. 

Está claro que hasta el año 1378 Wycliffe era un firme creyente en la doctrina de la 
transubstanciación, que se sitúa en el centro mismo del sistema católico romano. La creencia de 
que cuando en la misa, las "palabras de la consagración" son pronuncian por el "sacerdote", el 
pan y el vino se transforman milagrosamente en el cuerpo y la sangre del Señor. También está 
claro, sin embargo, (y aun podría afirmarse que sigue estando más claro) que tres años más tarde 
Wycliffe negó esta doctrina con una energía tremenda. De hecho, ahora estaba afirmando que 
nunca había habido una herejía tan sagazmente contrabandeada en la iglesia como la 
transubstanciación. Los motivos de su cambio completo son claros: él la denunció como 
contraria a la Escritura (tanto en los Evangelios como en las Epístolas) porque no estaba 
respaldada por la tradición de la iglesia primitiva,18 se oponía claramente al testimonio de los 
sentidos, y se basaba en un falso razonamiento.19 Proclamó además, con un inmenso vigor, que 
la doctrina era esencialmente idólatra y producto de las reclamaciones arrogantes sacerdotales sin 
garantía en la Escritura. En resumen, la doctrina de la misa fue para Wycliffe en los últimos años 
de su vida un "engaño blasfemo", o, para usar el lenguaje exacto, "una verdadera abominación 
desoladora en el lugar santo". 

Cuando los enemigos de Wycliffe oyeron estas proposiciones, aparentemente se 
horrorizaron, sin embargo, en secreto se deleitaban con la idea de destruirlo. Se reunieron para 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  [Tampoco	  la	  iglesia	  anglosajona	  había	  profesado	  esta	  doctrina.	  "La	  hostia	  es	  el	  cuerpo	  de	  Cristo,	  no	  corporal,	  
sino	  espiritual",	  dijo	  Aelfrico	  en	  el	  siglo	  X	  en	  una	  carta	  dirigida	  al	  arzobispo	  de	  York.	  Berengario	  de	  Tours,	  en	  el	  siglo	  
XI,	  había	  escrito	  un	  tratado	  negando	  la	  posibilidad	  de	  un	  cambio	  substancial	  en	  los	  elementos,	  y	  refutando	  a	  
Lanfranco,	  arzobispo	  de	  Canterbury,	  que	  había	  enseñado	  en	  Inglaterra	  que	  en	  la	  palabra	  de	  un	  sacerdote	  Dios	  
abandona	  el	  cielo	  y	  desciende	  sobre	  el	  altar]. 

	  

19	   [La	   obra	   de	   Lechler	  Wycliffe	   y	   sus	   Precursores	   Ingleses,	   pp.	   340-‐51,	   puede	   ser	   consultada	   sobre	   todos	   estos	  
puntos].  
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analizar doce tesis que él había publicado, y pronunciaron contra él la suspensión de toda su 
enseñanza, el encarcelamiento y la excomunión mayor.20 Al mismo tiempo, sus amigos se 
alarmaron, su celo se enfrió y muchos de ellos lo abandonaron. El duque de Lancaster, en 
particular, no podía seguirle en este nuevo ámbito. Este príncipe no tenía objeción a una 
oposición eclesiástica que podría serle de ayuda para sus fines políticos, y para ello había tratado 
de aprovechar los talentos y el valor del reformador; pero temía una oposición dogmática que lo 
pudiera comprometer. El cielo se llenaba de negros nubarrones; Wycliffe estaba solo. 

La tormenta no tardó en aparecer. Un día, mientras estaba sentado en su silla doctoral en 
Oxford, y tranquilamente explicaba la naturaleza de la cena del Señor, un oficial entró en la sala 
y le leyó la sentencia de condenación. Fue una táctica de sus enemigos al humillar al profesor 
frente a sus discípulos. Lancaster se alarmó inmediatamente, y acercándose apresuradamente 
hasta su viejo amigo le rogó, incluso le ordenó, que ya no insistiera en este tema. Atacado por 
todos lados, Wycliffe permaneció en silencio durante un tiempo. ¿Deberá sacrificar la verdad 
para salvar su reputación, su reposo y tal vez su vida? ¿Le convendría sacar lo mejor de la fe? 
¿Prevalecería Lancaster sobre Wycliffe? No, su valor era invencible. "Desde el año mil", dijo él, 
"todos los doctores han estado en el error del sacramento del altar, excepto, tal vez, de 
Berengario de Tours. ¿Cómo podéis tú, sacerdote, que no sois más que un hombre, hacer lo que 
corresponde a tu Hacedor? ¡Qué! La cosa que va creciendo en los campos, esa mazorca que hoy 
desgranáis, ¡mañana será Dios!... Si no podéis hacer las obras que Él hizo, ¿cómo podréis hacer a 
Aquel que hizo las obras? ¡Ay de la generación adúltera que ha creído en el testimonio de 
Inocencio en lugar del Evangelio!"  Wycliffe exhortó a sus adversarios a refutar las opiniones 
que habían condenado, y dándose cuenta que lo amenazaban con un castigo civil (la prisión), 
apeló al rey. 

El tiempo no era favorable para una apelación. Una circunstancia fatal aumentó el peligro 
de Wycliffe. Wat Tyler y un sacerdote disoluto llamado Ball, aprovechando el descontento 
provocado por la rapacidad y la brutalidad de los recaudadores de impuestos, habían ocupado 
Londres con una tremenda compañía de seguidores. John Ball mantenía el ánimo de los 
insurgentes, no con exposiciones del evangelio, como hacían los sacerdotes pobres de Wickliffe, 
sino con comentarios agresivos, como en el siguiente dístico que habían elegido como su lema: 

Cuando Adán araba y Eva hilaba, 
¿quién era entonces el caballero? 

 
Hubo muchos que no sentía ningún escrúpulo en atribuir estos trastornos al reformador, 

en los cuales nada tenía que ver. Y Courtenay, obispo de Londres, que había sido trasladado a la 
sede de Canterbury, no perdió tiempo en convocar a un sínodo para pronunciarse sobre este 
asunto. Era a mediados de de mayo, alrededor de las dos de la tarde, y procedían a dictar la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  [La	  “excomunión	  mayor”,	  a	  diferencia	  de	  la	  "menor”,	  priva	  a	  un	  hombre	  del	  derecho	  de	  administrar	  o	  recibir	  los	  
sacramentos,	  y	  de	  toda	  relación	  pública	  o	  privada	  con	  sus	  compañeros	  cristianos].	  
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sentencia contra Wycliffe, cuando un severo terremoto sacudió a la ciudad de Londres y a todo el 
Reino Unido, por lo que los miembros del concilio se alarmaron y exigieron por unanimidad el 
aplazamiento de una decisión que parecía tan manifiestamente reprobada por Dios. Pero el 
arzobispo hábilmente utilizó este extraño fenómeno para sus propios propósitos: "¿No saben que 
los vapores nocivos que se incendian en el seno de la tierra y dan lugar a estos fenómenos 
alarmantes pierden toda su fuerza cuando estallan? Pues bien, de igual manera, al rechazar a los 
malos de nuestra comunidad, vamos a poner fin a las convulsiones de la iglesia". Los obispos 
recuperaron su valor; y uno de los oficiales del primado leyó diez proposiciones, que dijo eran de 
Wycliffe, pero atribuyéndole determinados errores de los que él era bastante ajeno. Lo siguiente 
excitó más la ira de los sacerdotes: "Dios debe obedecer al diablo. Después de Urbano VI no 
debemos recibir a nadie como papa sino que debemos vivir de acuerdo a la manera de los 
griegos." Las diez proposiciones fueron condenadas como heréticas, y el arzobispo les ordenó a 
todas las personas a huir de quienes predican los errores mencionados, como si huyeran de una 
serpiente venenosa. "Si permitimos que este hereje apele continuamente a las pasiones de la 
gente", dijo el primado al rey, "nuestra destrucción es inevitable. Debemos silenciar a estos 
lolardos,21 a estos cantantes de salmos".  El rey dio la autoridad de "confinar en las prisiones del 
estado a todo el que apoyara las proposiciones condenadas". 

Día a día el círculo se iba reduciendo alrededor de Wycliffe. El prudente Felipe 
Repingdon, el ilustre Nicolás de Hereford, y hasta el elocuente Juan Ashton, el más firme de los 
tres, se apartaron de él. El veterano campeón de la verdad que una vez habían reunido a toda una 
nación a su alrededor, había llegado a los días en que los "hombres fuertes se inclinarán a sí 
mismos", y ahora, acosado por la persecución, se encontraba solo. Pero audazmente con la frente 
en alto, exclamó: "La doctrina del evangelio nunca perecerá; y si la tierra una vez tembló, fue 
porque condenaron a Jesucristo". 

Él no se detuvo aquí. A medida que su fuerza física disminuida, su fuerza moral iba 
aumentado. En lugar de esquivar los golpes dirigidos a él, resolvió enfrentarlos. Sabía que si el 
rey y la nobleza estaban con los sacerdotes, la cámara baja y los ciudadanos estaban a favor de la 
libertad y la verdad. Por ello, presentó una petición audaz a la Cámara de los Comunes en el mes 
de Noviembre de 1382. "Puesto que Jesucristo derramó su sangre para liberar a su iglesia, yo 
exijo esa libertad. Exijo que cada uno pueda salir de esos muros sombríos [los monasterios], 
dentro de los cuales prevalece una ley tirana, y que abracen una vida sencilla y tranquila bajo la 
bóveda del cielo abierto. Exijo que a los habitantes pobres de nuestras ciudades y pueblos no se 
les obligue a mantener a un sacerdote terrenal que a veces es un hombre vicioso y hereje, para 
que satisfga su ostentación, su glotonería y para que se dé lujos como comprar un caballo de pura 
sangre, costosas sillas de montar, bridas con campanillas, prendas ricas y abrigos de pieles, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  [El	  origen	  del	  término	  "lolardos"	  es	  incierto.	  Algunos	  lo	  derivan	  del	  holandés	  antiguo	  "lollen",	  que	  significaba	  	  
cantar	  o	  canción;	  mientras	  que	  otros	  del	  latín	  "lolium”,	  que	  significa	  cizaña	  (porque	  se	  había	  mezclado	  con	  el	  trigo	  
católico)].	  
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mientras las esposas de los feligreses, sus hijos y vecinos se mueren de hambre."22 La Cámara de 
los Comunes, recordando que no habían dado su consentimiento para la ley persecutoria 
elaborada por el clero y aprobada por el rey y los lores, exigió su derogación. ¿No estaba la 
Reforma a punto de comenzar por la voluntad del pueblo? 

Courtenay, indignado por la intervención de los Comunes, y cada vez más estimulado por 
el celo por su iglesia, lo que no hizo por la Palabra de Dios, visitó Oxford en noviembre de 1382, 
y después de haber reunido en torno suyo a una serie de obispos, doctores, sacerdotes , 
estudiantes y laicos, convocó a Wycliffe a que compareciera ante él. Una generación atrás el 
reformador se había acercado a la universidad de Oxford que había sido su casa ...... ¡y ahora se 
volvía en su contra! Debilitado por las labores, por las pruebas, por esa alma ardiente que 
habitaba su cuerpo débil, podría haberse negado a comparecer. Pero Wycliffe, que nunca temió 
enfrentarse a los hombres, se presentó ante ellos con una limpia conciencia. Podemos conjeturar 
que había entre la multitud algunos discípulos que sentían sus corazones arder al ver a su amo, 
pero sin dar señales de manifestar sus emociones. El silencio solemne de la corte había logrado 
acallar los gritos de los jóvenes entusiastas. Sin embargo, Wickliffe no se desesperó; levantó su 
venerable cabeza, y se volvió a Courtenay con esa mirada de confianza que en los pasados días 
había hecho que sus oponentes se encogieran de temor. Creciendo en ira contra los sacerdotes de 
Baal, les reprochó la difusión de errores con el fin de vender sus misas. Entonces se detuvo, y 
pronunció estas palabras simples y enérgicas: "¡La verdad prevalecerá!" Habiendo hablado así se 
dispuso a salir de la corte. Sus enemigos no se atrevían a decir una palabra, y, al igual que su 
divino Maestro de Nazaret, pasó por en medio de ellos, y no hubo quien se aventurara a 
detenerlo. Luego se retiró a su parroquia de Lutterworth. 

Pero no había llegado aún a puerto seguro. Él vivía pacíficamente entre sus libros y sus 
feligreses, y parecía que los sacerdotes se habían resignado a dejarlo en paz, cuando otro golpe le 
fue dirigido. Una breve cumbre papal lo llamó a Roma a comparecer ante ese tribunal que tantas 
veces había derramado la sangre de sus adversarios. Sus achaques corporales lo convencieron de 
que no podía obedecer a esta convocatoria. Pero si Wycliffe se negaba a escuchar a Urbano, 
Urbano no tenía oportunidad de escuchar a Wycliffe. La iglesia estaba en ese momento dividida 
entre dos jefes: Clemente VII a quien reconocían Francia, Escocia, Saboya, Lorena, Castilla y 
Aragón; y Urbano VI, a quien reconocían Italia, Inglaterra, Suecia, Polonia y Hungría. Wycliffe 
les haría saber quién era el verdadero jefe de la Iglesia universal. Y mientras que los dos papas se 
excomulgaban y maldecían uno al otro, y vendían los cielos y la tierra para su propio beneficio, 
el reformador estaba confesando que era la Palabra incorruptible la que establece una verdadera 
unidad en la iglesia: "Yo creo que el evangelio de Cristo es el cuerpo entero de la ley de Dios . 
Yo creo que Cristo, quien nos lo dio, es verdadero Dios y verdadero hombre, y que esta 
revelación del Evangelio sobrepasa a todas las otras partes de la Sagrada Escritura. Yo creo que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  Un	  reclamo	  de	  Juan	  Wycliffe.	  Tratados	  y	  Disertaciones,	  editado	  por	  la	  Sociedad	  Wycliffe,	  p.	  268 
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el obispo de Roma está obligado, más que cualquier otro hombre, a someterse, porque la 
grandeza de los discípulos de Cristo no consistió en dignidad mundana o en honores, sino en 
seguir exactamente el ejemplo de Cristo en su vida y conducta. Ningún hombre fiel debe seguir 
al papa, excepto en los puntos en los que él lo siga a Jesucristo. El papa debería dejar todo poder 
secular, todo gobierno y dominio temporal, y con ello exhortar más y más eficazmente a todo su 
clero... Si yo obrara conforme a mi deseo en mi propia persona, seguramente me presentaría ante 
el obispo de Roma, pero el Señor ha indicado en sentido contrario, y me ha enseñado que es 
mejor obedecer a Dios que a los hombres". 

Urbano, quien por ese tiempo estaba muy ocupado en su pleito con Clemente, no creyó 
que fuera prudente comenzar otra contienda con Wycliffe, y dejó las cosas como estaban. A 
partir de este tiempo el doctor pasó el resto de sus días en paz y en compañía de tres personajes, 
dos de los cuales eran sus amigos particulares, y el tercero, su constante adversario: se trataba de 
Aletheia, Phronesis, y Pseudes. Aletheia (la verdad) propone preguntas; Pseudes (la falsedad) 
insta a las objeciones, y Phronesis (el entendimiento), establece la sana doctrina. Estos tres 
personajes llevan una conversación (diálogo tripartito) en el que las grandes verdades son 
profesadas audazmente. La oposición entre el papa y Cristo, entre los cánones del romanismo y 
la Biblia, estaba pintada en colores llamativos. Esta es una de las verdades primarias que la 
iglesia nunca debe olvidar. "La iglesia ha caído", dijo a uno de los interlocutores en la obra en 
cuestión, "porque ella ha abandonado el evangelio y prefiere las leyes del papa. Aunque hubiera 
un centenar de papas en el mundo al mismo tiempo, y todos los frailes se transformaran en 
cardenales, deberíamos retener nuestra confianza en ellos en materia de fe, en la medida en que 
ellos se fundamenten en la Sagrada Escritura". 

Estas palabras fueron el último destello de la antorcha. Wycliffe se dio cuenta que su fin 
estaba cerca, y no pensaba que moriría en paz. Un calabozo en una de las siete colinas, o una pila 
ardiente en Londres, era lo que esperaba. "¿Por qué hablas de buscar una corona de martirio tan 
lejos?", preguntaba."Predica el evangelio de Cristo a los arrogantes prelados y el martirio te 
llegará solo. ¡Qué! ¿Debo vivir y estar callado?... ¡Nunca! Que venga el golpe, lo estoy 
esperando". 

El golpe le fue perdonado. La guerra entre dos sacerdotes inicuos, Urbano y Clemente, 
dejó a los discípulos de nuestro Señor en paz. Y además, ¿valía la pena acortar una vida que ya 
se acercaba a su fin? Wycliffe, por lo tanto, continuó tranquilamente predicando a Jesucristo, y el 
29 de diciembre de1384, mientras estaba en su iglesia de Lutterworth, en medio de su rebaño, 
recibió repentinamente un ataque de parálisis. Fue llevado a su casa por los fieles amigos que le 
rodeaban, y después de una agonía de cuarenta y ocho horas, entregó su alma a Dios en el último 
día del año. 

Así fue retirado de la iglesia uno de los testigos más audaces a la verdad. La seriedad de 
su lenguaje, la santidad de su vida, y la energía de su fe, habían intimidado al papado. Los 
viajeros cuentan que si un león se aparece en el desierto, es suficiente con fijar la mirada en él, y 
la bestia se alejará rugiendo lejos del ojo del hombre. Wycliffe había fijado sus ojos de cristiano 
en el papado, y el papado atemorizados le había dejado en paz. Perseguido sin cesar mientras 
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vivía, murió tranquilo; en la vida y en la muerte fue un fiel testigo de la verdad de la Palabra de 
Dios. Un final glorioso para a una vida gloriosa. 

La Reforma de Inglaterra había comenzado. Wycliffe es el más grande de los 
reformadores ingleses; fue en verdad el primer reformador de la cristiandad, y es por él, bajo el 
señorío de Dios, que Gran Bretaña está en deuda por el honor de haber tenido al más importante 
hombre que atacó el sistema teocrático de Gregorio VII. La obra de los valdenses, excelente 
como fue, no se puede comparar a la de él. Si Lutero y Calvino son los padres de la Reforma, 
Wycliffe es su abuelo. 

Wycliffe, como la mayoría de los grandes hombres, poseía cualidades que generalmente 
no se encuentran juntas. Mientras que su entendimiento era eminentemente especulativo  (su 
tratado sobre la realidad de las ideas universales causó sensación en la filosofía), poseía esa 
mente práctica y activa que caracteriza a la raza anglosajona. Como teólogo, era a la vez 
escritural y espiritual, profundamente ortodoxo, y poseedor de una viva fe interior. Con una 
audacia que lo impulsó a precipitarse en medio del peligro, combinó una mente lógica y 
coherente, que constantemente le llevó adelante en el conocimiento, y le llevó a mantenerse con 
constancia en las verdades que una vez había proclamado. Antes que todo, fue un cristiano que 
dedicó toda su fuerza a la causa de la iglesia; pero al mismo tiempo fue un ciudadano; y el reino, 
su nación y su rey, tuvieron también una gran parte en su actividad incansable. Fue un hombre 
completo. 

Si como hombre es admirable, su enseñanza no es menos. La Escritura, que es la regla de 
la verdad, debe ser (de acuerdo con sus puntos de vista) la regla de la reforma, y debemos 
rechazar toda doctrina y todo precepto que no descanse sobre ese fundamento. Él declaró que, 
creer en el poder del hombre en la obra de regeneración, es la gran herejía de Roma, y de ese 
error ha venido la ruina a la iglesia. La conversión procede de la gracia de Dios solamente, y el 
sistema que la atribuye en parte al hombre y en parte a Dios es peor que el pelagianismo. Cristo 
lo es todo en el cristianismo; todo aquel que abandona la fuente que está siempre lista para 
impartir vida, y se vuelve a las aguas turbias y estancadas, es un loco. La fe es un don de Dios 
que pone a un lado todo mérito y debe desterrar todo el miedo de la mente. La única cosa 
necesaria en la vida cristiana y en la Cena del Señor no es un formalismo inútil y ritos 
supersticiosos, sino la comunión con Cristo de acuerdo al poder de la vida espiritual. Los 
cristianos no deben someterse a la palabra de un sacerdote, sino a la Palabra de Dios. En la 
iglesia primitiva no había más que dos oficios, el diácono y el anciano o presbítero; el anciano y 
el obispo eran lo mismo. La vocación más sublime que el hombre puede alcanzar en la tierra es 
la de predicar la palabra de Dios. La verdadera iglesia es la asamblea de los justos por los que 
Cristo derramó su sangre. En tanto que Cristo está en el cielo, la iglesia posee en Él al mejor 
papa. Es posible que un papa sea condenado en el último día a causa de sus pecados. ¿Pueden los 
hombres obligarnos a reconocer como nuestra cabeza "a un demonio del infierno?" Tales fueron 
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los puntos esenciales de la doctrina de Wycliffe. Fue el eco de la doctrina de los apóstoles y el 
preludio de la de los reformadores.23 

En muchos aspectos Wycliffe es el Lutero de Inglaterra, pero los tiempos de avivamiento 
aún no había llegado, y el reformador inglés no pudo obtener notables victorias sobre Roma 
como el reformador alemán. Mientras Lutero estaba rodeado por un número cada vez mayor de 
estudiosos y de príncipes que confesaron la misma fe que él, Wycliffe brillaba casi solo en el 
firmamento de la Iglesia. La audacia con la que sustituyó al formalismo supersticioso por una 
espiritualidad viva causó que se volvieran atrás atemorizados los que antes le habían 
acompañado en su lucha contra los frailes, sacerdotes y papas. El pontífice romano estaba presto 
en ordenar que fuera echado a la cárcel, y los monjes amenazaban su vida, pero Dios lo protegió, 
y  mantuvo la calma en medio de las maquinaciones de sus adversarios. Dijo: "El Anticristo sólo 
puede matar el cuerpo". Habiendo tenido ya un pie en la tumba, él predijo que, del mismo seno 
del clericalismo, algún día procedería la regeneración de la iglesia. "Si los frailes, a quienes Dios 
les permite enseñar, se convirtieran a la religión primitiva de Cristo", dijo él, "los veremos 
abandonar su incredulidad, retornando libremente, con o sin el permiso del Anticristo, a la 
religión primitiva de el Señor, y edificarían la iglesia como lo hizo San Pablo". 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	   [Juan	  Wycliffe	  y	  sus	  Precursores	  Ingleses,	  del	  profesor	  Gotthard	  Lechler	  (descrito	  por	  el	  Prof.	  Lorimer	  ,	  quien	  lo	  
tradujo	  del	  alemán	  como	  "una	  historia	  preliminar	  de	  la	  Reforma")	  debe	  ser	  consultado	  por	  todos	  los	  que	  quieran	  
llegar	  a	  una	  comprensión	  más	  amplia	  de	  la	  doctrina	  de	  Wycliffe.	  Hablando	  sobre	  la	  doctrina	  de	  la	  iglesia	  de	  
Wycliffe,	  él	  escribe	  lo	  siguiente:	  "Hay	  una	  característica	  peculiar	  de	  su	  idea	  fundamental	  de	  la	  Iglesia.	  No	  es	  que	  
esta	  peculiaridad	  sea	  nueva,	  o	  que	  haya	  pertenecido	  solamente	  a	  Wycliffe	  (él	  pensaba	  lo	  mismo	  que	  San	  Agustín,	  
como	  es	  bien	  sabido),	  pero	  es	  una	  de	  las	  de	  mayor	  importancia,	  y	  corre	  como	  un	  hilo	  de	  grana	  a	  través	  de	  todo	  el	  
sistema	  de	  pensamiento	  de	  Wycliffe.	  Queremos	  decir	  con	  esto	  que,	  aunque	  la	  Iglesia	  no	  es	  más	  que	  el	  número	  
total	  de	  los	  elegidos....	  para	  Wycliffe,	  el	  fundamento	  eterno	  o	  la	  base	  de	  la	  Iglesia	  radica	  en	  la	  elección	  divina...	  él	  
se	  coloca	  en	  oposición	  deliberada	  a	  la	  idea	  de	  que	  es	  la	  Iglesia	  la	  que	  prevaleció	  en	  su	  tiempo...	  por	  lo	  cual	  los	  
hombres	  tomaron	  a	  la	  Iglesia	  en	  el	  sentido	  de	  la	  Iglesia	  Católica	  visible,	  es	  decir,	  	  la	  comunión	  organizada	  de	  la	  
jerarquía.	  Wycliffe,	  por	  el	  contrario,	  buscaba	  el	  centro	  de	  gravedad	  de	  la	  Iglesia	  en	  la	  eternidad	  pasada,	  por	  encima	  
del	  mundo	  invisible....	  Un	  alma	  se	  incorpora	  con	  Cristo,	  o	  se	  desposa	  con	  Cristo,	  no	  por	  algún	  acto	  del	  hombre,	  ni	  
por	  medios	  terrenales	  y	  signos	  visibles,	  sino	  por	  el	  decreto	  de	  Dios,	  según	  Su	  eterna	  elección	  y	  su	  pre-‐ordenación.	  
La	  Iglesia,	  pues,	  tiene	  en	  el	  mundo	  visible	  sólo	  su	  manifestación,	  su	  peregrinaje	  temporal;	  tiene	  su	  casa	  y	  su	  origen,	  
como	  también	  su	  fin,	  en	  el	  mundo	  invisible,	  en	  la	  eternidad.	  Toda	  persona	  devota	  cristiana	  debe	  todo	  lo	  que	  posee	  
en	  su	  vida	  interior	  a	  la	  regeneración,	  que	  es	  el	  fruto	  de	  la	  elección.	  Es	  sólo	  en	  virtud	  de	  la	  elección	  gratuita	  de	  Dios	  
que	  el	  individuo	  pertenece	  al	  número	  de	  los	  salvados....	  Además,	  así	  como	  Wycliffe	  trae	  de	  nuevo	  la	  conversión,	  la	  
salvación,	  y	  la	  membrecía	  de	  la	  Iglesia	  a	  la	  elección	  de	  la	  gracia,	  es	  decir,	  el	  decreto	  eterno	  y	  gratuito	  de	  Dios	  en	  
Cristo,	  al	  mismo	  tiempo,	  está	  muy	  lejos	  de	  suponer	  lo	  que	  hasta	  ese	  momento	  era	  universal,	  que	  la	  participación	  
en	  la	  salvación	  y	  la	  esperanza	  del	  cielo	  estaban	  condicionados	  exclusivamente	  por	  la	  conexión	  del	  hombre	  con	  la	  
iglesia	  oficial,	  y	  que	  dependían	  enteramente	  de	  la	  mediación	  del	  sacerdocio.	  Esta	  es,	  pues,	  la	  idea	  de	  Wycliffe	  
sobre	  la	  Iglesia,	  como	  el	  reconocimiento	  del	  acceso	  gratuito	  e	  inmediato	  de	  los	  creyentes	  a	  la	  gracia	  de	  Dios	  en	  
Cristo;	  en	  otras	  palabras,	  el	  sacerdocio	  universal	  de	  los	  creyentes".	  (RTS.	  Edición	  revisada	  por	  Lorimer,	  pp.	  288-‐
90).]	  
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Ese fue el panorama que percibió Wycliffe a casi un siglo y medio de que el joven monje 
Lutero, en el convento agustino de Erfurth, se convirtiera por la lectura de la epístola a los 
Romanos y retornara al espíritu de San Pablo y a la religión de Jesucristo. El tiempo se 
apresuraba para el cumplimiento de esta profecía. "La estrella de la mañana de la Reforma", por 
lo que fue conocido Wycliffe, había aparecido en el horizonte, y sus rayos no serían ya más 
extinguidos, aunque densas nubes lo opacarían a veces en vano. Las cumbres de la Europa 
Central pronto reflejarían sus rayos,24 y su luz penetrante, aumentando en brillantez, se 
derramaría sobre todo el mundo en la hora de la renovación de la iglesia, llenando de 
conocimiento y de vida. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  Juan	  Huss	  en	  Bohemia.	  
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CAPÍTULO NUEVE 

La Quema de Lolardos 

(Siglo 15) 

 

La muerte de Wycliffe manifestó el poder de su enseñanza. Al ya no estar su maestro, sus 
discípulos pusieron las manos en el arado, e Inglaterra casi fue ganada por las doctrinas del 
reformador. Los wyclifitas reconocían un ministerio independiente de Roma, y derivaban la 
autoridad solamente de la Palabra de Dios. "Cada ministro", decían, "puede administrar los 
sacramentos y conferir la cura de almas igual que el papa." Ante la riqueza licenciosa del clero 
ellos oponían la pobreza cristiana, y ante el ascetismo degenerado de las órdenes mendicantes, 
ellos ofrecían una vida espiritual y libre. La gente del pueblo rodeaba a estos humildes 
predicadores; los soldados los escuchaban armados con espadas y escudos para defenderlos; los 
nobles tiraron las imágenes de sus capillas señoriales; y hasta la familia real fue parcialmente 
ganada para la Reforma. Inglaterra era como un árbol cortado hasta el suelo de cuyas raíces 
estaban brotando nuevas ramas por todos lados que en poco tiempo cubrirían toda la tierra bajo 
su sombra. 

Esto aumentaba el valor de los discípulos de Wycliffe, y en muchos lugares la gente tomó 
la iniciativa en la reforma. Las paredes de la catedral de San Pablo y otras más estaban cubiertas 
de carteles dirigidos a los sacerdotes y frailes, y contra los abusos de los que ellos eran los 
defensores; y en 1395 los amigos del Evangelio solicitaron al Parlamento una reforma general. 
"La esencia de la adoración que viene de Roma", decían, “consiste en signos y ceremonias y no 
en el ministerio eficaz del Espíritu Santo, y por lo tanto, eso no es lo que Cristo ha ordenado. Las 
cosas temporales son distintas de las cosas espirituales; un rey y un obispo no debe ser una y la 
misma persona". Y luego, no entendiendo claramente el principio de la separación de las 
funciones que ellos proclamaban, exhortaron a los parlamentarios a "abolir el celibato, la 
transubstanciación, las oraciones por los muertos, las ofrendas a las imágenes, la confesión 
auricular, la guerra, las artes innecesarias de la vida, la práctica de bendecir el aceite, la sal, la 
cera,  el incienso, las piedras,  las mitras, y los báculos de peregrinos. Todo esto pertenece a la 
nigromancia  y no a la teología". Envalentonados por la ausencia del rey que estaba en Irlanda, 
fijaron sus Doce Conclusiones en las puertas de San Pablo y en la Abadía de Westminster. Esto 
se convirtió en la señal de la persecución. 
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Tan pronto como Arundel, arzobispo de York, y Braybrooke, obispo de Londres, leyeron 
estas proposiciones, se apresuraron a cruzaron el Canal de San Jorge, y conjuraron al rey a volver 
a Inglaterra. El rey accedió. Ricardo, durante su infancia y juventud, había sido puesto al cuidado 
de varios tutores sucesivamente, y como los niños (dice un historiador), cuyas enfermeras se van 
turnando a menudo, su desarrollo no fue de lo mejor. Él hacía lo bueno o lo malo según la 
influencia de quienes lo rodeaban, y después de la muerte de su santa esposa, Ana de Bohemia, 
ya no tenía inclinaciones definidas, a excepción de la ostentación y el libertinaje. El clero no se 
equivocó en el cálculo de ese príncipe. A su regreso a Londres prohibió al parlamento tomar la 
petición wyclifita en consideración; y después de haber citado a comparecer ante él a los más 
distinguidos de sus partidarios, como a Story, Clifford, Latimer, y Montacute, les amenazó con la 
muerte si seguían defendiendo sus opiniones abominables. Por lo tanto, la obra del reformador 
estaba a punto de ser destruida. 

Pero apenas Ricardo había retirado su mano del evangelio, cuando Dios (dice el cronista 
Foxe) retiró su mano de la de él. Su primo, Enrique Bolinbroke, hijo del famoso duque de 
Lancaster, y que había sido desterrado de Inglaterra, de pronto zarpó del continente, arribó en 
Yorkshire, reunió a todos los inconformes en derredor suyo, y fue proclamado rey. El infeliz 
Ricardo, después de haber sido depuesto formalmente, fue confinado al castillo de Pontefract, 
donde pronto terminaría su carrera terrenal. 

El hijo del viejo defensor de Wycliffe era ahora el rey bajo el nombre de Enrique IV. Una 
reforma de la iglesia parecía inminente, pero el primado Arundel había previsto el peligro. Este 
sacerdote astuto y hábil político había observado en qué dirección soplaba el viento, y había 
abandonado a Ricardo a su debido tiempo. Tomando a Lancaster de la mano, puso la corona en 
su cabeza mientras le decía: "Para consolidar tu trono, reconcíliate con el clero y sacrifica a los 
lolardos". "Voy a ser el protector de la iglesia", replicó Enrique IV, y desde aquel momento el 
poder de los sacerdotes fue mayor que el poder de la nobleza. Roma siempre ha sido hábil en 
sacar provecho de las revoluciones. 

Enrique ascendió al trono a finales del verano de 1399. En el año de 1401 la famosa acta 
que ordenaba quemar a los herejes, De Haeretico Comburendo, fue aprobada por el Parlamento. 
La iglesia declaraba que el acta estaba de acuerdo con un principio bien establecido, y para 
proveer evidencia de que así era, se apresuraron a quemar vivo a un lolardo en marzo de 1401. El 
acta fue aprobada unos ocho días después. El protomártir del protestantismo fue un piadoso 
sacerdote llamado William Sawtre, quien se había atrevido a decir: "En vez de adorar a la cruz 
en la que Cristo sufrió, adoro al Cristo que sufrió en la cruz". Fue arrastrado hasta San Pablo, su 
cabeza fue rapada, le pusieron una gorra de laico en la cabeza, y el primado lo entregó la 
misericordia del conde-mariscal de Inglaterra, donde se demostraba que sería quemado vivo en 
Smithfield, siendo el primero de un ejército de “nobles soldados” de Inglaterra que fueron fieles 
hasta la muerte. 

Animado por este acto de fe (auto da fé), el clero elaboró los artículos conocidos como 
las "Constituciones de Arundel", que prohibían la traducción y lectura de la Biblia sin el permiso 
de los Ordenados (es decir, un obispo u otro alto oficial de la iglesia), y reconocieron al papa, 
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"no como un simple hombre, sino un Dios verdadero". La Torre de los Lolardos, en el palacio 
arzobispal de Lambeth, pronto se llenó de supuestos herejes, muchos de los cuales gravaron en 
las paredes de sus mazmorras expresiones de su dolor y su esperanza. Jesús amor meus (Jesús es 
mi amor), escribió uno de ellos. Esas palabras se pueden leer todavía en la torre. 

Aplastar a los más humildes no era suficiente; el Evangelio debía ser impulsado desde las 
posiciones sociales más altas. Los sacerdotes, que eran sinceros en su creencia, consideraban a 
los nobles como falsos líderes que ponían la Palabra de Dios por encima de las leyes de Roma, y 
en consecuencia, se preparaban ellos mismos para la obra. A pocos kilómetros de Rochester 
estaban el Castillo de Cowling, en medio de pastos fértiles regados por el Medway,  

El hermoso Medwaya que orgullosamente forma 
recovecos de plata con su marea torcida. 

En los comienzos del siglo XV el castillo había sido habitado por Sir John Oldcastle, que 
por su matrimonio llegó a ser Sir Cobham, un hombre que gozaba del favor del rey.25 Los 
"sacerdotes pobres" atestaron el Cowling en busca de los escritos de Wycliffe, de los cuales 
Cobham había ordenado que se hicieran  numerosas copias, y desde donde se distribuyeron a 
través de las diócesis de Canterbury, Rochester, Londres y Hertford. Cobham asistía a sus 
predicaciones, y si los enemigos se atrevían a interrumpirlo, los amenazaba con la espada. "Antes 
arriesgaría mi vida", dijo, "que someterme a este tipo de decretos injustos que son la deshonra 
del Testamento eterno." El rey no permitiría al clero poner las manos en uno de sus favoritos. 

Pero Enrique V, que había sucedido a su padre en 1413, y que hasta hacía poco solía 
frecuentar las casas de mala fama, ahora se postraba a los pies de los altares y era el jefe supremo 
del ejército. Ante él, el arzobispo denunció inmediatamente a Cobham, el cual fue llamado a 
comparecer ante el rey. Sir John había entendido la doctrina de Wickliffe, y experimentaba en su 
propia persona el poder de la Palabra divina. "En cuanto al papa y su espiritualidad ", le dijo al 
rey "no le debo ni honra ni servicio, por cuanto he visto por las Escrituras que él es el gran 
anticristo". Enrique apartó bruscamente la mano de Cobham cuando presentaba su confesión de 
fe, diciendo: "Yo no puedo  recibir este documento, los jueces se encargarán de este asunto". 
Cuando vio que su profesión de fe había sido rechazada, Cobham tuvo que recurrir a la única 
arma que conocía aparte del evangelio. Las diferencias que ahora nosotros resolvemos con 
panfletos, en aquel tiempo era muy común que se resolvieran por la espada: "Me ofrezco, en 
defensa de mi fe, luchar por la vida o la muerte con cualquier hombre vivo, cristiano o pagano, 
exceptuando a su majestad", terminó diciendo Cobham, y fue conducido a la Torre. 

El 23 de septiembre 1413 fue llevado ante el tribunal eclesiástico que se encontraba en 
San Pablo. "Tenemos que creer", dijo el primado, "lo que la santa iglesia de Roma enseña, sin 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Es	  muy	  probable	  que	  él	  haya	  sido	  el	  amigo	  íntimo	  y	  compañero	  de	  juventud	  de	  Enrique	  V	  en	  los	  días	  de	  aquella	  
“vida	  desenfrenada”	  del	  príncipe,	  y	  que	  sirvió	  de	  base	  a	  Shakespeare	  para	  la	  creación	  de	  su	  personaje	  “Falstaff”.  
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exigir la autoridad de Cristo". "¡Creemos!", gritaron los sacerdotes, "¡creemos!". "Estoy 
dispuesto a creer todo lo que Dios desea", dijo Sir John, "pero que el papa deba tener la autoridad 
para enseñar lo que es contrario a la Escritura, eso nunca podré creer". Él fue llevado de vuelta a 
la Torre. La Palabra de Dios iba a tener su mártir. 

El lunes 25 de septiembre, un grupo de sacerdotes, canónigos, frailes, empleados, y 
vendedores de indulgencias, llenaba la gran sala del convento de los dominicos atacando a Lord 
Cobham con un lenguaje abusivo. Los insultos, la importancia del momento para la Reforma de 
Inglaterra, la catástrofe que se aproximaba en la escena, todo eso agitó su alma hasta lo más 
profundo. Cuando el arzobispo le pidió que confesara su delito, se arrodilló, y alzando sus manos 
al cielo, exclamó: "Yo te confieso, oh Dios, que en mi frágil juventud te ofendí seriamente con 
mi orgullo, mi ira, mi intemperancia e impureza; por estos delitos imploro tu misericordia". 
Luego, puesto de pie, con el rostro todavía bañado en lágrimas, dijo: "Yo no pido la absolución, 
es solamente a Dios a quien necesito". Sin embargo, el clero no se desesperó en menguar el 
ánimo de este caballero. Sabían que la fuerza espiritual no siempre está en armonía con el vigor 
corporal, y tenían la esperanza de vencerlo mediante sofismas sacerdotales a ese hombre que se 
atrevía a desafiar a los campeones papales en un combate singular. "Sir John", dijo finalmente el 
primado, "usted ha dicho cosas muy extrañas; hemos pasado mucho tiempo en esforzarnos para 
convencerlo, pero sin resultados. El tiempo avanza; debe someterse a las ordenanzas de la 
santísima iglesia......"  "Yo no voy a creer otra cosa que lo que les he dicho; hagan conmigo lo 
que les plazca".  "Bueno, entonces, tenemos que aplicar la ley", fue la respuesta arzobispo. 

Arundel se puso de pie, y todos los sacerdotes y el pueblo se levantaron con él y 
descubrieron sus cabezas. Luego, sosteniendo la sentencia de muerte en la mano, la leyó en voz 
alta y clara. "Está bien", dijo Sir John, "aunque tú condenes a mi cuerpo, no puedes hacer daño a 
mi alma, por la gracia de mi Dios eterno." Fue llevado de nuevo a la Torre, y le dieron 40 días 
para que se retractara. Pero una noche, antes de que venciera el plazo, se escapó y se refugió en 
Gales. Fue reaprendido en diciembre de 1417, llevado a Londres, arrastrado en una cabrilla hasta 
los terrenos de San Giles, y suspendido por cadenas sobre una hoguera a fuego lento, y 
cruelmente murió quemado. Así murió un cristiano, ilustre a la manera de su época; un campeón 
de la Palabra de Dios. Muy pronto las prisiones de Londres se llenaron de wycliffitas, y se 
decretó que debían ser colgados por cuenta del rey, y quemados por Dios. 

Intimidados, los lolardos se vieron obligados a esconderse entre la gente de condición más 
humildes, y también para celebrar sus reuniones en secreto. La obra de la redención se estaba 
desarrollando silenciosamente entre los elegidos de Dios. De estos lolardos, había muchos que 
indudablemente eran verdaderos discípulos de Cristo, pero en general no conocían, en la misma 
medida que los cristianos evangélicos del siglo XVI, la eficacia  y el poder justificador de la fe. 
Eran individuos sencillos, mansos, y muchas veces tímidos, atraídos por la Palabra de Dios, 
sujetos a condenación por pronunciarse en contra de los errores de Roma, y deseosos de vivir 
según los mandamientos bíblicos. Dios les había asignado también una parte muy importante en 
la gran transformación del cristianismo. Su humilde piedad, su resistencia pasiva, el vergonzoso 
trato que sufrieron con resignación, las túnicas de penitente con que fueron cubiertos, los cirios 
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que tenían que llevar en las puertas de las iglesias. Todas estas cosas traicionaron el orgullo de 
los sacerdotes y llenaron las mentes más generosas con dudas y vagos deseos. Por ese bautismo 
de sufrimiento Dios estaba preparando el camino hacia una reforma gloriosa. 
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CAPÍTULO DIEZ 

La Nueva Erudición y la Nueva Dinastía 

(1485-1512) 

 

Esa reforma habría de ser el resultado de dos fuerzas distintas: el despertamiento de la 
erudición y la resurrección de la Palabra de Dios. Esta última fue la causa principal, pero la 
primera era necesaria como un medio. Sin ella, probablemente las aguas vivas del evangelio no 
habrían atravesado la época, como los arroyos del verano que pronto se secan, así esas aguas 
vivas que había brotado aquí y allá en la Edad Media, no se habría convertido en ese majestuoso 
río que, al desbordarse, fertilizan toda la tierra. Era necesario descubrir y examinar las fuentes 
originales, y para este fin el estudio del griego y el hebreo era indispensable. El lolardismo y el 
humanismo (el estudio de los clásicos) fueron los dos laboratorios de la reforma. Hemos visto los 
preparativos del primero, ahora debemos rastrear los comienzos del segundo; y así como hemos 
descubierto la luz en los bajos valles, debemos discernir también en las cimas de las altas 
montañas. 

Sobre el final del siglo XV varios jóvenes ingleses tuvieron la oportunidad de estar en 
Florencia, atraídos por la gloria literaria que envolvía a la ciudad de los Medici. Cosmo había 
recopilado un gran número de obras de la antigüedad, y su palacio estaba atestado de hombres 
estudiosos. William Selling, un joven inglés eclesiástico, después famoso en Canterbury por su 
celo en la colección de valiosos manuscritos; sus compatriotas, William Grocyn, William Lilly  y 
William Latimer ("más cohibido que una doncella"), y , sobre todo, Tomás Linacre, a quien 
Erasmo catalogó como el primero de todos la estudiosos de Italia. Todos  estos acostumbraban 
reunirse en la deleitosa villa de los Medici, con Politian, Chalcondyles y otros hombres de 
ciencia; y allí, en las noches tranquilas de verano, bajo ese glorioso cielo de la Toscana, soñaban 
visiones románticas de la filosofía platónica. Cuando regresaron a Inglaterra, estos eruditos 
pusieron frente a los jóvenes de Oxford los maravillosos tesoros de la lengua griega. Incluso 
algunos italianos, atraídos por el deseo de iluminar a los bárbaros, y hasta cierto punto, por las 
ofertas brillantes que les hacían, abandonaron a su amada patria por la lejana Bretaña. Cornelio 
Vitelli enseñó en Oxford, y Caius Amberino en Cambridge. Caxton importó el arte de la 
tipografía de Alemania, y la nación aclamó con entusiasmo el brillante amanecer que por fin 
rompía su cielo nublado.  

Mientras que la ciencia del saber estaba reviviendo en Inglaterra, una nueva dinastía 
ocupaba el trono, trayendo consigo la energía de carácter que de por sí era capaz de efectuar 
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grandes revoluciones; los Tudor remplazaron a los Plantagenet. Esa intrepidez inflexible por la 
cual los reformadores de Alemania, Suiza, Francia y Escocia se distinguieron, no existía por lo 
general en los de Inglaterra; pero la encontraron en los caracteres de sus reyes, que, inclusive, a 
menudo se extendían a la violencia. Puede ser que a esta preponderancia de energía de sus 
gobernantes, la Iglesia deba la preponderancia del Estado en sus asuntos. 

Enrique Tudor, el Luis XI de Inglaterra, era un príncipe inteligente, de carácter decidido 
pero suspicaz, avaricioso y de mente estrecha. Siendo descendiente de una familia galesa, 
pertenecía a la antigua raza de los celtas, los que tanto tiempo había resistido al papado. Enrique 
extinguió la discordia en casa, y enseñó a las naciones extranjeras a respetar su poder. Un buen 
genio parecía ejercer una influencia saludable en su corte como en él mismo: se trataba de su 
madre, la condesa de Richmond. Desde su recámara, donde dedicaba las primeras cinco horas 
del día en la lectura, la meditación y la oración, se movía a otra parte del palacio para curar las 
heridas de algunos de los mendigos más desprotegidos, de allí se pasaba a los salones de los 
bohemios, donde conversaba con los estudiosos a los que animaba por su generosidad. La pasión 
por el estudio de esta noble dama, de la que su hijo heredó muy poco, no estuvo exenta de su 
influencia en su familia. Arturo y Enrique, hijos mayores del rey, temblaban ante la presencia de 
su padre, pero, cautivados por el afecto de su abuela piadosa, comenzaron a encontrar placer en 
la sociedad de los hombres ilustres. Una circunstancia importante dio un nuevo impulso a uno de 
ellos. 

Entre los amigos de la condesa estaba William Blount, Lord de Montjoy, que había 
conocido a Erasmo en París, y escuchó sus sarcasmos sobre los escolásticos y los frailes. Invitó 
al ilustre holandés a Inglaterra, y Erasmo, que tenía miedo de contraer la peste, aceptó de buen 
agrado la invitación, y se dirigió a lo que él creía que era el reino de las tinieblas. Pero no había 
pasado mucho tiempo en Inglaterra antes de descubrir la luz inesperada. 

Poco después de su llegada, y participando de una cena con el señor alcalde de Londres, 
Erasmo notó en el otro lado de la mesa a un joven de unos diecinueve años de edad, delgado, 
chapeado, ojos azules, manos gruesas, y el hombro derecho un poco más alto que el otro. Sus 
características indicaban afabilidad y alegría y sus agradables bromas fluían frecuentemente de 
sus labios. Si no podía encontrar una broma en inglés, lo hacía en francés, e incluso en latín o 
griego. Un concurso literario pronto se generó entre Erasmo y el joven inglés. El primero, 
asombrado de encontrarse con alguien que podía competir con él, exclamó: ¡Aut tu es Morus aut 
nullus! (usted es Moro o nadie), y su compañero, que no había aprendido el nombre del 
desconocido, rápidamente respondió: ¡Aut tu es Erasmus aut Diabolus! (usted es Erasmo o el 
diablo). Moro abrazó a Erasmo, y se convirtieron en amigos inseparables. Moro estaba 
continuamente bromeando, incluso con las mujeres, tanto con las doncellas alegres como con las 
de carácter aburrido, aunque sin ningún tinte ofensivo en sus bromas. Pero bajo este fingido 
sentido del humor ocultaba un profundo entendimiento. Por ese tiempo era conferencista de la 
Ciudad de Dios de Agustín ante un público numeroso, compuesto de sacerdotes y hombres de 
edad avanzada. El pensamiento de la eternidad se había apoderado de él; e ignorando esa 
disciplina interna del Espíritu Santo, que es la única disciplina verdadera, recurrió al método de 
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la flagelación todos los viernes. Tomás Moro es el ideal del catolicismo de la época. Tenía, como 
todo sistema romanista, dos polos, la mundanalidad y el ascetismo que, aunque contrarios, a 
veces caminan juntos. De hecho, el ascetismo hace un sacrificio de sí mismo solamente para 
conservarlo, como hace un viajero atacado por ladrones que fácilmente renuncian a una parte de 
sus tesoros para salvar al resto. Este fue el caso de Moro, si es que entendemos bien su carácter. 
Sacrificó parte de su naturaleza caída para salvar esa misma naturaleza. Él se sometió a ayunos y 
vigilias, llevaba una camisa de cilicio, mortificando su cuerpo con pequeñas cadenas adheridas a 
su piel; en una palabra, se inmoló a todo con el fin de preservar ese yo que solamente una 
verdadera regeneración puede sacrificar. 

Desde Londres, Erasmo fue a Oxford donde se reunió con John Colet, un amigo de Moro, 
pero de más edad y de carácter muy diferente. Colet, descendiente de una familia ancestral, era 
un hombre muy corpulento, de aspecto imponente, con gran fortuna y elegantes costumbres, con 
las que Erasmo no estaba acostumbrado. Orden, limpieza y decoro prevalecían en su persona y 
en su casa. Tenía disponible una mesa excelente que estaba abierta a todos los amantes de la 
cultura, y ante la que el holandés, que no era un gran admirador de los colegios de París con sus 
vinos rancios y huevos agrios, tomó asiento gustosamente. Allí conoció a la mayoría de los 
eruditos clásicos de Inglaterra, especialmente a Grocyn, Linacre, Thomas Wolsey, economista de 
la universidad de Magdalena, Halsey, y algunos otros. "¡No sabes lo encantado que estoy con tu 
Inglaterra!", escribió a Lord Montjoy desde Oxford. "¡Con este tipo de hombres podría vivir de 
buena gana en las costas más lejanas de Escitia!" 

Pero si Erasmo, en las orillas del Támesis, encontró en Lord Montjoy a un mecenas, un 
Labeo y tal vez un Virgilio en Moro, en ninguna parte encontró a un Augusto. Un día, mientras 
estaba expresando su pesar y sus temores a Moro, éste le dijo: "Ven, subamos al Eltham, tal vez 
vamos a encontrar allí lo que buscas". Partieron. Moro, que iba bromeando todo el camino, en su 
interior había resuelto expiar su alegría con una flagelación severa en la noche. A su llegada 
fueron cordialmente recibidos por el señor y la señora Montjoy, por el gobernador y la institutriz 
de los hijos del rey. Tan pronto como los dos amigos entraron en la sala, una vista agradable e 
inesperada sorprendió a Erasmo. Toda la familia estaba reunida, y se encontraron rodeados, no 
sólo por parte de la casa real, sino también por los criados de Lord Montjoy. A la derecha estaba 
la princesa Margarita, una niña de once años, cuyo bisnieto bajo el nombre de Estuardo, 
continuaría la línea de los Tudor en Inglaterra. A la izquierda estaba María, una niña de cuatro 
años de edad; Edmundo estaba en los brazos de su niñera; y en medio del círculo, entre sus dos 
hermanas, había un muchacho, en ese momento de sólo nueve años de edad, cuya buena 
presencia física, porte real, mirada inteligente y exquisita cortesía, causaron una impresión 
extraordinaria en Erasmo. Ese chico era Enrique, duque de York, segundo hijo del rey, nacido el 
28 de junio de 1491. Moro, avanzando hacia el joven príncipe, le presentó alguna pieza de su 
propia escritura, y desde aquella hora Erasmo mantuvo una estrecha amistad con Enrique, que 
con toda probabilidad ejerció cierta influencia sobre los destinos de Inglaterra. El erudito de 
Rotterdam estaba encantado de ver que el príncipe se destacaba en todos los deportes varoniles 
de aquel tiempo. Se sentaba en su caballo con perfecta gracia y rara intrepidez, podía lanzar una 
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jabalina más lejos que cualquiera de sus compañeros, y, teniendo un excelente gusto por la 
música, él ya ejecutaba varios instrumentos. El rey tuvo cuidado en que recibiera una educación 
de calidad, se podía dar el caso de que estuviera destinado a cubrir la sede de Canterbury; y el 
ilustre Erasmo, notando su aptitud para todo lo que emprendía, puso lo mejor de su parte para 
cortar y pulir ese diamante inglés, que podría brillar con mayor brillantez. "Él no comenzará 
nada que no vaya a terminar", dijo el académico. Y era bastante cierto que este príncipe siempre 
alcanzara su fin, incluso si fuera necesario, pisando los cuerpos sangrantes de los que había 
amado. Halagado por las atenciones del joven Enrique, atraído por su singular gracia, encantado 
por su ingenio, Erasmo, a su regreso al continente, por todas partes proclamaba que al fin 
Inglaterra había encontrado a su Octavio. 

En cuanto a Enrique VII, también  pensaba en todo, pero como Virgilio o Augusto. La 
avaricia y la ambición eran sus gustos predominantes, que fueron compensados con el 
matrimonio de su hijo mayor, Arturo, en 1501. Como Borgoña, Artois, Provenza, y la Bretaña se 
habían unido recientemente a Francia, las potencias europeas sintieron la necesidad de unirse en 
contra de ese estado invasor. Fue a consecuencia de esto que Fernando de Aragón dio a su hija 
Juana a Felipe de Austria, y que Enrique VII pidió la mano de su hija Catalina de dieciséis años y 
la princesa más rica de Europa, para Arturo, príncipe de Gales, un joven de unos diez meses más 
joven. El rey católico puso una condición para el matrimonio de su hija. Warwick, el último de 
los Plantagenet y un pretendiente a la corona, estaba confinado en la Torre. Fernando, para 
asegurar la certeza de que Catalina realmente ascendería al trono inglés, requirió que el 
desgraciado príncipe fuera condenado a muerte. Sólo esto podría satisfacer al rey de España. 
Enrique VII, que no era un hombre cruel, pretendió ocultar a Warwick y decir que él ya no 
existía. Fernando exigió que el canciller de Castilla estuviera presente en la ejecución. La sangre 
de Warwick fue derramada, su cabeza rodó por el cadalso; el canciller castellano verificó y 
registró su muerte, y el 14 de noviembre el matrimonio fue solemnizado en San Pablo. A media 
noche el príncipe y la princesa fueron conducidos con gran pompa a la cámara nupcial. Estas 
fueron unas nupcias de mal agüero, destinadas a colocar a los reyes y a las naciones de la 
cristiandad en batallas unos contra otros, y a servir de pretexto en los debates externos y políticos 
de la Reforma inglesa. El matrimonio de Catalina la Católica fue un matrimonio de sangre. 

A principios de 1502 el príncipe Arturo cayó enfermo, y el 2 de abril murió. Fue tomado 
en cuenta el tiempo necesario para asegurarse de que Catalina no tenía ninguna esperanza de ser 
madre, después de lo cual el amigo de Erasmo, el joven Enrique, fue declarado heredero de la 
corona para regocijo de todos los académicos. Este príncipe no había abandonado sus estudios; 
hablaba y escribía en francés, alemán y español con la facilidad de un nativo, e Inglaterra 
esperaba tener un día al más sabio de los reyes cristianos en el trono de Alfredo el Grande. 

Sin embargo, una cuestión muy diferente llenaba la mente del avaro Enrique VII. ¿Tenía 
que devolver a España los doscientos mil ducados que conformaban la mitad de la dote de 
Catalina que ya se había pagado, y perder sus derechos sobre la otra mitad que no se había 
pagado? ¿Se le permitiría a esta rica heredera casarse con algún rival de Inglaterra? Para evitar 
tan grave inconveniente el rey concibió el proyecto de unir a Enrique con la viuda de Arturo. Se 
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levantaron serias objeciones en contra de este proyecto. "No sólo es incompatible con el decoro", 
dijo el primado Warham,  "sino que va contra la misma voluntad de Dios. La ley dice que el que 
tomare la mujer de su hermano, comete inmundicia (Levítico 20:21), y en el Evangelio, Juan el 
Bautista dijo a Herodes: No te es lícito tener la mujer de tu hermano" (Marcos 6:18). Fox, obispo 
de Winchester, sugirió que una dispensa podría ser adquirida por parte del papa, y en diciembre 
de 1503, Julio II concedió una bula26 declarando que, en aras de preservar la unión entre los 
príncipes católicos, se autorizaba el matrimonio de Catalina con el hermano de su primer marido, 
accedente forsan copula carnali (incluyendo, si fuera posible la unión carnal). Se dice que estas 
cuatro palabras se insertaron en la bula a petición expresa de la princesa. Todos estos detalles 
serán de importancia en el curso de nuestra historia. Las dos partes estaban comprometidas,  pero 
no se casaron debido a la juventud del príncipe de Gales. 

El segundo matrimonio proyectado por Enrique VII estuvo acompañado por auspicios 
aún menos prometedores que el primero. El rey, habiendo caído enfermo y habiendo perdido a su 
reina, consideró estas desgracias como un juicio divino. La nación murmuró, y cuestionó si el 
papa tenía autoridad para permitir lo que Dios había prohibido. El joven príncipe, siendo 
informado de los escrúpulos de su padre y del descontento de la población, declaró, en vísperas 
de su cumpleaños número catorce  (27 de junio 1505), en presencia del obispo de Winchester y 
varios consejeros reales, que protestaba contra el compromiso celebrado durante su niñez, y que 
él nunca tomaría por esposa a Catalina. 

La muerte de su padre, que lo hizo libre, también le hizo recapacitar en esa decisión 
virtuosa. En 1509, la esperanza de los eruditos parecía a punto de hacerse realidad. El 9 de mayo, 
un carruaje fúnebre, con pompa real, decorado con un rico paño de tela de oro sobre el cual 
descansaban los restos mortales de Enrique VII, con su cetro y su corona, entró a Londres desde 
Richmond, seguido por una larga procesión.  Los altos oficiales de Estado, reunidos en torno al 
ataúd, rompieron sus bordones y los arrojaron a la tumba, y los heraldos, gritaban a gran voz: 
"¡Dios de la larga vida al noble rey Enrique VIII!" Gritos semejantes que el pueblo repetía 
alegremente tal vez nunca se habían escuchado en ninguna otra ocasión anterior. El joven rey 
satisfizo los deseos de la nación ordenando el arresto de Empson y Dudley, que fueron acusados 
de extorsión; y, obedeciendo a los sabios consejos de su abuela, eligió a los ministros más 
capaces  y colocó al arzobispo de Canterbury como Lord Canciller al frente de ellos. Warham era 
un hombre de gran capacidad. Un día completo le alcanzaba para escuchar misa, recibir 
embajadores, consultar con el rey en la cámara real, entretener hasta a doscientos invitados a su 
mesa, tomar su asiento en la cámara de los lores, y encontrar tiempo para sus devociones 
privadas. La alegría de los intelectuales superó a la del pueblo. El rey anterior  no quería ninguna 
alabanza o felicitación por temor a que él tuviera qué pagar de la misma manera, pero ahora 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  La	  bula	  papal	  fechada	  el	  26	  de	  diciembre	  de	  1503	  existió,	  pero	  parece	  que	  Enrique	  VII	  no	  la	  recibió	  por	  ese	  
tiempo,	  porque	  meses	  más	  tarde	  envió	  una	  correspondencia	  al	  papa	  reclamándole	  que	  no	  la	  había	  recibido	  en	  
Inglaterra.	  
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podían dar rienda suelta a su entusiasmo. Montjoy se refería al joven rey como "divino", el 
embajador de Venecia comparaba su porte al de Apolo, y su noble pecho al torso de Marte; 
también era elogiado tanto en griego como en latín; aclamado como el fundador de una nueva 
era, y Enrique parecía deseoso de merecer estos elogios. Consciente del peligro  de dejarse llevar 
por tanta adulación, le dijo a Montjoy: "¡Ah, cómo me gustaría ser un erudito!" –"Señor", 
respondió el cortesano, "basta con que usted muestre su respeto por aquellos que poseen el 
conocimiento que desea para usted mismo".  –"¿Cómo no he de hacer tal cosa", respondió con 
seriedad, "¡sin ellos difícilmente existiríamos!" Inmediatamente Montjoy se lo comunicó a 
Erasmo. 

¡Erasmo! ¡Erasmo! Los muros de Eltham, Oxford y Londres resonaban con su nombre. 
El rey no podía vivir sin los intelectuales, ni los intelectuales sin Erasmo. Este erudito que era un 
entusiasta del joven rey, no tardó en responder a su llamado. Cuando Richard Pace, uno de los 
hombres más destacados de esa época, encontró al erudito holandés en Ferrara, este último sacó 
de su bolsillo una cajita que siempre llevaba con él: "Tú no sabes", dijo, "el tesoro que tienen en 
Inglaterra, y aquí te lo voy a mostrar", y sacó de la caja una carta de Enrique que expresaba en un 
latín de gran pureza la más tierna consideración para su corresponsal. Inmediatamente después 
de la coronación, Montjoy escribía a Erasmo: "Nuestro Enrique Octavo, o mejor dicho, Octavio, 
está en el trono. Ven a ver la nueva estrella. Los cielos sonríen, la tierra salta de alegría, y todo 
está fluyendo con leche, néctar y miel. La avaricia ha huido, la liberalidad ha descendido 
esparciendo por todas partes con mano gentil sus bondades generosas. Nuestro rey no desea oro 
o piedras preciosas, sino virtud, gloria e inmortalidad". 

En tales términos entusiastas era el joven rey descrito por un hombre que lo había visto 
de cerca. Erasmo no pudo resistir ya más. Solicitó licencia al papa, y se apresuró a ir a Londres, 
donde Enrique lo recibió con una calurosa bienvenida. La ciencia y el poder se abrazaron. 
Inglaterra estaba a punto de tener a su Medici, y los amantes de la ciencia ya no dudaron de la 
regeneración de Gran Bretaña. 

Julio II, que había permitido a Erasmo cambiar la túnica blanca de los monjes por el traje 
negro de los seglares, le permitió salir sin mucho pesar. Este pontífice tenía poco gusto por las 
letras, pero era aficionado a la caza, la guerra y los placeres de la mesa. El inglés le envió un 
platillo a su gusto a cambio del erudito. Algún tiempo después de que Erasmo había partido, un 
día en que el papa descansaba de las fatigas de la caza, oyó voces cerca de él cantando una 
canción extraña. Preguntó con sorpresa lo que significaba. "Se trata de algunos ingleses," fue la 
respuesta, y tres extranjeros entraron en la habitación, cada uno trayendo un tarro debidamente 
cerrado, y el más joven de los tres lo ofreció arrodillándose. Este era Tomás Cromwell, que 
aparece aquí por primera vez en la escena histórica. Él era hijo de un herrero de Putney, pero que 
poseía una mente tan penetrante, un juicio tan sano, un corazón tan audaz, una habilidad tan 
consumada, fácil elocuencia, memoria precisa, gran actividad, y destreza en la pluma, que le 
aguardaba una brillante carrera. A la edad de dieciocho años salió de Inglaterra, deseoso de 
conocer el mundo, y después de un tiempo de permanecer en Italia, comenzó a ganarse la vida 
como comerciante en la fábrica de un inglés en Amberes. Ahí fue donde estos dos compatriotas 
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de Boston se le habían acercado sumamente preocupados. "¿Qué quieren?", les preguntó. 
"Nuestros conciudadanos nos han enviado al papa", le dijeron, "para conseguir la renovación de 
los indultos mayores y menores, cuyo plazo ya casi está expirando, y que son necesarios para la 
reparación de nuestro puerto. Pero no sabemos cómo llegar ante él". Cromwell pronto se hizo 
cargo de todo, y como sabía un poco de italiano, respondió: "Yo iré con ustedes". Entonces, 
dándose golpecitos en la frente, murmuró para sí: "¿Qué pez le puedo tirar como carnada a este 
codicioso pelícano?" Un amigo le informó que el Papa era muy aficionado a las golosinas. 
Cromwell ordenó inmediatamente que prepararan algunas exquisitas jaleas, según la moda 
inglesa, y se dirigió a Italia con sus provisiones y sus dos compañeros. 

Este era el hombre que se presentó ante Julio después de su regreso de la caza. "Los reyes 
y los príncipes comen solos de estas conservas en Inglaterra", dijo Cromwell al papa. Un 
cardenal, que era un "pelícano" más codicioso que su amo, ansiosamente probó del manjar. 
"Pruébelo", exclamó, y el papa, disfrutando de esta nueva confitería, inmediatamente firmó los 
indultos, pero a condición de que la receta de la gelatina se la dejaran a él. "Y así fueron 
obtenidos los indultos gelatinosos", dice el analista. Esta fue la primera hazaña de Cromwell, y el 
hombre que comenzó su ocupada carrera presentando tarros de jalea al papa, fue el mismo que 
estaba destinado a separar a Inglaterra de Roma. 

La corte del Pontífice no era la única en Europa dedicada a la diversión. Las partidas de 
caza eran comunes, tanto en Londres como en Roma. El joven rey y sus compañeros se hallaban 
por esas fechas absortos en juegos de pelota, banquetes y otras festividades inseparables de un 
nuevo reinado. Recordó, no obstante, que debía darle una reina a su pueblo. Catalina de Aragón 
todavía estaba en Inglaterra, y el Consejo le recomendó que la tomara por esposa. Él admiraba su 
piedad sin preocuparse por imitarla, y le complacía la afición que ella tenía por la literatura, e 
incluso sentía cierta inclinación hacia ella. Sus consejeros le manifestaron que "Catalina, hija de 
la ilustre Isabel de Castilla, era la imagen de su madre. Al igual que ella, poseía la sabiduría y la 
grandeza de mente con que se gana el respeto de las naciones, y que si ella se llevaba su dote 
matrimonial y su alianza española a alguno de sus rivales, la corona de Inglaterra, largamente 
peleada, pronto caería de su cabeza...... Tenemos la dispensa del Papa. ¿Será usted más 
escrupuloso que él?" El arzobispo de Canterbury se opuso en vano. Enrique cedió, y el 11 de 
junio, unas siete semanas después de la muerte de su padre, las nupcias se celebraron en privado 
en Greenwich. Para el día 23 el rey y la reina se presentaron al público atravesando la ciudad. La 
novia llevaba un vestido de satín blanco con el pelo colgando por su espalda casi hasta sus pies. 
Al día siguiente fueron coronados en Westminster con gran magnificencia. 

Luego siguió una serie de entretenimientos suntuosos. Los tesoros que la nobleza había 
tenido ocultos por mucho tiempo por temor al antiguo rey, fueron sacados de sus escondites; las 
damas brillaban de oro y diamantes, y el rey y la reina, a quienes el pueblo nunca se cansó de 
admirar, se divertían como niños con el esplendor de sus vestiduras reales. Enrique VIII fue el 
precursor de Luis XIV. Naturalmente inclinado a la pompa y el placer, ídolo de su pueblo, un 
devoto admirador de la belleza femenina, y esposo de tantas mujeres, como las amantes adúlteras 
que Luis había tenido, hizo de la corte de Inglaterra lo que el hijo de Ana de Austria hizo de la 



86	  

	  

corte de Francia: una escena continua de diversiones. Él pensó que nunca podría acabarse las 
riquezas amasadas por su prudente padre. Su juventud, porque tenía sólo dieciocho años, la 
alegría de su carácter, la gracia que presentaba en todos los ejercicios corporales, los cuentos de 
caballería con que se deleitaba, y que aun el clero recomendaba a sus oyentes de alcurnia, la 
adulación de sus cortesanos, todo esto se combinaba para crear un fermento en su joven 
imaginación. Dondequiera que él aparecía, todos se llenaban de admiración por su hermoso 
rostro y figura agraciada. Este es el retrato que nos legó su mayor enemigo, el jesuita Nicolás 
Sander. "Su frente se hizo para llevar la corona, y su majestuoso porte para el manto real", añade 
Noryson. 

Enrique decidió realizar sin demora los combates caballerescos y esplendores fabulosos 
de los héroes de la Mesa Redonda, como preparándose para las contiendas más reales que un día 
tendría que realizar contra el papado. Al sonido de la trompeta el joven monarca entraría en la 
competencia, envuelto en su costosa armadura y llevando una pluma que caía con gracia hasta la 
silla de su vigoroso corcel; "como un toro salvaje", dice un historiador, "que rompe su yugo y se 
precipita en la arena".  En una ocasión, durante la celebración del cumpleaños de la reina, 
Catalina estaba sentada con sus damas en una tienda de púrpura y oro, en medio de un bosque 
artificial, sembrado de rocas y abigarrado de flores. De repente un monje se adelantó, vestido con 
una larga túnica color marrón, y de rodillas ante ella, le pidió permiso para participar del 
concurso. Le fue concedido, y levantándose echó a un lado su vestido grueso y apareció 
magníficamente armado para el torneo. Era Carlos Brandon, duque de Suffolk, uno de los 
hombres más apuestos y más fuertes en el reino, y el primero en ejercicios militares, después de 
Enrique. Él fue seguido por varios otros caballeros vestidos de terciopelo negro, con sombreros 
de ala ancha en la cabeza, bastones en sus manos, y bufandas sobre sus hombros adornadas con 
conchas de berberecho, como los peregrinos de Santiago de Compostela. Éstos también echaron 
fuera sus disfraces y se presentaron al frente con sus armaduras completas. Al frente de ellos 
estaba Sir Thomas Bolena, cuya hija estaba destinada a superar en belleza, en grandeza y en 
desgracia a todas las mujeres de Inglaterra. El torneo comenzó. Enrique, que ha sido comparado 
con Amadís en audacia, con Ricardo Corazón de León en valor, y con Eduardo III en cortesía, no 
siempre salió ileso en estos concursos caballerescos. Un día el rey olvidó bajar su visera del 
casco, y Brandon, su oponente, arrancó a todo galope. Los espectadores les notificaron a los 
supervisores, y gritaron alarmados. Pero nada podía detener a los caballos. Los dos caballeros se 
encontraron. La lanza de Suffolk se hizo añicos contra Enrique, y los fragmentos le golpearon la 
cara. Todos pensaban que el rey había muerto, y algunos salieron corriendo para arrestar a 
Brandon, cuando Enrique, recuperándose del golpe que había recibido en su casco, reanudó el 
combate, y participó en seis nuevas competencias en medio de los gritos de admiración de sus 
súbditos. A medida que se hacía más viejo, este valor intrépido fue cambiando en crueldad 
implacable; y fue este joven tigre, cuyos movimientos eran entonces elegantes, el que en día no 
muy lejano, despedazaría con sus sangrientos colmillos a la madre de sus hijos. 
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CAPÍTULO ONCE 

Guerra, Matrimonio y Predicación 

(1513-1515) 

 

Un mensaje del papa interrumpió las diversiones de Enrique. En Escocia, España, Francia 
e Italia, el joven rey solamente tenía amigos; una armonía que el papado había intentado 
disolver. Un día, inmediatamente después de la gran misa que se había celebrado, el arzobispo de 
Canterbury, en nombre de Julio II, puso a sus pies una rosa de oro, que había sido bendecida por 
el papa, ungida con óleo santo y perfumada con almizcle. Estaba acompañada de una carta donde 
le enviaba saludos como jefe de la liga italiana. El pontífice guerrero habiendo reducido a los 
venecianos, deseaba humillar a Francia, y utilizar a Enrique como el instrumento de su venganza. 
Enrique, poco tiempo atrás, había renovado su alianza con Luis XII, pero el papa no se dejó 
confundir por una cosa trivial como esa; y el joven rey pronto comenzó a soñar en rivalizar con 
las glorias de Crecy, Poitiers y Agincourt. En vano le habían aconsejado sus consejeros más 
sabios que Inglaterra, en los momentos más favorables, nunca había sido capaz de mantenerse 
firme en Francia, y que el mar era el verdadero campo libre para sus conquistas. Julio, sabiendo 
de su vanidad, se había comprometido a privar a Luis del título de Rey Más Cristiano, y 
conferírselo a él. "Su santidad espera que su Gracia exterminará completamente al rey de 
Francia", escribió el agente del rey. Enrique no vio nada objetable en esta misión que no era nada 
apostólica, y decidió sustituir sus pacíficos deportes por el terrible juego de la guerra. 

Después de algunos intentos fallidos por sus generales, Enrique decidió invadir a Francia 
en persona. Estaba en medio de sus preparativos cuando llegó la fiesta de la pascua. El decano 
Colet había sido asignado para predicar en el viernes santo ante la presencia de Enrique; y en el 
curso de su sermón mostró más coraje del que se podía esperar de un erudito, porque una chispa 
del espíritu cristiano estaba brillando en su seno. Eligió para su tema el discurso de Cristo de la 
victoria sobre la muerte y la tumba. "Cualquiera que toma las armas de la ambición no pelea bajo 
el estandarte de Cristo, sino de Satanás. Si deseas luchar contra tus enemigos, sigue a Jesucristo 
como tu príncipe y capitán, en lugar de César o Alejandro". Sus oyentes se miraron con asombro; 
los eruditos se alarmaron; y los sacerdotes, que estaban esperando inquietos una insurrección de 
la mente humana, esperaban sacar provecho de esta oportunidad para infligir un golpe mortal a 
sus antagonistas. Había entre ellos hombres cuyas opiniones, aunque debamos condenar, no 
podemos abstenernos de respetar su celo por lo que creían que era la verdad; entre éstos estaban 
Bricot, Fitzjames, y sobre todos ellos Standish. Su celo, sin embargo, fue un poco más lejos en 
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esta ocasión, incluso hablaban de amenazar con quemar el decano.27 Después del sermón, Colet 
fue informado de que el rey pedía su comparecencia en el jardín del monasterio franciscano, y de 
inmediato los sacerdotes y monjes se congregaron alrededor de la puerta, con la esperanza de ver 
a su adversario tratado como un criminal. "Déjenos solos", dijo Enrique. "Señor decano, por 
favor póngase su sobrero y demos un paseo. Anímese, no tienes nada que temer. Usted ha 
hablado admirablemente del amor cristiano, y casi me ha reconciliado con el rey de Francia; sin 
embargo, ya que este conflicto no es una cuestión de elección, sino de necesidad, debo pedirle 
que, en un futuro sermón, no dé explicaciones al pueblo, porque si lo hace, temo que mis 
soldados puedan malinterpretar su significado". Colet no era un Juan Bautista y, afectado por la 
condescendencia del rey, le dio la explicación necesaria. El rey quedó satisfecho y exclamó: 
"¡Que cada uno tenga el doctor que le plazca; este hombre es mi doctor y voy a beber de su 
salud!" Enrique era entonces joven; muy diferente fue la manera con la que años después trataría 
a los que se le oponían.  

En el fondo, al rey le preocupaban un poco más las victorias de Alejandro que las de 
Jesucristo. Después de haber equipado a su ejército, se embarcó a finales de junio de 1513, 
acompañado por su asistente social, Wolsey, quien se estaba ganando su favor, y partió para la 
guerra como si se tratara de un torneo más. Poco después de esto, fue todo brillante de joyas a 
encontrarse con el emperador Maximiliano, quien lo recibió vestido con un simple jubón y una 
capa de sarga negra. Después de su victoria en la batalla de los Spurs, Enrique, en lugar de 
continuar  hacia a la conquista de Francia, volvió al asedio de Térouenne, desperdiciando su 
tiempo en las justas y entretenimientos, confiriéndole a Wolsey el obispado de Tournay que 
acababa de ser capturado, y luego regresó a Inglaterra, encantado por haber hecho tan agradable 
excursión. 

Luis XII era un viudo de 53 años, y se doblegó ante los achaques de una vejez prematura; 
pero, deseoso de evitar a toda costa la reanudación de la guerra, buscó la mano de la hermana de 
Enrique, la princesa María, que en ese tiempo contaba con dieciocho años de edad. Aunque ella 
ya estaba comprometida con Carlos Brandon, y por él estaba dispuesta a sacrificar el esplendor 
de un trono, las razones del estado se opusieron a esa unión. "La princesa", comentó Wolsey, 
"pronto regresará a Inglaterra  viuda y con un dote real".  Esto decidió la cuestión. La 
desconsolada María, que fue objeto de compasión universal, se embarcó en Dover con un 
numeroso contingente, y de Bolonia, donde fue recibida por el duque de Angulema, fue llevada 
ante el rey, quien estaba eufórico ante la idea de casarse con la princesa más hermosa en Europa. 

Entre las asistentes de María estaba la joven Ana Bolena. Su padre, Sir Tomás Bolena, 
había sido comisionado por Enrique, juntamente con el obispo de Ely, para encargarse de las 
negociaciones diplomáticas preliminares a este matrimonio. Ana había pasado su niñez en el 
castillo de Hever, en Kent, rodeada de todo lo que podía satisfacer su imaginación. Su abuelo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  El	  doctor	  Colet	  estaba	  en	  un	  grave	  problema	  y	  pudo	  haber	  sido	  quemado	  si	  Dios	  no	  hubiera	  cambiado	  el	  corazón	  
del	  rey	  en	  sentido	  contrario.	  Latimar’s	  Sermons.	  (Parker	  Society,	  p.	  440)	  
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materno, el conde de Surrey, cuyo hijo mayor se había casado con la hermana de Enrique VII, 
había ocupado, al igual que sus hijos, los puestos más importantes del estado. Cuando fue citada 
por su padre a la corte, a la edad probable de catorce años, escribió la siguiente carta en francés, 
que parece referirse a su partida para Francia: 

"Señor,  me parece por su carta que usted desea que yo aparezca en la corte en una  
manera que llegue a ser una mujer respetable, e igualmente la reina va a condescender a 
conversar conmigo; en esto me gozo, puesto que pienso que, conversando con tan sensible y 
elegante princesa, se incrementará mi deseoso por hablar y escribir bien el francés, tanto más por 
su sincero consejo de que debo poner lo mejor  de mi capacidad (de lo cual doy cuenta por el 
presente escrito)..... En cuanto a mí, descanso segura de que no voy a considerar con ingratitud 
este oficio paternal como de algo que se pueda prescindir, ni va a tender a disminuir mi afecto, 
búsqueda [deseo] y deliberación de llevar una vida santa tanto como sea posible para complacer 
su deseo; de hecho, mi amor por usted se fundamenta en una base tan firme que nunca podrá 
verse afectada. Pongo fin a esta mi reflexión después de implorar humildemente su buena 
voluntad y afecto. Escrito en Hever por su muy humilde y obediente hija, Anna De Bolena." 

Tales eran los sentimientos bajo las cuales esta joven e interesante dama, tan calumniada 
por los escritores papistas, apareció en la corte. 

El matrimonio, que tuvo lugar el 18 de agosto de 1514 en Londres de manera 
representativa, fue formalmente proclamado y celebrado en Abbeville el 9 de octubre, y, después 
de un suntuoso banquete, el rey de Francia distribuyó sus dádivas reales entre los señores 
ingleses, que estaban encantados por su cortesía. Pero el día siguiente era un día de la prueba 
para la joven reina. Luis XII había despedido al numeroso séquito que la había acompañado, e 
incluso a Lady Guildford, en quien Enrique había especialmente confiado. Sólo quedaron tres, de 
las cuales la joven Ana Bolena era una. En esta separación, María cayó en su más aguda tristeza. 
Para animar su espíritu, Luis proclamó un gran torneo. Brandon se apresuró a ir a Francia en su 
primera convocatoria y se llevó todos los premios, mientras que el rey, lánguidamente reclinado 
en un sofá, con su corazón dolido, con dificultad podía contemplar el brillante espectáculo 
presidido por la reina, quien lucía radiante de juventud y belleza. María no pudo ocultar su 
emoción, y Luisa de Saboya, que la observaba, adivinó su secreto. Pero Luis, si experimentó los 
tormentos de los celos, no fue por mucho tiempo porque su muerte tuvo lugar el 1 de enero de 
1515. 

Aún antes de que el funeral de su marido terminara, el corazón de María rebosaba 
radiante de esperanza. El nuevo monarca de Francia, Francisco I, impaciente por verla casada 
con algún personaje político importante, alentó su amor por Brandon. Este último, que había sido 
comisionado por Enrique para llevar sus cartas de condolencia, temía la ira de su amo si se 
atrevía a aspirar la mano de la princesa. Pero la reina viuda, que había resuelto ser valiente en 
todo, le dijo a su amante: "O se casa usted conmigo en cuatro días o no me verá más". La 
elección que el rey había hecho de su embajador dejaba entrever que no se iba a comportar con 
mucha dureza. El matrimonio fue celebrado en la abadía de Clugny, y Enrique los perdonó, pero 
solamente con el pago de una fuerte multa de ambas partes. 
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Mientras que María regresó a Inglaterra, tal como Wolsey había predicho, Ana Bolena 
permaneció en Francia. Su padre, con el deseo de ver a su hija una mujer realizada, la dejó al 
cuidado de la virtuosa Claudia de Francia, la reina buena, en cuya corte las hijas de las primeras 
familias del reino eran educadas. Margarita, duquesa de Alençon, hermana de Francisco, y 
después reina de Navarra, a menudo frecuentaba este círculo de la reina por su animada 
conversación. Pronto llegó a tener una profunda amistad con la joven inglesa, y a la muerte de 
Claudia, la adoptó como de su propia familia. Ana Bolena estaba destinada en un tiempo no muy 
remoto a ser en la corte de Londres un reflejo de la agraciada Margarita, cuyas relaciones con esa 
princesa no carecieron de influencia en la Reforma inglesa. 

Y de hecho, el movimiento literario que había pasado de Italia a Francia, por esas fechas 
parecía que estaba pasando de Francia a Gran Bretaña. Oxford ejercía sobre Inglaterra una 
influencia tan grande como la metrópoli, y era casi siempre dentro de sus muros que un 
movimiento comenzaba, ya fuera para bien o para mal. En este período de nuestra historia, una 
juventud entusiasta aclamó con alegría los primeros rayos del nuevo sol, y atacó con sus 
sarcasmos la ociosidad de los monjes, la inmoralidad del clero y la superstición de la gente. 
Disgustado con el sacerdocio de la Edad Media, y cautivado por los escritores de la antigüedad y 
de la pureza del Evangelio, Oxford audazmente clamaba por una reforma que rompiera los lazos 
de dominación clerical y que emancipara a la mente humana. Los hombres de letras pensaron por 
un momento que habían encontrado en el más poderoso hombre de Inglaterra, Tomás Wolsey, el 
aliado que les daría la victoria. Poseía poco gusto por el aprendizaje, pero al ver que el viento del 
favor público soplaba en esa dirección, extendió frente a él sus velas dócilmente. Consiguió la 
reputación de un teólogo profundo, citando unas cuantas palabras de Tomás de Aquino, y la 
fama de un Mecenas y un Ptolomeo, invitando a los sabios a sus extraordinarios espectáculos. 
"¡Dichoso cardenal", exclamó Erasmo, "que puede rodear su mesa con tales antorchas!" 

En aquel tiempo el rey sintió la misma ambición que su ministro, y después de haber 
probado los placeres de la guerra y la diplomacia, ahora inclinaba su mente a la literatura. Le 
pidió a Wolsey que le trajera al señor Tomás Moro. "¿Qué voy a hacer en la corte", respondió 
éste . "Voy a ser tan torpe como un hombre que nunca cabalga sentado en una silla de montar". 
Feliz en su círculo familiar, donde su padre, su madre y los niños, reunidos en torno a la misma 
mesa, formaban un grupo tan agradable del que Moro no tenía deseo de salir, según nos ha 
trasmitido el lápiz de Holbein. Pero Enrique, que no era un hombre que se diera por vencido, casi 
a fuerzas sacó a Moro de su retiro, y en poco tiempo ya no podía vivir sin la compañía del 
hombre de letras. En las noches tranquilas y a la luz de las estrellas se les veía caminar juntos 
sobre las plomadas, en la parte superior del palacio, disertando sobre los movimientos de los 
cuerpos celestes. Si Moro no aparecía en la corte, Enrique iba a Chelsea y compartía la cena 
frugal de la familia con algunos de sus vecinos comunes. "¿Dónde?", preguntó Erasmo, "¿dónde 
está el Atenas, el Porch, o la Academia, que se pueda comparar a la corte de Inglaterra? ...... Es 
un asiento de las musas en lugar de un palacio...... La edad de oro está reviviendo, y yo felicito al 
mundo." 
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Pero los amigos del saber clásico no se contentaban con los banquetes del cardenal o los 
favores del rey. Querían victorias, y sus dardos más agudos estaban dirigidos a la claustros, esas 
fuertes fortalezas de la jerarquía y de la impureza. Como el abad de San Albano había tomado 
una mujer casada por concubina, y la había puesto al frente de un convento de monjas, los 
monjes siguieron su ejemplo y se entregaron a la depravación más escandalosa. La indignación 
pública fue tan patente, que el propio Wolsey, que era padre de varios hijos ilegítimos, y que 
había sufrido el castigo por sus desmanes, se dejó llevar por el espíritu de la época, y exigió al 
papa una reforma general de las costumbres. Cuando se enteraron de esta petición, los sacerdotes 
y frailes pegaron el grito en el cielo. "¿Y qué hay de ti?", dijeron a Wolsey. "Les estás dando la 
victoria a los enemigos de la iglesia, y tu única recompensa será el odio de todo el mundo".  
Como esto no era el juego del cardenal, abandonó su proyecto, y concibió uno más fácil de 
ejecutar. Deseando merecer el nombre de "Ptolomeo" que le confería Erasmo, se comprometió a 
construir dos grandes universidades, una en Ipswich, su ciudad natal, y la otra en Oxford, y 
encontró conveniente tomar el dinero necesario para su fundación, no de su propio bolsillo, sino 
de los bolsillos de los monjes. Le señaló al papa veintidós monasterios en los que (dijo) el vicio y 
la impiedad habían tomado su morada. El papa concedido su secularización, y Wolsey, habiendo 
así adquirido un ingreso de 2000 libras esterlinas, puso los cimientos de su universidad, hizo los 
planos para diversas edificaciones, y construyó amplias cocinas. Cayó en desgracia antes de 
haber completado su trabajo, lo que llevó Gualterio a decir con una sonrisa burlona: "Comenzó 
una universidad y construyó una carpa de cocinero". Sin embargo, ya se había sentado un gran 
precedente: los monasterios habían sido atacados, y era un cardenal quien abría la primera 
brecha. Cromwell, secretario de Wolsey, tomó nota del empeño que su amo había puesto en su 
trabajo, y con el correr de los años aprovecharía bien la lección. 

Por fortuna, los intelectuales tenían otros amigos en Londres más sinceros que Wolsey. 
Algunos de éstos fueron Colet, decano de San Pablo, cuya casa fue el centro del movimiento 
literario que precedió a la Reforma, y su amigo e invitado Erasmo. Este último fue el 
inquebrantable pionero que abrió el camino de la antigüedad a la Europa moderna. Un día él 
podía entretener a los invitados de Colet con la explicación de un nuevo manuscrito, otro, con un 
debate sobre las formas de la literatura antigua, y en otras ocasiones, atacaría a los escolásticos y 
a los monjes cuando Colet estaba de su mismo lado. El único antagonista que se atrevió medir 
sus fuerzas con él fue Sir Tomás Moro, quien, a pesar de ser un laico, valientemente defendía las 
ordenanzas de la iglesia. 

Pero la mera mesa de conversación no satisfacía al decano; en  la iglesia de San Pablo un 
público numeroso asistía a escuchar sus sermones. La espiritualidad de las palabras de Cristo, la 
autoridad que las caracteriza, su admirable simplicidad y la profundidad misteriosa, le habían 
encantado profundamente: "Admiro los escritos de los apóstoles", solía decir, "pero casi me 
olvido de ellos cuando contemplo la maravillosa majestad de Jesucristo". Poniendo a un lado los 
textos prescritos por la Iglesia, explicaba, como Zwinglio, el Evangelio de San Mateo. Tampoco 
se detuvo ahí. Aprovechando la Convocatoria, pronunciaba sermones sobre la conformación y la 
reforma, por lo que fue uno de los numerosos precursores de la gran reforma del siglo XVI. 
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"Vemos ideas extrañas y heréticas que han aparecido en nuestros días, y no es extraño", dijo. 
"Pero deben saber que no hay herejía más peligrosa para la iglesia que las vidas viciosas de sus 
sacerdotes. Se necesita una reforma, y esa reforma debe comenzar con los obispos y se extenderá 
a los sacerdotes. Una vez reformado el clero, vamos a proceder a la reforma de la gente". Así 
hablaba Colet, mientras que los ciudadanos de Londres le escuchaban con entusiasmo y lo 
llamaban el nuevo San Pablo. 

Semejantes discursos no podrían quedar impunes. Fitzjames, obispo de Londres, era un 
viejo de ochenta años, supersticioso, obstinado, amante del dinero, de irritabilidad excesiva, 
pobre teólogo y fanático seguidor de Duns Scoto (el doctor sutil). Con la ayuda de Bricot y 
Standish, otros dos obispos tan celosos como él en la preservación de los abusos, denunció al 
decano de San Pablo ante Warham. El arzobispo les preguntó lo que él había hecho. "¿Qué ha 
hecho?", vociferó el obispo de Londres. “Él enseña que no debemos adorar a las imágenes; 
traduce la oración del Señor al inglés; que el texto apacienta mis ovejas no incluye los 
suministros temporales que el clero impone a su rebaño. Y además de todo esto", continuó con 
un poco de vergüenza, "¡ha hablado en contra de quienes llevan sus manuscritos al púlpito y leen 
sus sermones!” Como esto era lo que hacía el obispo, el primado no pudo menos que sonreír; y 
como Colet se negó a justificarse a sí mismo, Warham lo hizo por él. 

A partir de ese momento Colet trabajó con renovado ardor para dispersar la oscuridad. 
Dedicó la mayor porción de su fortuna en fundar la célebre Escuela de San Pablo, en donde el 
erudito William Lilly fue el primer maestro. Dos partidos, los griegos y los troyanos, entraron en 
las listas, no para luchar con espadas y lanzas, como en la antigua épica, sino con la lengua, la 
pluma, y algunas veces con los puños. Si los troyanos (los obscuros) eran derrotados en las 
disputas públicas, tomaban revancha en el secreto de la confesión. Cave a Graecis ne fias 
hereticus (cuídate de los griegos, para que no seas un hereje), era la consigna de los sacerdotes, 
la lección diaria a los jóvenes bajo su cuidado. Ellos veían a la escuela fundada por Colet como 
el caballo monstruoso del perjuro Sinon, y anunciaban que de su seno inevitablemente saldría la 
destrucción del pueblo. Colet y Erasmo respondían a los monjes mediante nuevos golpes. 
Linacre, un gran entusiasta de la literatura, Grocyn, un hombre de humor sarcástico pero de 
corazón generoso, y muchos otros, reforzaron a la falange griega. El propio Enrique solía llevar a 
alguno de ellos durante sus viajes, y si algún troyano hostil se aventuraba en su presencia a atacar 
a la lengua de Platón y de San Pablo, el joven rey imponía su helenismo sobre él. No fueron tan 
numerosas las disputas que se dieron en los tiempos de antaño en las clásicas riveras del Janto y 
Simois. 
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CAPÍTULO DOCE 

El Ascenso de Wolsey al Poder 

(1507-1518) 

Así como todo parecía tender a una reforma, un poderoso sacerdote representaba el 
camino más difícil.  

Uno de los personajes más destacados de la época fue haciendo su aparición en el 
escenario del mundo. Era el destino de ese hombre, en el reinado de Enrique VIII, combinar la 
extrema capacidad con su notoria inmoralidad; y ser un nuevo y llamativo ejemplo de esa gran 
verdad, de que la inmoralidad es más eficaz para destruir a un hombre que la habilidad para 
salvarlo. Wolsey fue el último sumo sacerdote de Roma en Inglaterra, y cuando su caída 
sorprendió a la nación, fue la señal de una caída aún más sorprendente: la caída del papado. 

Tomás Wolsey, el hijo de un carnicero y mesonero rico de Ipswich, según la historia 
común, que está respaldada por una alta autoridad, había alcanzado en tiempos de Enrique VII el 
cargo de capellán real, por recomendación de Sir Richard Nanfan, teniente adjunto de Calais y 
un viejo patrón suyo. Pero Wolsey no deseaba para nada pasar su vida diciendo misas. Tan 
pronto como cumplía las funciones regulares de su oficio, en lugar de pasar el resto del día en el 
ocio, como lo hacían sus colegas, se esforzaba en ganar el favor de las personas que rodeaban al 
rey. 

Fox, obispo de Winchester, guardián del sello real en tiempos de Enrique VII, inquieto 
por el creciente poder del conde de Surrey, buscó a alguien que pudiera contrarrestarlo, y pensó 
que lo había encontrado en Wolsey. Fue para oponerse a los Surrey, el abuelo y los tíos de Ana 
Bolena, que el hijo del carnicero de Ipswich fue, sin duda, sacado de la oscuridad. Fox comenzó 
a alabar a Wolsey en presencia del rey al tiempo que lo alentaba para que se dedicara a los 
asuntos públicos. Wolsey no era sordo al llamado, y pronto encontró una oportunidad de ganar el 
favor de su soberano. 

El rey, que tenía algunos negocios de importancia con el emperador, el cual estaba 
entonces en Flandes, mandó llamar a Wolsey, le explicó sus deseos, y le ordenó que se preparara 
para partir. El capellán estaba decidido a demostrar a Enrique VII cuán capaz era de servirle. Era 
como al mediodía cuando se despidió del rey en Richmond; a las cuatro ya se encontraba en 
Londres y a las siete en Gravesend. Habiendo viajado toda la noche llegó a Dover justo cuando 
el bote estaba a punto de zarpar. Después de un viaje de tres horas llegó a Calais, desde donde 
salió para presentarse esa misma tarde ante Maximiliano. Habiendo obtenido lo que deseaba, 
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partió de nuevo por la noche, y al día siguiente ya estaba en Richmond, a tres días y algunas 
pocas horas después de su partida. El rey, al verlo justamente cuando iba a misa, bruscamente le 
preguntó por qué no se había ido. "Señor, acabo de regresar", respondió Wolsey, poniendo las 
cartas del emperador en las manos de su amo. Enrique VII estaba encantado, y Wolsey vio que la 
fortuna le estaba sonriendo.28 Tan pronto como Enrique VII murió, su único hijo sobreviviente le 
sucedió en el trono. 

Los cortesanos esperaban en un principio que Wolsey, como un piloto sin experiencia, 
iría a estrellarse con su barquilla en alguna roca escondida; pero nunca había manejado un 
timonel su nave con tanta habilidad. Aunque veinte años mayor que Enrique VIII el asistente 
social (porque ahora había recibido ese nombramiento) bailó y cantó, y se echó a reír con los 
compañeros del príncipe; y divirtió a su nuevo amo con cuentos de escándalo y citas de Tomás 
de Aquino. Y mientras los concejales de Enrique le rogaban a abandonar sus placeres y atender 
sus negocios, Wolsey continuamente le recordaba que debía dedicar su juventud a la educación y 
la diversión y dejar los afanes del gobierno a los demás. Wolsey fue hecho obispo de Tournay 
durante la campaña en Flandes, y a su regreso a Inglaterra fue elevado a la sede de Lincoln y de 
York. Tres mitras habían sido colocadas en su cabeza en un año. Encontró por fin la mina que 
tan ardientemente buscaba. 

Y sin embargo, no estaba satisfecho. El arzobispo de Canterbury había insistido, como 
primado, que la cruz de York debería estar al nivel de la suya. Wolsey no estaba dispuesto en 
ceder, y cuando se encontró con que Warham no se contentaba con ser su igual, decidió 
convertirlo en su inferior. Escribió a París y a Roma. Francisco I, que deseaba conciliarse con 
Inglaterra, exigió la púrpura para Wolsey, y el arzobispo de York recibió el título de cardenal de 
Santa Cecilia, más allá del Tíber. En noviembre de 1515 el birrete rojo le fue llevado por el 
enviado del Papa. "Hubiera sido mejor que le hubieran dado un lazo para la horca de Tyburn", 
dijeron algunos ingleses indignados; "estos birretes romanistas nunca han traído nada bueno a 
Inglaterra",29  un dicho que llegó a ser proverbial. 

Esto no fue suficiente para Wolsey: él deseaba grandeza secular por encima de todas las 
cosas. Warham, cansado de contender con tan arrogante rival, renunció a su cargo como lord-
canciller, y el rey de inmediato se lo transfirió al cardenal. A final de cuentas, una bula lo 
nombró legado adjunto de la Santa Sede, y puso bajo su jurisdicción todas las universidades, los 
monasterios, las cortes espirituales y los obispados (1518) y hasta creía que tenía prioridad sobre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  [La	  historia	  de	  este	  viaje	  veloz	  es	  narrada	  en	  La	  Vida	  de	  Wolsey	  por	  George	  Cavendish,	  el	  ujier	  de	  Wolsey.	  
Algunos	  historiadores	  modernos	  le	  dan	  poca	  credibilidad,	  pero	  no	  hay	  razones	  de	  peso	  para	  rechazarla].	  

	  

29	  Latimer’s	  Sermons	  (Parker	  Society),	  p.	  119 
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el propio primado.30 A partir de ese momento, como lord- canciller de Inglaterra y legado papal, 
Wolsey administraba casi todo en la iglesia y el estado. Llenó los cofres con dinero, adquirido 
tanto en casa como en el extranjero, y se entregó sin reservas a sus vicios, a la ostentación y al 
orgullo. Cada vez que aparecía en público, dos sacerdotes, de los más altos y apuestos que se 
pudieran  encontrar, llevaban frente a él dos cruces de plata enormes, una con motivo de su 
dignidad de arzobispo y la otra como legado papal. Chambelanes, caballeros, pajes, sargentos, 
capellanes, coristas, oficinistas, coperos, cocineros y otros empleados domésticos, en número de 
más de 500, entre los que había nueve o diez lores y los terratenientes más imponentes del país, 
llenaban su palacio. Por lo general usaba un vestido de terciopelo escarlata y seda, con sombrero 
y guantes del mismo color. Sus zapatos estaban bordados con oro y plata, con incrustaciones de 
perlas y piedras preciosas; como si fuera una especie de papado en Inglaterra, porque 
dondequiera que florece el orgullo, allí se desarrolla el papismo. 

Una cosa le preocupaba a Wolsey más que toda la pompa con que se rodeó: su deseo por 
cautivar al rey. Para este fin, dice Tyndale,  hizo un molde con la natividad de Enrique, y 
adquirió un amuleto que llevaba constantemente con el fin de hechizar a su maestro por sus 
propiedades mágicas.31 Luego de recurrir a una forma aún más eficaz que la brujería, seleccionó 
de entre los compañeros licenciosos del joven monarca aquellos de discernimiento más agudo y 
carácter más ambicioso, y después de obligarles a hacer un juramento solemne, los colocó en la 
corte para que fueran sus ojos y sus oídos. En consecuencia, no se decía una palabra en presencia 
del monarca, en particular contra Wolsey, de la que no se le informara una hora después. Si el 
culpable no estaba a favor, lo expulsaba sin piedad; en caso contrario, el ministro lo enviaba a 
una misión lejana. Las damas de la reina, los capellanes del rey, e incluso sus confesores, eran 
espías del cardenal. Presumía de su omnipresencia, como el papa de su infalibilidad. 

Wolsey no carecía de ciertas virtudes llamativas, pues era liberal con los pobres, incluso 
les prodigaba afecto. Como canciller era inexorable a todo tipo de irregularidad, y se esforzó 
especialmente en doblegar bajo su poder a los ricos y a los de noble alcurnia. Algunos de los 
hombres letrados obtuvieron de él alguna que otra atención, por lo cual Erasmo lo llamaba "el 
Achates de un nuevo Eneas." Pero la nación no debía dejarse llevar por los elogios de unos pocos 
estudiosos. Wolsey, un hombre de moral más que sospechosa, de doble corazón, infiel a sus 
promesas, ostentoso en último grado y excesivamente arrogante,  pronto se ganó el odio del 
pueblo de Inglaterra. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Warham	  sobrevivió	  a	  Wolsey	  dos	  años	  y	  retuvo	  el	  puesto	  de	  primado	  hasta	  el	  final.	  Por	  lo	  tanto,	  Wolsey	  nunca	  
llegó	  a	  ser	  obispo	  de	  Canterbury.	  

31	  “Él	  calcó	  la	  natividad	  del	  rey...	  lo	  hizo	  por	  el	  arte	  de	  grabado	  de	  la	  nigromancia	  en	  imágenes	  que	  llevaba	  consigo	  
con	  las	  cuales	  había	  hechizado	  la	  mente	  del	  rey”.	  Tyndale’s	  	  Expositions	  (Parker	  Society),	  p.	  308	  
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La elevación de un príncipe de la Iglesia de Roma no podía ser favorable a la Reforma. 
Los sacerdotes, animados con esto, decidieron hacer un frente contra el triple ataque de los 
eruditos, los reformadores y el estado, y pronto tuvieron la oportunidad de probar su fuerza. Las 
órdenes sagradas se habían convertido en la Edad Media en una garantía para toda clase de 
delitos. El Parlamento, deseoso de corregir este abuso y de revisar las usurpaciones de la iglesia, 
declaraba en el año 1513, que cualquier eclesiástico, acusado de robo o asesinato, debería ser 
juzgado en los tribunales seculares. Las excepciones, sin embargo, se hicieron a favor de los 
obispos, sacerdotes y diáconos; es decir, casi todo el clero. A pesar de esta tímida precaución, un 
funcionario insolente de nombre Ricardo Kidderminster, abad de Winchelcomb, comenzó la 
batalla al exclamar en un sermón en San Pablo: "No toquéis a mi ungido, dice el Señor". Al 
mismo tiempo, Wolsey, acompañado por una larga fila de sacerdotes y prelados, tuvo una 
audiencia con el rey, donde dijo, con las manos levantadas al cielo: "Señor, tentar a un clérigo es 
una violación a las leyes de Dios". Esta vez, sin embargo, Enrique no cedió. "Por la voluntad de 
Dios, somos reyes de Inglaterra", él contestó, "y los reyes de Inglaterra en tiempos pasados 
nunca tuvieron a ningún superior, sino sólo a Dios. Por lo tanto, sepa usted muy bien que vamos 
a mantener el derecho de nuestra corona". Vio claramente que poner al clero por encima de las 
leyes era ponerlo por encima del trono. Los sacerdotes fueron derrotados, pero no desalentados; 
la perseverancia es un rasgo característico de todo orden jerárquico. No caminan por fe, caminan 
más bien por vista, y esas combinaciones hábiles toman el lugar de las santas aspiraciones del 
cristiano. Humildes discípulos del Evangelio no tardaron en experimentar esto, porque el clero, 
por algunos ataques aislados, estaba a punto de afilar sus espadas para las grandes luchas de la 
Reforma. 
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CAPÍTULO TRECE 

La Necesidad de una Reforma 

(1514-1517) 

 

A veces es necesario suavizar los colores un tanto exagerados con los que los escritores 
contemporáneos describen al clero romanista; pero hay ciertas apelaciones que la historia está 
obligada a aceptar. Los lobos, como fueron conocidos los sacerdotes, al atacar a los Lores y los 
Comunes habían intentado una obra fuera de su alcance. Así que dirigieron su ira sobre otros. 
Había muchos pastores que se esforzaban por apacentar a las ovejas del Señor junto a aguas 
tranquilas, pero estaban asustados, y las ovejas eran conducidas al desierto desolador. Los 
“lobos" decidieron caer sobre los lolardos. 

Vivía en Londres un comerciante honesto llamado Richard Hunne, uno de esos testigos 
de la verdad que, sinceros aunque no iluminados, se hallan a menudo en el seno del catolicismo. 
Tenía por costumbre retirarse a su recámara y pasar una parte de cada día en el estudio de la 
Biblia. A la muerte de uno de sus hijos, el sacerdote le exigía una cuota exorbitante que Hunne se 
negó a pagar, por lo que fue llamado a comparecer ante el tribunal del legado papal. Se sintió 
indignado por el hecho de que un inglés fuera citado ante un tribunal extranjero, y puso una 
queja en contra del sacerdote y de su abogado en el marco del acta de praemunire. Tal osadía, 
por demás extraordinaria en ese tiempo, exasperó al clero más allá de todo límite. "Si se permite 
a estos ciudadanos orgullosos hacer lo que quieran", exclamaron los monjes", al rato cualquier 
laico se atreverá a oponerse a un sacerdote".  

Como consecuencia, se hicieron esfuerzos para atrapar al supuesto rebelde en la trampa 
de la herejía; fue recluido en la Torre de los Lolardos en San Pablo, con un collar de hierro  
alrededor de su cuello, sujeto a una cadena tan pesada que ni hombre ni bestia (dice Foxe) 
habrían podido soportar durante mucho tiempo. Cuando lo llevaron ante los jueces, éstos no 
pudieron condenarlo por herejía, y observaron con asombro "que llevaba con él su rosario en la 
cárcel". Lo habrían puesto en libertad, después de infligirle tal vez alguna multa insignificante; 
pero luego, sentaría un mal precedente  y ¿quién podría parar a los reformistas si era tan fácil 
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resistir el papado? Como no se podía triunfar por la justicia, algunos fanáticos estaban resueltos a 
triunfar por el crimen. 

A la medianoche del 2 de diciembre, el día de su examen, tres hombres subieron 
furtivamente las escaleras de la Torre de los Lolardos. El campanero iba primero llevando una 
antorcha, el carcelero Charles Joseph le seguía, y al último, el canciller del obispo, el Dr.Horsey. 
Después de haber entrado en la celda, se dirigieron  a la cama en la que Hunne estaba dormido. 
Entonces el canciller dijo: "pongan las manos sobre el ladrón". Charles Joseph y el campanero 
cayeron sobre el prisionero que, despertando sobresaltado, vio de reojo a quienes lo visitaban a 
esa hora de la noche. Al principio puso resistencia a los asesinos, pero pronto fue dominado y 
estrangulad. Luego Charles Joseph fijó la correa del hombre muerto alrededor de su cuello, el 
campanero ayudó a levantar su cuerpo sin vida, y el canciller deslizó el otro extremo de la correa 
a través de una argolla fija en la pared. Le colocaron la gorra en la cabeza, y se apresuraron a 
abandonar la celda. Inmediatamente después, asolado por su conciencia, Charles Joseph subió a 
su caballo y abandonó la ciudad; el campanero salió de la catedral y se escondió. El crimen 
dispersó a los delincuentes. El canciller fue el único que no se movió y, estaba en oración cuando 
le llegó la noticia de que el carcelero había encontrado colgado a Hunne. "Se debe haber quitado 
la vida en la desesperación", dijo el hipócrita. Pero todo el mundo sabía los sentimientos 
cristianos del pobre Hunne. "Fueron los sacerdotes quienes lo han asesinado", fue el clamor 
general en Londres, y se ordenó que se hiciera una investigación al cuerpo. 

El martes 5 de diciembre, el forense de la ciudad William Barnwell, dos alguaciles, y 
veinticuatro miembros del jurado, se dirigieron a la Torre de los Lolardos. Comentaron que el 
cinturón era tan corto que la cabeza de Hunne no pudo haber cabido en él, y que por lo tanto él 
no se lo pudo haber colocado voluntariamente, y el jurado concluyó que el crimen era obra de 
algunas otras personas. Además, encontraron que la argolla estaba demasiado alta para que la 
pobre víctima la alcanzara, que el cuerpo mostraba signos de violencia, y que había rastros de 
sangre en la celda: "Por tanto, todos declaramos, por Dios y nuestras conciencias (se emite el 
veredicto), que Richard Hunne fue asesinado. También absolvemos al susodicho Richard Hunne 
de su propia muerte". 

Era demasiado evidente, y los propios criminales lo confesaron. El desgraciado Charles 
Joseph, habiendo regresado a casa en la noche del 6 de diciembre, dijo a su sirvienta: "Si 
promete guardar mi secreto, le diré todo".  "Sí, señor", respondió ella, "si no es un delito o una 
traición". Joseph tomó un libro sobre el cual juró la muchacha, y luego le dijo:"he matado a 
Richard Hunne."¡Oh, maestro! ¿Cómo?... él era un hombre digno". "Daría cien libras porque esto 
no fuera verdad", respondiendo él, "pero lo que está hecho no se puede deshacer". Luego salió 
corriendo de la casa. 

Los clérigos, previendo que este lamentable asunto sería un duro golpe para ellos, y para 
justificarse a sí mismos, examinaron la Biblia de Hunne (que era la versión de Wycliffe), y 
después de leer en el prólogo que "los pobres y los tontos [la gente sencilla] tienen la verdad de 
las Sagradas Escrituras más que mil prelados y que gente de escuelas religiosas; y que el Papa 
debe ser llamado Anticristo", el obispo de Londres, con la asistencia de los obispos de Durham y 
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Lincoln, declaró culpable de herejía a Hunne, y el 20 de diciembre su cadáver fue quemado en 
Smithfield. "Los huesos de los Hunne se han quemado, y por lo tanto él era un hereje", dijeron 
los sacerdotes, "y puesto que era un hereje, por eso se suicidó." 

El triunfo del clero fue de corta duración, pues casi al mismo tiempo el canciller del 
obispo William Horsey, Charles Joseph, y el campanero John Spalding, fueron condenados. La 
tremenda presión eclesiástica sobre Horsey lo llevó a dejar el cargo, pero solamente escapó de la 
justicia pagando una fianza de 600 libras y sufrió el exilio de Londres. Por un mandato real la 
propiedad confiscada de Hunne fue restaurada a sus hijos.32 "Si la teocracia clerical había ganado 
el dominio sobre el Estado", como se comentaba generalmente en Londres, "no sólo era una gran 
mentira, sino la tiranía más espantosa". Inglaterra nunca ha vuelto atrás desde aquel tiempo, y un 
gobierno teocrático siempre ha inspirado una justa e insuperable antipatía a una buena parte de la 
nación. Tales fueron los acontecimientos que tuvieron lugar en Inglaterra poco antes de la 
Reforma. Eso no fue todo. 

El clero no habían tenido suerte en la aventura contra Hunne, pero eso no quería decir 
que no lo intentarían de nuevo. 

En la primavera de 1517, el año en que Lutero clavó sus tesis, un sacerdote, cuyos modales 
delataban a un hombre hinchado de orgullo, pagó su pasaje en un barco desde Londres a 
Gravesend, al mismo tiempo que lo hacía un cristiano inteligente y piadoso de Ashford, de 
nombre de John Browne. Mientras navegaban río abajo, los pasajeros se entretenían observando 
al malecón que se alejaba de ellos, cuando el sacerdote, volviéndose hacia Browne, le dijo con 
insolencia:  

–Estás demasiado cerca de mí, aléjate. ¿Sabes quién soy yo? 

–No, señor –respondió Browne.  

–Bueno, entonces debes saber que soy un sacerdote. 

–¿De verdad, señor? ¿Es usted un párroco, o vicario, o capellán de alguna dama? 

–No, yo soy un sacerdote de almas –respondió con altivez –. Yo canto misas para salvar 
almas.  

– ¿Usted, señor –prosiguió Browne con cierta ironía–, que hace esa noble obra, ¿me puede 
decir donde encuentra el alma cuando comienza la misa? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  [Fox,	  en	  su	  Libro	  de	  los	  Mártires,	  presenta	  una	  evidencia	  extremadamente	  fuerte	  para	  probar	  que	  Hunne	  fue	  
asesinado.	  Tomás	  Moro,	  en	  su	  Diálogo	  con	  Relación	  a	  las	  Herejías,	  intenta	  dar	  una	  defensa	  claramente	  “especial”	  
poco	  convincente	  a	  favor	  de	  Horsey].  
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– No te puedo decir –dijo el sacerdote. 

– ¿Y dónde la deja cuando se termina la misa? 

– No lo sé.  

Continuó Browne con marcado de asombro: – ¿Qué? ¡Usted no sabe donde encuentra el alma 
y donde la deja, y sin embargo dice que la salva! 

– Ocúpate de tus asuntos –dijo el sacerdote con enojo–, tú eres un hereje, y vas a ver lo que 
voy a hacer contigo. 

 
A partir de ese momento el sacerdote y su vecino no volvieron a cruzar palabra. Por fin, 

llegaron a Gravesend y el barco ancló. 
Tan pronto como el sacerdote desembarcó, se apresuró a reunirse con dos de sus amigos, 

Walter y William More, y los tres montaron sus caballos hacia Canterbury para denunciar a 
Browne ante el arzobispo. 

Mientras tanto, John Browne había llegado a casa. Tres días más tarde, su esposa Elizabeth, 
que acababa de salir de su habitación, fue a la iglesia, vestida toda de blanco, para dar gracias a 
Dios por haberla librado de los peligros del parto. Su marido, con la ayuda de su hija Alicia y 
una sirvienta, se preparaban para hacer una fiesta con sus amigos como era habitual en ocasiones 
como ésa. Ya habían todos ocupado sus lugares en la mesa, con alegría radiante en todos los 
rostros, cuando la puerta de la calle repentinamente se abrió, y Chilton, el alguacil, un hombre 
cruel y salvaje, acompañado por varios sirvientes del arzobispo, se lanzaron sobre el noble 
ciudadano. Todos saltaron de sus asientos alarmados. Elizabeth y Alice profirieron los gritos más 
desgarradores, pero los oficiales del primado, sin mostrar ninguna emoción, sacaron a Browne de 
la casa, y lo pusieron sobre un caballo, atados los pies bajo el vientre del animal. Bromear con un 
sacerdote era un asunto serio. La cabalgata se marchó rápidamente, y Browne fue llevado a la 
cárcel donde estuvo recluido durante cuarenta días. 

Al término de este tiempo, el arzobispo de Canterbury y el obispo de Rochester llamaron  al 
tipo insolente que dudaba de que la misa de un sacerdote pudiera salvar almas, y lo obligaron a 
retractarse de esta "blasfemia". Pero Browne, aunque no creía en la misa, sí creía en el 
Evangelio. "Cristo fue ofrecido una sola vez", dijo, "para quitar los pecados de muchos. Es por 
este sacrificio que nos salvamos, y no por las repeticiones de los sacerdotes". En respuesta, el 
arzobispo hizo una señal a los verdugos, uno de los cuales le quitó los zapatos y los calcetines a 
este piadoso cristiano, mientras que otro trajo un recipiente con brasas encendidas sobre el cual 
pusieron los pies del mártir. En realidad, las leyes inglesas prohibían la tortura a cualquier 
súbdito de la corona, pero el clero creía estar por encima de las leyes. "¡Confiesa la eficacia de la 
misa!", gritaron los dos obispos a Browne. "Si negara a mi Señor aquí en la tierra", les contestó, 
"Él me negará delante de su Padre en el cielo". Las brasas le quemaron la carne desde las plantas 
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de los pies hasta los huesos, y aun así John Brown permaneció inconmovible. Acto seguido, los 
obispos ordenaron que fuera entregado al brazo secular para que pudiera ser quemado vivo. 

El sábado anterior a la festividad de Pentecostés, en el año 1517, el mártir fue llevado de 
nuevo a Ashford, donde llegó justo cuando estaba oscureciendo. Un número de personas ociosas 
se congregaron en la calle, entre las que estaba la sirvienta de Browne, quien corrió llorando a la 
casa, y le dijo a su patrona: "¡Lo he visto!.... ¡Está atado, y lo llevaban a la cárcel!" Elizabeth fue 
de prisa hasta donde estaba su marido y lo encontró sentado, con los pies en el cepo, sus rasgos 
cambiados por el sufrimiento, y esperando ser quemados vivo en la mañana. La pobre mujer se 
sentó a su lado, llorando amargamente, mientras que él, estando inhabilitado por las cadenas, no 
podía inclinarse hacia ella. "No puedo poner mis pies en el suelo", le dijo, "los obispos me los 
han quemado hasta los huesos, pero no podrán quemar my lengua y evitar que siga confesando al 
Señor...... ¡Oh Elizabeth!. .. Sigue amándole a Él porque Él es bueno, y sigue criando a nuestros 
hijos en el temor  de Dios".  

A la mañana siguiente, que era domingo de Pentecostés, el brutal Chilton y sus ayudantes 
llevaron a Browne al lugar de la ejecución, y lo pusieron en la hoguera.  Isabel y Alicia, con sus 
otros hijos y algunos amigos, deseosas de recibir su último suspiro, rodearon la pila profiriendo 
gritos de angustia. Los leños fueron incendiados, mientras que Brown, tranquilo, sereno y lleno 
de confianza en la sangre de su Salvador, juntó las manos, y comenzó a repetir las palabras de 
este himno que Foxe ha conservado:33  

Oh Señor, me entrego a tu gracia. 
Concédeme tu misericordia por mi culpa; 
Que el demonio nunca persiga a mi alma, 
Señor, me inclino ante Ti, y Tú saldrás vencedor. 
No dejarás mi alma en el infierno ardiente. 
 
El mártir quedó en silencio; las llamas habían consumido a su víctima. Luego, los gritos 

redoblados de angustia rasgaron el aire. Parecía como si su esposa y su hija fueran a perder sus 
sentidos. Los espectadores les mostraron la más tierna compasión, y miraron con suma 
indignación hacia los verdugos. El brutal Chilton al percibir esto, gritó: "Vamos, echamos a los 
hijos del hereje a las llamas, no sea que algún día se levanten de las cenizas de su padre".34 Él 
corrió hacia Alicia, y estaba a punto de tomarla, cuando la joven se escapó gritando de horror. Al 
final de su vida, ella registró esos momentos horribles, y es a ella a quien debemos los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  Fox,	  Actas	  y	  Monumentos,	  editado	  por	  Josiah	  Pratt,	  iv.	  p.	  132	  (London,1838). 

	  

34	  Echen	  a	  sus	  hijos	  atados	  también,	  porque	  ellos	  saltarían	  de	  sus	  cenizas.	  Ibid  
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pormenores de ese martirio. La furia del monstruo fue corroborada. Escenas como esa se 
vivieron en Inglaterra poco antes de la Reforma. 

Los sacerdotes no estaban todavía satisfechos, porque los eruditos aún permanecían en 
Inglaterra. Si no podían ser quemados, por lo menos deberían ser desterrados. Y se pusieron a 
trabajar para ese fin. Standish, obispo de San Asaf, que parecía ser un hombre sincero, aunque 
fanático, estaba poseído de un odio empedernido contra Erasmo, el cual lo había irritado con un 
vulgar sarcasmo. Cuando se hablaba de San Asaf, era muy común abreviarlo como St As’s. Y 
como Standish era un teólogo de poca inteligencia, Erasmo, a manera de broma, a veces le 
llamaba Episcopus a Sancto Asino (obispo de San Asno). Como el obispo no podía destruir a 
Colet el discípulo, presumía que podría triunfar sobre el maestro. 
        Erasmo, que conocía las intenciones de Standish, se preguntaba si era él mismo el que debía 
comenzar en Inglaterra la lucha que Lutero estaba a punto de comenzar contra el papado en 
Alemania. Ya no era posible seguir en un camino intermedio: había que luchar o retirarse. El 
holandés fue fiel a su naturaleza, incluso podemos decir que a su vocación, y abandonó el país.  

Erasmo fue, en su tiempo, el líder de la gran comunidad literaria. Por medio de sus 
conexiones y su correspondencia que se extendió por toda Europa, estableció el intercambio de 
ideas y manuscritos entre los países en los que el conocimiento estaba renaciendo. Pionero de la 
antigüedad, eminente crítico, satírico ingenioso, defensor del buen gusto, y restaurador de la 
literatura, sólo le faltó una gloria: él no tenía el espíritu creativo ni el alma heroica de un Lutero. 
Era un calculador muy hábil, podía detectar la sonrisa en los labios o el fruncir de las cejas, pero 
no tenía ese abandono de sí mismo, ese entusiasmo por la verdad, esa firme confianza en Dios 
sin lo cual nada grande se puede hacer en el mundo, y sobre todo en la iglesia. "Erasmo tuvo 
mucho, pero él fue muy poco", dijo uno de sus biógrafos.	  	  

En el año 1517, una crisis había llegado: el período del renacimiento había terminado, la 
Reforma comenzaba. La restauración de las letras fue seguida por la regeneración de la religión; 
es decir, por los días de la crítica y la neutralidad de los hombres de valor y acción. Erasmo tenía 
entonces sólo cuarenta y nueve años de edad, pero ya había terminado su carrera. De ser el 
primero, debería ahora pasar a ser el segundo; el monje de Wittenberg le destronó. Miró a su 
alrededor en vano; al establecerse en un nuevo país, se perdió en el camino. Se necesitaba un 
héroe para inaugurar el más grande movimiento de los tiempos modernos, pero Erasmo no era 
más que un hombre de letras. 

Cuando fue atacado por Standish en 1516, el rey de la literatura decidió dejar la corte de 
Inglaterra, y se refugió en un taller de imprenta. Pero antes de que dejara su cetro a los pies de un 
monje sajón, marcó el final de su reinado por la más brillante de sus publicaciones. La época de 
1516 a 1517, memorable por las tesis de Lutero, estaba destinada a ser igualmente notable por 
una obra que iba a imprimir en los nuevos tiempos su carácter esencial. Lo que distingue a la 
Reforma de todos los avivamientos anteriores es la unión de la educación con la piedad, y con 
una fe más profunda, más iluminada y basada en la Palabra de Dios. Fue hasta entonces en que el 
pueblo cristiano se emancipó de la tutela de las escuelas y los papas, y su carta de emancipación 
fue la Biblia. El siglo XVI hizo más que los siglos anteriores: se fue directo a la fuente (las 
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Sagradas Escrituras), la sacó de entre las malas hierbas y las zarzas, sondeando sus 
profundidades y causando que sus abundantes arroyos se vertieran por todas partes. La época de 
la Reforma estudió el Nuevo Testamento griego que la época del clero casi había olvidado, y esta 
fue su mayor gloria. Uno de los primeros exploradores de esta fuente divina fue Erasmo. Cuando 
fue atacado por la jerarquía, el líder de la academia dejó los espléndidos salones de Enrique VIII. 
Le parecía que la nueva era que se había anunciado en el mundo era bruscamente interrumpida; 
con sus conocimientos ya no podía hacer mucho por el país de los Tudor. Pero llevaba consigo 
esas preciosas hojas, el fruto de su trabajo, un libro que haría más de lo que deseaba. Se apresuró 
a ir a Basilea, y estableció su cuartel en el taller de imprenta de Johann Froben, donde no sólo 
trabajó para él mismo, sino que hizo el trabajo de otros. Inglaterra pronto recibiría la semilla de 
la nueva vida, y la Reforma estaba a punto de comenzar. 
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El Renacimiento de la Iglesia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO UNO 

Origen de la Reforma Inglesa 

(1516-1519) 

Cuatro poderes se conjugaron para efectuar la reforma de la iglesia en el siglo XVI. Estos 
fueron: el papado, el episcopado, la monarquía y la Sagrada Escritura. La Reforma en Inglaterra 
fue esencialmente el trabajo de la Escritura. 
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La única verdadera reforma es la que emana de la Palabra de Dios. Las Sagradas 
Escrituras, dando testimonio de la encarnación, muerte y resurrección del Hijo de Dios, crean en 
el hombre por el Espíritu Santo una fe que lo justifica. Esa fe, que produce en él una nueva vida, 
lo une a Cristo, sin que se requiera de una cadena de obispos o de un mediador romano, que lo 
separaría del Salvador en vez de acercarlo más. Esta reforma efectuada por la Palabra restaura 
ese cristianismo espiritual que la religión externa y jerárquica ha destruido, y de la regeneración 
de los individuos resulta naturalmente la regeneración de la iglesia.  

La Reforma de Inglaterra, quizá en mayor medida que en el continente, se llevó a cabo 
por la Palabra de Dios. Esta afirmación puede parecer paradójica, pero no es menos cierta. Esos 
grandes personajes que nos encontramos en Alemania, Suiza y Francia, como Lutero, Zwinglio y 
Calvino, no aparecen en Inglaterra, pero la Sagrada Escritura se distribuyó ampliamente. Lo que 
trajo la luz a las islas británicas con posterioridad al año 1517, y en una escala más amplia a 
partir del año 1526, fue la Palabra, el poder invisible del Dios invisible. La religión de la raza 
anglosajona, una raza llamada más que cualquier otra a hacer circular la Palabra de Dios por todo 
el mundo, se distinguió particularmente por su carácter bíblico. 

La Reforma de Inglaterra no podía ser papal. No se puede esperar ninguna reforma en lo 
que, no sólo no se puede ser reformado, sino abolido; y además, ningún monarca se destrona a sí 
mismo. Incluso podemos afirmar que el papado siempre había sentido un afecto peculiar por sus 
conquistas en Gran Bretaña, y que habría sido en lo último en renunciar. Un prior de los cartujos 
había declarado en la mitad del siglo XV: "Una reforma no está ni en la voluntad ni en el poder 
de los papas." 

La Reforma de Inglaterra no fue episcopal. La jerarquía romana nunca sería abolida por 
los obispos romanos. Una asamblea episcopal puede tal vez, como en Constanza, deponer a tres 
papas rivales, pero lo hará para salvar al papado. Y si los obispos no pueden abolir el papado 
menos podrán reformarse ellos mismos. Entonces, el poder episcopal, estando en enemistad con 
la Palabra de Dios, y siendo esclavo de sus propios abusos, fue incapaz de renovar a la iglesia. 
Por el contrario, ejerció toda su influencia para evitar tal renovación. 

La Reforma en Inglaterra no fue de tipo real. Samuel, David y Josías fueron capaces de 
hacer algo por el renacimiento de la iglesia, cuando Dios volvió de nuevo su rostro hacia ella, 
pero un rey no puede privar a su pueblo de su religión, y menos aún les puede dar una. A 
menudo se ha repetido que "la reforma inglesa deriva su origen del monarca"; pero esa 
afirmación es incorrecta. La obra de Dios, aquí como en todas partes, no puede equipararse con 
el trabajo del rey, y si éste fue superado infinitamente en importancia, también fue precedido en 
el tiempo por muchos años. El monarca estuvo manteniendo una resistencia vigorosa detrás de 
sus trincheras, cuando Dios ya había decidido la victoria a lo largo de toda la línea de 
operaciones. 

Se nos dirá que la reforma fue efectuada por otros principios que los establecidos por las 
autoridades. ¿Pudo haber habido una revolución tanto en la Iglesia como en el Estado? Pero 
Dios, el legítimo soberano de la iglesia, ¿ha prohibido toda revolución en un mundo de pecado? 
Una revolución no es una revuelta. La caída del primer hombre fue una gran revolución; la 
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restauración del hombre por Jesucristo fue una contrarrevolución. La corrupción ocasionada por 
el papado se alió a la caída; por lo tanto, la reforma realizada en el siglo XVI estuvo conectada 
con la restauración. Sin duda que puede haber otras intervenciones de la Deidad que lleven a 
revoluciones en la misma dirección que la Reforma. Cuando Dios haga un cielo nuevo y una 
tierra nueva, ¿no será esa una de las más gloriosas revoluciones? La Reforma por la sola Palabra 
trae verdad, es la única que da unidad; pero más que eso, por sí sola lleva las marcas de la 
verdadera legitimidad; porque la iglesia no pertenece a los hombres, aunque sean sacerdotes. 
Sólo Dios es su legítimo soberano.  

Y sin embargo, los elementos humanos que hemos enumerado no fueron totalmente 
ajenos a la labor que se estaba llevando a cabo en Inglaterra. Además de la Palabra de Dios, otros 
principios estaban en operación, y aunque menos radicales y menos primitivos, siguen 
conservando la simpatía de hombres eminentes de esa nación. 

Y en primer lugar, la intervención de la autoridad del rey fue necesaria hasta cierto punto. 
Dado que la supremacía de Roma se había establecido en Inglaterra para varios propósitos que 
tenían fuerza de ley, la intervención del poder temporal fue necesaria para romper los lazos que 
se había atado previamente. Pero fue requisito para la monarquía que, al adoptar una acción 
negativa y política, dejara a la Palabra de Dios las acciones positiva, doctrinal y creativa. 
Además de la Reforma en el nombre de las Escrituras, hubo en Inglaterra otro en el nombre del 
rey. La Palabra de Dios comenzó, el poder real le siguió; y desde entonces estas dos fuerzas a 
veces han caminado juntas en contra de la autoridad de los pontífices romanos; a veces en 
oposición entre sí, al igual que aquellas tropas que marchan una al lado de la otra en el mismo 
ejército, contra el mismo enemigo, y que en ocasiones han vuelto sus espadas una contra otra, 
incluso en el campo de batalla. 

Por último, el episcopado que había comenzado a oponerse a la Reforma, se vio obligado 
a aceptarla a pesar de sus convicciones. La mayoría de los obispos se opusieron a ella, pero los 
mejores de ellos terminaron por inclinarse, unos para el lado de la reforma externa, de la cual la 
separación del papado fue la esencia misma, y otros al lado de la reforma interna, cuyo impulso 
fue la unión con Jesucristo. Al final, el episcopado sentó sus bases por su propia cuenta, y pronto 
sólo dos grandes partidos existían en Inglaterra: el partido escritural y el partido clerical. 

Estos dos partidos han sobrevivido hasta nuestros días, y sus colores son todavía 
distinguibles en el río de la iglesia, como el fangoso río Arve y el límpido Ródano después de su 
confluencia. La supremacía real, a la que muchos cristianos han renunciado desde el final del 
siglo 16 prefiriendo los caminos de la independencia, es reconocida por ambos partidos mediante 
el establecimiento oficial, con algunas pocas excepciones. Pero mientras que la Alta Iglesia es 
esencialmente jerárquica, la Baja Iglesia es esencialmente bíblica. En la primera, la Iglesia está 
arriba y la Palabra abajo; en la segunda, la Iglesia está abajo y la Palabra arriba. Estos dos 
principios, evangelismo y jerarquía, se encuentran en el cristianismo de los primeros siglos, pero 
con una diferencia significativa. En la jerarquía el evangelismo es casi borrado por completo; en 
la era del protestantismo, por el contrario, el evangelismo continuó existiendo al lado de las 
jerarquías, y se ha mantenido la opinión de la iglesia como la única legítima de jure, aunque no 
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siempre de facto. Así pues, hay en Inglaterra una complicación de influencias y concursos, que 
hacen el trabajo más difícil de describir; pero es por eso mismo que se hace más valiosa la 
atención del filósofo y del cristiano. 

Grandes acontecimientos acababan de ocurrir en Europa. Francisco I había cruzado los 
Alpes obteniendo una importante victoria en Marignano, y conquistando el norte de Italia. El 
atemorizado Maximiliano no sabía de ninguno que pudiera salvarlo, excepto Enrique VIII. "Te 
voy a adoptar y tú serás mi sucesor en el imperio", le dio a entender en mayo de 1516. "Tu 
ejército invadirá Francia y luego marcharemos juntos a Roma, donde el soberano pontífice te 
coronará como rey de los romanos." El rey de Francia, queriendo hacer una diversificación, 
había formado una alianza con Dinamarca y Escocia, y había hecho los preparativos para invadir 
a Inglaterra y colocar en el trono la "rosa blanca",  por lo menos había ofrecido a Richard Pole, 
heredero de las pretensiones de la casa de York, los servicios de doce mil mercenarios alemanes 
para ese propósito. Enrique, demostrando ahora su prudencia, rechazó la oferta de Maximiliano, 
y puso toda su atención a la seguridad de su reino. Pero mientras que él se negaba a tomar las 
armas contra Francia e Italia, una guerra de otro tipo estallaba en Inglaterra. 

La gran obra del siglo XVI estaba a punto de comenzar. Un volumen recién salido de las 
prensas de Basilea acababa de cruzar el canal. Siendo llevado a Londres, Oxford y Cambridge, 
este libro, fruto de las vigilias de Erasmo, pronto encontró la forma de llegar hasta donde estaban 
los amantes de la sabiduría. Era el Nuevo Testamento de nuestro Señor Jesucristo, publicado por 
primera vez en griego con una nueva traducción latina; un evento muy importante para el mundo, 
más importante que la llegada del pretendido yorkista a Inglaterra, o que la aparición del jefe de 
los Tudor en Italia. Este libro en el que Dios ha depositado las semillas de la vida para la 
salvación de la humanidad, estaba a punto de realizar por sí solo, sin patrocinadores y sin 
intérpretes, la revolución más asombrosa de la Gran Bretaña.  

Cuando Erasmo publicó este trabajo, en el amanecer, por así decir, de los tiempos 
modernos, no vislumbró todo su alcance. Si lo hubiera previsto, tal vez habría retrocedido 
alarmado. Ciertamente se dio cuenta que había logrado hacer un gran trabajo, pero él creía que 
todos los hombres de buena voluntad se unirían para hacer de esto una causa común. "Un templo 
espiritual debe plantarse en la cristiandad desolada", dijo. "Los poderes de este mundo van a 
contribuir a edificar con su mármol, su marfil, su oro; yo sólo ofrezco pobre y humildemente la 
primera piedra".  Y puso ante el mundo su edición del Nuevo Testamento Griego. Luego de 
mirar con desdén las tradiciones de los hombres, dijo: "No es de las ciénagas humanas, fétidas 
con aguas estancadas, donde debemos encontrar la doctrina de la salvación, sino de las corrientes 
puras y abundantes que fluyen del corazón de Dios." Y cuando algunos de sus suspicaces amigos 
le hablaron de las dificultades de los tiempos, él contestó: "Si la nave de la iglesia ha de ser 
salvado de ser engullido por la tempestad, sólo hay un ancla que puede salvarla: la palabra divina 
que, proviniendo del seno del Padre, vive, habla y trabaja todavía en el evangelio". Estos 
sentimientos nobles sirvieron como introducción a esas páginas benditas que iban a reformar a 
Inglaterra. Erasmo como Caifás, profetizó sin ser consciente de ello. 
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El Nuevo Testamento en griego y latín apenas había aparecido y ya era recibido por todos 
los hombres de mente abierta con un entusiasmo sin precedentes. Nunca antes ningún libro había 
producido tal sensación. Estaba en todas partes; los hombres se esforzaban por conseguirlo, 
leerlo con avidez, e incluso besarlo. Las palabras que contenían iluminaban a todos los 
corazones. Pero una reacción pronto tendría lugar. El catolicismo tradicional lanzó un grito desde 
el fondo de sus cavernas ruidosas (para usar la figura de Erasmo). Como los franciscanos y los 
dominicos, tanto sacerdotes como obispos, no se atrevían a atacar a las personas de noble cuna y 
buena educación, se metieron entre el populacho ignorante para agitar a las mujeres susceptibles 
y a los hombres crédulos mediante sus cuentos y clamores. "¡Aquí hay herejías horribles!", 
exclamaron. "¡Aquí están los anticristos tenebrosos! Si se tolera este libro será la muerte del 
papado". Otros dijeron: "Hay que sacar a ese hombre de la universidad. Hay que expulsarlo de la 
iglesia”. Erasmo comentó: "Los lugares públicos resonaban con sus aullidos". Las teas arrojadas 
por manos furiosas provocaban incendios por todos los barrios; y las llamas encendidas en pocos 
conventos oscuros amenazaban con extenderse por todo el país. 

Esta irritación no fue sin una causa. El libro, de hecho, no contenía más que latín y 
griego, pero este primer paso parecía augurar otro: la traducción de toda la Biblia a la lengua 
vulgar. Erasmo clamó en voz alta para este fin. "Tal vez sea necesario ocultar los secretos de los 
reyes", comentó, "pero hay que publicar los misterios de Cristo. Las Sagradas Escrituras, 
traducidas a todos los idiomas, deben ser leídas no sólo por los escoceses e irlandeses, sino 
incluso por los turcos y sarracenos. El labrador debe cantarlas mientras sostiene las manceras de 
su arado, el tejedor puede repetirlas mientras ejerce su lanzadera, y el viajero fatigado, 
deteniéndose en su viaje, se refrescará bajo la sombra de algún árbol por estos relatos piadosos". 
Estas palabras prefiguran una edad de oro después de la edad de hierro del papado. Numerosas 
familias cristianas en Gran Bretaña y en el continente no tardaron en darse cuenta de estos 
presentimientos evangélicos, e Inglaterra, por tres siglos se ha esforzado en distribuirlas en 
beneficio de todas las naciones de la faz de la tierra. 

Los sacerdotes vieron el peligro, y mediante una hábil maniobra, en vez de buscar fallas 
en el Testamento griego, atacaron la traducción latina y al traductor. "Él ha corregido la 
Vulgata", dijeron, "y se pone en el lugar de San Jerónimo. Hace a un lado un trabajo autorizado 
por el consenso de las edades e inspirado por el Espíritu Santo. ¡Qué audacia!" Y luego, 
hojeando el libro, señalaban los pasajes más detestables: "¡Mira!, este libro hace un llamamiento 
a los hombres a arrepentirse, en lugar de exigir a hacer penitencia, como dice la Vulgata" 
(Mateo 4:17). Los sacerdotes tronaron contra él desde sus púlpitos: "¡Este hombre ha cometido el 
pecado imperdonable, porque sostiene que no hay nada en común entre el Espíritu Santo y los 
monjes, los cuales son simples troncones en lugar de hombres". Estas observaciones simples se 
recibían con una carcajada general; pero los sacerdotes, de ninguna manera desconcertados, 
clamaban con más fuerza: "¡Él es un hereje, un heresiarca, un falsificador! ¡Es una gallina!... 
¿qué digo? ¡Es el mismísimo Anticristo!" 

No fue suficiente para los jenízaros papales hacer la guerra en el llano, querían llevarlo a 
un terreno más alto. ¿No era el rey amigo de Erasmo? Si él se declaraba un mecenas del Nuevo 
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Testamento grecolatino, ¡qué terrible calamidad!... Después de haber agitado los claustros, los 
pueblos y las universidades, decidieron protestar más agresivamente, incluso en presencia de 
Enrique. Ellos pensaban: "Si él se gana, todos ganamos". Sucedió un día que cierto teólogo (cuyo 
nombre es desconocido) teniendo que predicar en su turno ante el rey, habló con violencia en 
contra de la lengua griega y sus nuevos intérpretes. Pace, secretario del rey, estaba presente, y 
volviendo los ojos hacia Enrique, lo observó que sonreía de buen humor. Al salir de la iglesia, 
todos comenzaron a criticar al predicador. "Traigan al sacerdote ante mí", dijo el rey, y luego, 
volviéndose hacia Tomás Moro, agregó: "Usted debe defender la causa griega en contra de él, y 
voy a escuchar la disputa" El tribunal literario pronto fue formado, pero la orden soberana había 
ahuyentado el valor del sacerdote. Él vino temblando, cayó de rodillas y con las manos juntas, 
exclamó:  

–Yo no sé qué espíritu me impulsó.  
–El espíritu de la locura  –dijo el rey–, y no el espíritu de Jesucristo. ¿Has leído a 
Erasmo? 
– No, señor.  
– Vete entonces, eres un tonto.   
–Y sin embargo –dijo el predicador algo confundido– recuerdo haber leído algo sobre 
Moria (el tratado sobre la Locura, de Erasmo).  
–Un tema, su majestad, que debe ser muy familiar para él –interrumpió maliciosamente 
Pace. 

El ignorante no podía decir nada en su justificación. –No me opongo por 
completo al griego –añadió al fin– viendo que se deriva del hebreo.  

Esto fue recibido con una carcajada general, y el rey con impaciencia ordenó al monje 
salir de la habitación, y nunca apareció ante él otra vez. 

Erasmo se sorprendió de estas discusiones. Había imaginado que la temporada iba a ser 
más favorable. "Todo se ve pacífico", se había dicho a sí mismo, "ahora es el momento de lanzar 
mi Testamento griego en el mundo erudito." ¡Como podría salir el sol sobre la tierra, sin que 
nadie lo viera! En ese mismo momento Dios estaba levantando a un monje en Wittenberg que 
llevaría la trompeta a sus labios para anunciar el nuevo día. "¡Miserable de mí!", exclamó el 
sabio tímido, golpeándose el pecho", “¡quién podía haber previsto esta horrible tempestad!" 

Nada era más importante en los albores de la Reforma que la publicación del Testamento 
de Jesucristo en el idioma original. Nunca había trabajado Erasmo con tanto cuidado. "Si yo 
dijera que me costó sudor, nadie me creería." Él había recopilado muchos manuscritos griegos 
del Nuevo Testamento que estaban a su alcance, y se había rodeado de toda clase de comentarios 
y traducciones, como los escritos de Orígenes, Cipriano, Ambrosio, Basilio, Crisóstomo, Cirilo, 
Jerónimo y Agustín. ¡Hic sum in campo meo! (he aquí que estoy en mi campo de acción), 
exclamó mientras se sentaba en medio de sus libros. Él había investigado los textos de acuerdo 
con los principios de la sagrada crítica. Cuando era necesario un conocimiento del hebreo, había 
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consultado a Capito, y más particularmente a Ecolampadio. Nada sin Teseo, dijo después, 
haciendo uso de un proverbio griego. Él había corregido las ambigüedades, oscurantismos, 
hebraísmos y barbarismos de la Vulgata; y había encausado una lista de los errores de esa 
versión para ser impresa. 

"Debemos restaurar el texto puro de la palabra de Dios", había dicho, y cuando oyó las 
maldiciones de los sacerdotes, exclamó: "Pongo a Dios por testigo que pensé que estaba 
haciendo una obra aceptable al Señor y necesaria para la causa de Cristo". Tampoco en esto 
quedó defraudado. 

A la cabeza de sus adversarios estaba Edward Lee, que había sido sucesivamente 
asistente social del rey, arcediano de Colchester, y arzobispo de York. Lee, aunque por ese 
tiempo era poco conocido, era un hombre de talento y actividad, pero también vanidoso, locuaz, 
y decidido a hacer su voluntad a cualquier precio. Incluso cuando era un estudiante miraba a 
todos sus compañeros con desprecio. Erasmo decía de él que de niño, joven, hombre, y en la 
edad madura siempre había sido el mismo; es decir, vanidoso, envidioso, celoso, jactancioso, 
apasionado y vengativo. Debemos tener en cuenta, sin embargo, que cuando Erasmo describe el 
carácter de sus oponentes, él está lejos de ser un juez imparcial. En el seno del catolicismo 
romano siempre han existido personas bien intencionadas, aunque mal informadas, que, sin 
conocer el poder interior de la Palabra de Dios, han pensado que si su autoridad fuera sustituida 
por la de la iglesia romana, el único fundamento de la verdad y de la sociedad cristiana sería 
sacudido. Sin embargo, mientras que juzgamos a Lee menos severamente que Erasmo, no 
podemos cerrar los ojos ante sus defectos. Su memoria estaba ricamente decorada, pero su 
corazón era extraño a la verdad divina; era un hombre de escuela y no un creyente. Él quería que 
la gente obedeciera a la iglesia y no se metiera en problemas con las Escrituras. Fue el doctor 
Eck de Inglaterra, pero con más apariencia externa y moralidad que el adversario de Lutero. Sin 
embargo, de ninguna manera fue un moralista rígido. En una ocasión, cuando predicaba en el 
palacio, introdujo baladas en su sermón, una de las cuales comenzaba así: "Pasa tiempo con 
buena compañía." Y otra: "Yo amo sin ser amado". Estamos en deuda con el secretario Pace por 
este rasgo característico.35 

Durante la estancia de Erasmo en Inglaterra, Lee había notado su influencia y había 
buscado su amistad; también Erasmo, con su cortesía habitual, había pedido consejos a Lee sobre 
su trabajo. Pero Lee, celoso de su gran reputación, sólo esperaba una oportunidad para dañarlo, y 
esta era la oportunidad que esperaba. El Nuevo Testamento tenía poco de haberse publicado, 
cuando Lee cambió bruscamente, y de ser amigo de Erasmo, se convirtió en su adversario 
implacable. "Si no paramos esta fuga", dijo que cuando se enteró del Nuevo Testamento, "va a 
hundir el barco." Nada asusta a los defensores de las tradiciones humanas tanto como la Palabra 
de Dios. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  State	  Papers,	  Enrique	  VIII,	  etc.	  i.	  p.	  10,	  edición	  de	  1830	  
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Lee inmediatamente se alió con todos los que aborrecían el estudio de la Escritura en 
Inglaterra, dice Erasmo. Aunque excesivamente vanidoso, se mostró el más amable de los 
hombres con el fin de lograr sus propósitos. Invitó a los ingleses a su casa, dio la bienvenida a 
los extranjeros, y ganó muchos reclutas por la excelencia de sus comidas. Mientras se sentaba a 
la mesa entre sus invitados, insinuaba cargos pérfidos contra Erasmo, y su compañía le dejó (dice 
Erasmo en sus cartas) "cargada de mentiras”. Decía que “hay trescientos pasajes terribles, 
peligrosos... ¿Trescientos dije?... ¡hay más de mil!" No satisfecho con el uso de su lengua, Lee 
escribió cientos de cartas, y empleó a varios secretarios. En todo monasterio con olor a santidad,  
"proveyó al instante de vino, viandas a elección y otros regalos". A cada uno les asignó su parte, 
y sobre toda Inglaterra se estaba ensayando lo que Erasmo llama la tragedia de Lee. De esta 
manera se estaba preparando la catástrofe: una prisión para Erasmo y el fuego para las Sagradas 
Escrituras. 

Cuando todo estuvo dispuesto, Lee publicó su manifiesto. Aunque era un pobre 
conocedor del griego, elaboró algunas anotaciones del libro de Erasmo, que este último calificó 
como "mero abuso y blasfemia", pero que los miembros de la liga tomaron como oráculos. Ellos 
los pasaron en secreto de mano en mano, y esas oscuras hojas, encontraron su camino en todas 
las partes de Inglaterra por muchos canales indirectos, y llegaron a numerosos lectores. No iba a 
haber ninguna publicación, esa era la consigna. Lee estaba demasiado temeroso. "¿Por qué no 
publicas tu trabajo?", preguntó Erasmo con tajante ironía. "¡Quién sabe si el santo padre, que te 
nombró el Aristarco de letras, te hubiera enviado una vara de abedul para poner a todo el mundo 
en orden!"  

Como las Anotaciones habían triunfado en los conventos, la conspiración tomó un nuevo 
vuelo. En cada lugar público, en las ferias y mercados, en el tiempo de la cena, en la cámara del 
consejo, en tiendas, tabernas y casas de mala fama, en las iglesias y en las universidades, en 
casas de campo y en los palacios, la liga vociferaba  contra Erasmo y el Testamento griego. 
Carmelitas, dominicos, y sofistas, invocaban al cielo y conjuraban al infierno. ¿Qué necesidad 
había de la Escritura? ¿No tenían ellos la sucesión apostólica del clero? Nada más hostil en 
Inglaterra podía ante sus ojos ser más fatal que el Nuevo Testamento. Toda la nación tenía que 
hacer frente para repeler esta invasión insolente. Tal vez  no hubo ningún otro país en Europa 
donde la Reforma fue recibida por tan inesperada tormenta. 

 

[El	   autor,	   en	   esta	   sección	   de	   su	   obra,	   frecuentemente	   cita	   fragmentos	   de	   las	   cartas	   de	   Erasmo.	   Una	   colección	  
completa	  de	  estas	  cartas	  ha	  sido	  editada	  por	  P.S.	  Allen,	  1906-‐47].	  
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CAPÍTULO DOS 

El Testamento Griego Despierta a los Muertos 

(1516-1521) 

 Mientras que esta brusca explosión se precipitaba sobre Inglaterra  rugiendo en las largas 
galerías de sus conventos, la pequeña voz de la Palabra se estaba abriendo camino en los hogares 
pacíficos de hombres de oración y en los viejos salones de Oxford y Cambridge. En las 
habitaciones privadas, en las aulas y comedores se veía a estudiantes e incluso maestros en artes, 
leer el Testamento grecolatino. Animados grupos discutían los principios de la Reforma. Cuando 
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Cristo vino a la tierra (dijeron algunos) dio la Palabra, y cuando ascendió al cielo dio el Espíritu 
Santo. Estas son las dos fuerzas que crearon la iglesia, y éstas son las fuerzas que deben 
regenerarla.  –No (respondían los partidarios de Roma), primeramente fue la enseñanza de los 
apóstoles, y es la enseñanza de los sacerdotes ahora. –Es cierto que los apóstoles (reaccionaban 
los amigos del Testamento de Erasmo) fueron durante su ministerio una escritura viviente, pero 
su enseñanza oral ha sido indiscutiblemente alterada al pasar de boca en boca. Dios ha querido, 
por tanto, que estas preciosas lecciones deban ser preservadas para nosotros en sus escritos, y por 
lo tanto se conviertan siempre en la fuente sin mancha de la verdad y de la salvación. –¡Pero 
colocar las Escrituras en un lugar predominante, como los reformadores están tratando de hacer 
(respondían los escolásticos de Oxford y Cambridge), es propagar la herejía ! –¿Y qué están 
haciendo los reformadores (preguntaban los apologistas), sino lo que Cristo hizo antes que ellos? 
Los dichos de los profetas existieron en la época de Jesús sólo como Escritura, y fue a esta 
Palabra escrita a la que nuestro Señor apeló para fundar su reino.36 Y ahora de igual manera 
existe la enseñanza de los apóstoles sólo como Escritura, y es a esta Palabra escrita a la que 
nosotros apelamos para restablecer el reino de nuestro Señor a su estado primitivo. La noche está 
avanzada, el día está cerca; todo está en movimiento, en las altas salas de nuestros colegios, en 
las mansiones de los ricos y nobles, y en las viviendas humildes de los pobres. Si queremos 
dispersar la oscuridad ¿debemos encender la arrugada mecha de una vieja lámpara? ¿No 
deberíamos, más bien, abrir las puertas y ventanas de la casa para que entre libremente la gran 
luz que Dios ha puesto en los cielos? 
 Había en el Trinity Hall, Cambridge, un joven médico muy dado al estudio del derecho 
canónico, de mente muy pragmática y disposición tímida, y cuya conciencia sensible se esforzó, 
aunque inútilmente, para cumplir con los mandamientos de Dios. Preocupado por su salvación, 
Thomas Bilney pidió ayuda a los sacerdotes a quienes él consideraba como médicos del alma. De 
rodillas ante su confesor, con aspecto humilde y rostro pálido, le confesó todos sus pecados y 
hasta otros de los que tenía dudas. El sacerdote le prescribió ayuno por un tiempo, después 
vigilias prolongadas, y luego misas e indulgencias que le costaron muy caras. El pobre doctor 
pasó por todas estas prácticas con gran devoción, pero no encontró consuelo en ellas. Estaba 
débil y delgado, su cuerpo se consumía poco a poco, su entendimiento se debilitaba, su 
imaginación se desvaneció y sus bolsillos quedaron vacíos. "¡Ay", dijo con angustia, "mi postrer 
estado es peor que el primero". De vez en cuando una idea cruzaba por su mente: "¿No será que 
los sacerdotes están buscando su propio interés y no la salvación de mi alma?" Pero de inmediato 
rechazaba esa imprudente duda y volvía a caer bajo la mano de hierro del clero. 
 Un día Bilney oyó a sus amigos hablando de un nuevo libro: era el Testamento griego 
impreso con una traducción que era muy elogiado por su elegante latinismo. Atraído por la 
belleza de su estilo más que por la divinidad de la materia, extendió su mano, pero justo cuando 
iba a tomar el volumen, el miedo se apoderó de él y se retiró a toda prisa. De hecho, los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  Mt.	  22:29;	  26:24,	  54;	  Mr.	  14:49;	  Lc.	  18:31;	  24:27,	  44,	  45;	  Jn.	  5:39,	  46;	  10:35;	  17:12,	  etc.	  
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confesores estrictamente prohibían libros griegos y hebreos, "las fuentes de todas las herejías", 
especialmente el Testamento de Erasmo. Sin embargo, Bilney se lamentaba por no hacer un 
sacrificio más grande, ¿no era el Testamento de Jesucristo? ¿No podría Dios haber puesto en él 
alguna palabra que tal vez podría sanar su alma? Dio un paso adelante, y luego de nuevo se echó 
hacia atrás...... Al fin se armó de valor. Guiado, dijo, por la mano de Dios, salió de la 
universidad, se metió en la casa donde el volumen era vendido en secreto, lo compró con temor y 
temblor, y luego se apresuró a regresar y se encerró en su cuarto. 
 Lo abrió. Sus ojos se cruzaron con estas palabras: “Palabra fiel y digna de ser recibida por 
todos: que Cristo Jesús vino al mundo para salvar a los pecadores, de los cuales yo soy el 
primero”.37 Dejó caer el libro, y meditó sobre esta declaración asombrosa. "¡Qué! San Pablo el 
primero de los pecadores, y sin embargo, está seguro de ser salvo!" Leyó el versículo una y otra 
vez. "Oh, afirmación de San Pablo, qué dulce eres tú a mi alma!", exclamó. Esta declaración le 
perseguía constantemente, y de esta manera Dios lo instruyó en lo secreto de su corazón. No 
sabía lo que le había sucedido, parecía como si un viento refrescante soplara sobre su alma, o 
como si un rico tesoro se había puesto en sus manos. El Espíritu Santo tomaba lo que era de 
Cristo y lo anunciaba a él. "Yo también soy como Pablo," exclamó emocionado, "y más que 
Pablo, el mayor de los pecadores! ...... Pero Cristo salva a los pecadores. Por fin he oído hablar 
de Jesús." 
 Sus dudas se acabaron. Era un hombre salvo. Luego se llevó a cabo en él una 
transformación maravillosa. Una alegría desconocida le invadía; su conciencia, hasta entonces 
con dolor de las heridas del pecado, fue sanada; en vez de la desesperación, ahora sentía una paz 
interior que sobre pasa a todo entendimiento. "¡Jesucristo, sí, Jesucristo salva!"... Ese era el 
carácter de la Reforma: es Jesucristo quien salva y no la iglesia. "Lo veo todo", dijo Bilney; "mis 
vigilias, mis ayunos, mis peregrinaciones, mi compra de misas e indulgencias estaban 
destruyendo en lugar de salvarme. Todos estos esfuerzos fueron, como dice San Agustín, una 
marcha precipitada fuera del camino correcto". 

Bilney nunca se cansó de leer su Nuevo Testamento. Ya no prestó oído a las enseñanzas de los 
escolásticos. Oyó a Jesús en Capernaum, a Pedro en el templo, a Pablo en el Areópago, y sintió 
dentro de sí mismo que Cristo tenía palabras de vida eterna. Un testigo de Jesucristo acababa de 
nacer por el mismo poder que había transformado a Pablo, Apolos y Timoteo. La Reforma de 
Inglaterra estaba empezando. Bilney se unió al Hijo de Dios, no por una sucesión remota, sino 
por una generación inmediata. Dejando a los discípulos del Papa la cadena enredada de su 
sucesión imaginaria, cuyos vínculos no se pueden desenganchar, se unió estrechamente a Cristo. 
La palabra del primer siglo dio a luz a la obra de la reforma del siglo XVI. El protestantismo no 
descendió del evangelio en la quincuagésima generación, como la iglesia romana del Concilio de 
Trento, sino que es hijo directo legítimo del Maestro. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  1	  Tim.	  1:15	  
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 La acción de Dios no se limitó a un solo lugar. Los primeros rayos del sol desde lo alto 
chapeaban con su fuego tanto los colegios góticos de Oxford como las viejas escuelas de 
Cambridge.  
 A lo largo de las orillas del Severn se extiende un país pintoresco, delimitado por el bosque 
de Dean, y salpicado de pueblos, campanarios y castillos antiguos. En el siglo XVI era admirado 
particularmente por sacerdotes y frailes, y una forma de juramento muy particular entre ellos 
decía: "¡Tan seguro como que Dios está en Gloucester!" Las aves de rapiña papales se habían 
abalanzado sobre él. Durante cincuenta años, desde 1484, cuatro obispos italianos, seguidos en 
sucesión sobre la diócesis, se habían rendido al papa, a los monjes, y la inmoralidad.38 Los 
ladrones en particular fueron objeto de los favores más tiernos de la jerarquía. John de Giglis, 
colector de la cámara apostólica, había recibido la autoridad del soberano pontífice perdonar el 
asesinato y el robo, con la condición de que el criminal compartiera sus ganancias con los 
comisionados pontificios. 
 Fue en este condado de Gloucester, y probablemente entre los años de 1490 y 1494, donde 
William Tyndale nació. Si su infancia la pasó en medio de las "bellezas de la brisa" del 
Cotswolds occidental o al lado de las "olas encrespadas de la rivera" del bajo Severn, no puede 
decirse con certeza, pero hay constancia de que "Tyndale fue educado desde muy niño en la 
Universidad de Oxford", un indicador de la habilidad lingüística del niño que fue pronto 
dedicado al servicio de la Palabra de Dios. En la ciudad universitaria aprendió gramática y 
filosofía en el Magdalen Hall, junto a la universidad del mismo nombre. Hizo rápidos progresos, 
en particular en las lenguas, bajo los mejores maestros clásicos de Inglaterra, como Grocyn, 
William Latimer, y Linacre y tomó sus grados. A más excelente maestro que estos médicos-el 
Espíritu Santo hablando en la Escritura-no tardó en darle una ciencia que no está en el poder del 
hombre para impartir.  Un más excelente maestro que estos doctores, el Espíritu Santo que habla 
en las Escrituras, estaba a punto de enseñarle una ciencia que no está en el poder del hombre 
impartirla. 

 Oxford, donde Erasmo tenía muchos amigos, era la ciudad en la que su Nuevo Testamento 
se recibió la más cálida bienvenida. El joven estudiante de Gloucestershire, interiormente 
impulsados hacia el estudio de la literatura sagrada, leyó el célebre libro que luego fue atrayendo 
la atención de la cristiandad. Al principio lo consideraba sólo como un trabajo de aprendizaje, o 
cuando mucho como un manual de piedad, cuyas bellezas estaban calculadas para excitar los 
sentimientos religiosos; pero al poco tiempo se encontró con que había algo más. Cuanto más 
leía, más le golpeaba la verdad y la energía de la palabra. Este extraño libro le hablaba de Dios, 
de Cristo y de la regeneración, con una sencillez y autoridad que lo subyugó por completo. 
William había encontrado a un Señor a quien no había buscado en Oxford, y este era Dios 
mismo. Las páginas que tenía en la mano era la revelación divina tanto tiempo esperada. 
Poseyendo una alma noble, un espíritu audaz, y una actividad infatigable, no se guardó este 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  [Después	  de	  1512	  y	  hasta	  el	  nombramiento	  de	  Hugo	  Latimer	  en	  1535,	  no	  hubo	  obispo	  residente	  de	  Worcester]	  
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tesoro para sí mismo. Y entonces pronunció aquel grito, más adecuado para un cristiano que para 
Arquímedes: ¡Eureka!, ¡lo he encontrado! No pasó mucho tiempo antes de que algunos de los 
miembros más jóvenes de la universidad, atraídos por la pureza de su vida y los encantos de su 
conversación, se reunieran a su alrededor de él, y leyeran también los evangelios en latín y 
griego de Erasmo. "Un cierto joven bien informado", escribió Erasmo en una carta en donde 
habla de la publicación de su Nuevo Testamento, "comenzó a dar conferencias sobre literatura 
griega en Oxford con notable éxito". Probablemente estaba hablando de Tyndale. 
 Los monjes dieron la voz de alarma. "Un bárbaro", continúa Erasmus", entró en el púlpito 
y violentamente insultó la lengua griega". "Estos tipos", dijo Tyndale, "quisieron apagar la luz 
que exponen sus engaños, y han estado haciendo sus planes estos doce años".39 Esta observación 
se hizo en 1531, y por lo tanto se refiere a las actuaciones de 1517. Alemania e Inglaterra 
comenzaron la lucha casi el mismo tiempo, y tal vez Oxford antes que Wittenberg. Tyndale, 
teniendo en cuenta el mandato: "Cuando os persigan en una ciudad, huid a la otra", dejó Oxford 
y se dirigió a Cambridge. Es menester que las almas que Dios ha traído a su conocimiento deban 
reunirse e iluminar a otros: las brasas cuando se separan se apagan, y cuando se juntan se avivan, 
aún cuando sirvan para purificar la plata y el oro. La jerarquía romana, sin saber lo que hacía, 
estaban juntando las ramas dispersas de la Reforma. 
 Bilney no estaba inactivo en Cambridge. No hacía mucho tiempo que la "lección sublime 
de Jesucristo" le había llenado de gozo, antes de caer de rodillas y exclamar: "¡Oh Tú, que eres la 
verdad , dame fuerzas para que yo pueda enseñar, y convertir a los impíos por medio de uno que 
ha sido impío también". Después de esta oración sus ojos brillaron con un fuego nuevo; se reunió 
con sus amigos, y abriendo el Testamento de Erasmo, puso el dedo en las palabras que habían 
llegado a su alma, y estas palabras tocaron a muchos. La llegada de Tyndale le dio nuevos 
ánimos, y la luz se hizo más brillante en Cambridge.  
 John Fryth, un joven de dieciocho años, hijo de un hostelero de Westerham, en Kent, se 
distinguió entre los estudiantes de King’s College por la rapidez de su aprendizaje y la integridad 
de su vida. Él era un lector profundo de matemáticas, como Tyndale de los clásicos y Bilney del 
derecho canónico. A pesar de tener una actitud muy pragmática, su alma fue elevada, y 
reconoció en la Sagrada Escritura un conocimiento de un nuevo tipo. "Estas cosas no se 
demuestran como si fuera una proposición de Euclides", dijo, " el mero estudio es suficiente para 
imprimir las teorías de las matemáticas en nuestras mentes, pero esta ciencia de Dios se topa con 
una resistencia en el ser humano que requiere la intervención de un poder divino. El cristianismo 
es una regeneración". “Por medio de las instrucciones de Tyndale”, dice John Foxe, “él recibió 
primero con su corazón la semilla del evangelio con sincera devoción.”  
 Estos tres jóvenes estudiantes se pusieron a trabajar con entusiasmo. Declararon que ni la 
absolución sacerdotal ni ningún otro rito religioso podían dar el perdón de los pecados, que la 
seguridad del perdón se obtiene sólo por la fe, y esa fe purifica el corazón. Luego predicaron a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  Tyndale’s	  Expositions	  (Parker	  Society),	  p.	  225.	  
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todos aquella frase de Cristo, de la que los monjes estaban tan ofendidos: ¡Arrepentíos, y 
convertíos! 
 Esas nuevas ideas produjeron un gran clamor. Un famoso orador se propuso un día a 
Cambridge demostrar que era inútil predicar la conversión de los pecadores. "Tú que, durante 
sesenta años", dijo él, "te has revolcado en la lujuria como un cerdo en el fango, ¿crees que 
puedes dar en un año tantos pasos hacia el cielo, como en tu corta edad los has dado hacia el 
infierno?" Bilney salió de la iglesia con indignación. "¿Eso es predicar el arrepentimiento en el 
nombre de Jesús?", se preguntó. "No es esto lo que el sacerdote nos dice: Cristo no te salvará. 
¡Ay! durante tantos años que esta doctrina mortal se ha enseñado en la cristiandad, y nadie se ha 
atrevido a abrir la boca en contra de ella". Muchos de los compañeros de Cambridge se 
escandalizaron por el lenguaje de Bilney: ¿no fue el predicador, cuya enseñanza condenó 
puntualmente, ordenado por el obispo? Él respondió: "¿Cuál sería el caso de ser cien veces 
consagrado, aunque fuese por un millar de bulas papales, si no hay un llamamiento interior? En 
vano soplará el obispo sobre nuestras cabezas si nunca hemos sentido el soplo del Espíritu Santo 
en nuestros corazones"40. Por lo tanto, en el comienzo de la Reforma, Inglaterra, rechazando las 
supersticiones papistas, discernió con sutileza extrema lo que constituye la esencia de la 
consagración al servicio del Señor. 
 Después de pronunciar estas nobles palabras, Bilney, que anhelaba un derramamiento del 
Espíritu Santo, se encerró en su habitación, se puso de rodillas, y pidió a Dios que viniera en 
ayuda de su iglesia. Entonces se levantó, exclamando como si estuviera animado por un espíritu 
profético: "Una nueva era está comenzando. La asamblea cristiana está a punto de ser renovada... 
Alguien se acerca a nosotros, lo veo, lo oigo, es Jesucristo.... Él es el rey, y él es el que va a 
llamar a los verdaderos ministros encargados de evangelizar a su pueblo". 
 Tyndale , lleno de las mismas esperanzas como Bilney, abandonó Cambridge, 
probablemente a fines del año 1521.  
 Por lo tanto la Reforma inglesa comenzó con independientemente de las de Lutero y 
Zwinglio, derivando su origen en Dios solamente. En todas las provincias de la cristiandad hubo 
una acción simultánea de la Palabra divina. El principio de la Reforma de Oxford, Cambridge y 
Londres fue el Nuevo Testamento griego publicado por Erasmo. Inglaterra, en el transcurso del 
tiempo, aprendió a estar orgullosa del origen de su Reforma. 

 

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  Sin	  este	  llamamiento	  interior	  no	  ayuda	  en	  nada	  ante	  Dios	  aunque	  seamos	  cien	  veces	  electos	  y	  consagrados.	  
Foxe,	  Acts,	  iv.	  638.	  
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CAPÍTULO TRES 

La persecución y la intriga 

(1518-1520) 

 La divina obra del avivamiento causó gran alarma en toda la jerarquía romana. Contentos 
por el bautismo que ellos administraban, ellos temían al bautismo del Espíritu Santo 
perfeccionado por la fe en la palabra de Dios. Algunos de los clérigos, que estaban llenos de 
celo, pero de celo sin conocimiento, preparados para la lucha, y los gritos que elevaban  los 
prelados se repitieron por todas las órdenes inferiores. 



119	  

	  

 Los primeros golpes no cayeron sobre los miembros de las universidades, sino en aquellos 
humildes cristianos, reliquias del ministerio de Wycliffe, a quienes el movimiento de reforma 
entre los letrados les había impartido una nueva vida. El despertar del siglo XIV estaba a punto 
de ser sucedido por el del siglo XVI, y los últimos rayos del moribundo sol se fundían con los 
primeros rayos del nuevo sol naciente. Los jóvenes doctores de Oxford y Cambridge despertaron 
la atención de la agitada jerarquía, y atrajeron las miradas a los ojos a los humildes discípulos del 
Señor, quienes aquí y allá todavía recordaban los días de Wycliffe. 
 Un artesano llamado Thomas Man, a veces llamado el doctor Man, por su conocimiento de 
la Sagrada Escritura y su buen testimonio de la verdad en Cristo Jesús, había sido encarcelado 
por su fe en el monasterio de Osney, cerca de Oxford. (1511 DC). Atormentado por el recuerdo 
de una retractación que le había sido arrancada, había escapado de este monasterio y huido a las 
zonas orientales de Inglaterra, donde había predicado la Palabra, supliendo sus necesidades 
diarias por el trabajo de sus manos. Este "campeón de Dios" después se fue acercando a la 
capital, y con la asistencia de su esposa, la nueva Priscilla de este nuevo Aquila, proclamó la 
doctrina de Cristo a la multitud reunida alrededor de él, en alguna "aposento alto" de Londres, o 
en alguna solitaria pradera bañada por el Támesis, o bajo los viejos encinales del bosque de 
Windsor. Pensaba como Crisóstomo que "todos los sacerdotes no son santos, pero todos los 
santos son sacerdotes."41 "El que recibe la palabra de Dios", decía, "recibe al mismo Dios, esa es 
la verdadera presencia real. Los vendedores de misas no son los sumos sacerdotes de este 
misterio, sino los hombres que Dios ha ungido con su Espíritu para ser reyes y sacerdotes " De 
seiscientas a setecientas personas eran convertidas por su predicación. 
 Los monjes, que no se atrevían todavía a atacan a las universidades, resolvieron a caer 
sobre aquellos predicadores que hicieron su templo a orillas del Támesis, o en algún remoto 
rincón de la ciudad. Man fue detenido, condenado y quemado vivo el 29 de marzo de 1518 en 
Smithfield. 
 Y esto no era todo. Vivía en Coventry un pequeño grupo de cristianos serios: cuatro 
zapateros , un guantero, un calcetero , y una viuda de apellido Smith, que dio a sus hijos una 
educación piadosa . Los franciscanos estaban molestos de que los laicos, e incluso una mujer, se 
atrevieran a entrometerse con la instrucción religiosa. Un miércoles de ceniza (1519), Simon 
Mourton, invocador del obispo, aprehendió a todos, hombres, mujeres y niños. En el siguiente 
viernes, los padres fueron llevados a la abadía de Mackstock, a unas seis millas de Coventry, y 
los hijos hacia el convento de Grey Friars. "Vamos a ver qué herejías les han enseñado", dijo 
Fray Stafford a los pequeños niños atemorizados. Los pobres niños confesaron que les habían 
enseñado en inglés oración del Señor, el credo de los apóstoles y los diez mandamientos. Al oír 
esto, Stafford les dijo con enojo: "Les prohíbo (a menos que quieran ser quemados como lo van a 
ser sus padres) a que sigan diciendo en inglés el Pater Nostrum, el credo, o los diez 
mandamientos". 
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 Cinco semanas después de esto, los hombres fueron condenados a ser quemados vivos, 
pero los jueces tuvieron compasión de la viuda a causa de su pequeña familia (porque ella era su 
único apoyo), y la dejaron ir. Era de noche: Mourton se ofreció ir a ver a la Sra. Smith a su casa, 
la tomó del brazo, y se fueron por las calles oscuras y estrechas de Coventry. "¡Eh!", dijo el 
invocador de repente",  “¿qué tenemos aquí?" De hecho, oía el ruido de un papel que rozaba con 
su manga. "¿Qué tenemos ahí?", continuó, dejando caer su brazo y metiendo la mano en la 
manga de la que sacó un pergamino. Se acercó a una ventana desde donde una lámpara emitía 
sus tenues rayos, examinó el misterioso pergamino, y se encontró con que contenía la oración del 
Señor, ciertos artículos de fe, y los diez mandamientos en inglés. "¡Oh!, ¡oh!, ¡bravo!, ¡vamos!", 
dijo él, "Tan bueno como en los viejos tiempos!" Entonces tomando a la pobre viuda por el 
brazo, la arrastró hasta el obispo. La pena de muerte le fue pronunciada inmediatamente, y el 4 
de abril, Madame Smith, Robert Hatchets, Archer, Hawkins, Thomas Bond, Wrigsham y 
Landsdale, fueron quemados vivos en Coventry, en el pequeño parque, por el delito de la 
enseñanza a sus niños de la oración del Señor, el Credo de los apóstoles, y los mandamientos de 
Dios. 
 Pero, ¿qué aprovechaba silenciar esos labios oscuros, siempre y cuando el Testamento de 
Erasmo podía hablar? La conspiración de Lee debió ser revivida. Enrique Standish, obispo de 
San Asaf, era un hombre de mente estrecha, más que fanático, aunque probablemente sincero, de 
gran valor, y no sin cierto grado de piedad. Este prelado, estando decidido a predicar una cruzada 
contra el Nuevo Testamento, comenzó en Londres, en la catedral de San Pablo, ante el alcalde y 
la corporación. "¡Fuera con estas nuevas traducciones", dijo, " o de lo contrario la religión de 
Jesucristo es amenazada con la ruina total". Pero Standish era deficiente en el tacto, y en lugar de 
concretarse a las declaraciones generales, como la mayoría de su partido, se empeñó en 
demostrar cuán lejos Erasmo había corrompido el evangelio, y continuó así en una voz de 
lloriqueo: "Yo, que durante tantos años he sido un doctor de las Sagradas Escrituras, y que 
siempre he leído en mi Biblia: in principio erat VERBUM, ¿debo ahora leer:  In principio erat 
SERMO?" porque así había Erasmo traducido las palabras de apertura del Evangelio de San Juan. 
“Aguantémonos la risa”, susurró uno a otro, cuando oyeron este pueril cargo. "Mi señor”, 
prosiguió el obispo volviéndose hacia el alcalde, “magistrados de la ciudad, y los ciudadanos 
todos, vuelen en socorro de la religión". Standish continuó su llamamiento patético, pero su 
oratoria fue en vano; algunos se mantuvieron inamovibles, otros se encogieron de hombros, y 
otros se impacientaron. Los ciudadanos de Londres parecían decididos a apoyar la libertad y la 
Biblia. 
 Al ver el fracaso de su ataque en la ciudad, Standish suspiró, gimió y oró, y repitió en la 
misa en contra del tan temido libro. Pero también se decidió a hacer más. Un día, durante los 
festejos de la corte para los esponsales de la princesa María, que entonces tenía dos años, con un 
príncipe francés que acaba de nacer, San Asaf, consumido por el celo, decidió dar un arriesgado 
paso. De repente se abrió paso en medio de la multitud y se arrojó a los pies del rey y la reina. 
Todos estaban atónitos, y se preguntaban unos a otros qué estaba tratando de decir el viejo 
obispo. "Gran rey," dijo él, "sus antepasados, que han reinado sobre esta isla, y la suya, oh gran 
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reina, que han gobernado en Aragón, siempre se distinguieron por su celo por la iglesia. Mostos 
dignos de sus antepasados. Tiempos peligrosos vienen sobre nosotros, ¡un libro acaba de 
aparecer, publicado también por Erasmo! Es un libro tal que, si usted no cierra filas en su reino 
contra él, se habrá terminado la religión de Cristo entre nosotros". 
 El obispo cesó, y sobrevino un silencio de muerte. El devoto Standish, temiendo que el 
bien conocido amor de Enrique por la lectura pudiera ser un obstáculo a su oración, alzó sus ojos 
y sus manos hacia el cielo, y, de rodillas en medio de la asamblea de la corte, exclamó en un tono 
triste: "¡Oh, Cristo! ¡Oh, Hijo de Dios! Salva a tu esposa!... porque nadie viene en su ayuda". 
 Habiendo dicho esto, el prelado, cuyo arrojo era digno de una mejor causa, se levantó y 
esperó. Cada uno se esforzaba por adivinar los pensamientos del rey. Sir Tomás Moro estaba 
presente, y él no podía abandonar a su amigo Erasmo. "¿Cuáles son las herejías que este libro 
probablemente engendraría?", preguntó. Después de lo sublime vino lo ridículo. Con el dedo 
índice de su mano derecha, tocando sucesivamente los dedos de su mano izquierda, Standish 
respondió: "En primer lugar, este libro destruye la resurrección, en segundo lugar, anula el 
sacramento del matrimonio, en tercer lugar, suprime la misa". Entonces elevando su pulgar y dos 
dedos, los mostró a la asamblea con una mirada de triunfo. La intolerante Catalina se estremeció 
cuando vio esa extraña señal de las tres herejías de las tres herejías de Erasmo, y el propio 
Enrique, un admirador de Aquino, se sintió avergonzado . Fue un momento crítico. El 
Testamento griego estuvo a punto de ser expulsado de Inglaterra. "¡La prueba!, ¡la prueba!", 
exclamaron los amigos de la literatura. "Voy a darla", se reincorporó el impetuoso Standish, 
tocándose una vez más su pulgar izquierdo: "En primer lugar…". Pero presentó unas razones tan 
tontas, que incluso las mujeres y los hombres del pueblo estaban avergonzados de ellas. Cuanto 
más se esforzó en justificar sus afirmaciones, más confuso se volvía. Afirmó, entre otras cosas, 
que las Epístolas de San Pablo fueron escritas en hebreo. "Hasta un niño de escuela sabe que las 
epístolas de Pablo fueron escritos en griego", dijo un doctor en teología de rodillas ante el rey. 
Enrique, sonrojándose ante el obispo, cambió la conversación, y Standish, avergonzado de haber 
hecho un escrito griego para los griegos en hebreo, tuvo que retirarse a escondidas. "El 
escarabajo no debe atacar al águila", alguien le susurró al oído. Esto hizo que el libro de Dios 
permaneciera en Inglaterra como el estandarte de una hueste de fieles, que encontraron en sus 
páginas el lema que la Iglesia de Roma había usurpado: La verdad está en mí solamente. 
 Un adversario más formidable que Standish aspiraba a luchar contra la Reforma, no sólo en 
Inglaterra, sino en todo Occidente. Uno de esos designios ambiciosos que germinan fácilmente 
en el corazón humano, se desarrolló en el alma del primer ministro de Enrique VIII, y si este 
proyecto prosperaba, prometía asegurar para siempre el imperio del papado a orillas del Támesis, 
y tal vez en toda la cristiandad. 
 Wolsey, como canciller y legado papal, gobernaba tanto el estado como la iglesia, y pudo, 
sin lugar a dudas, hacer suya la famosa frase Ego et rex meus. Habiendo llegado tan alto, deseaba 
elevarse aún más alto. El cardenal de fe sincera hacia el papado, favorito de Enrique VIII, casi su 
amo, tratado como un hermano por el emperador, por el rey de Francia y por otras eminencias, 
investido ocasionalmente con el título de Majestad, reservado a los soberanos, aspiraba a ocupar 
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el trono de los pontífices, y así convertirse en Deus in Terris. Pensaba que si Dios había 
permitido que un Lutero a apareciera en el mundo, era porque también tenía a un Wolsey para 
oponerse a aquél. 
 Sería difícil precisar el momento en que este inmoderado deseo entró en su mente, pero fue 
a finales de 1518 que comenzó a manifestarlo. El obispo de Ely, embajador ante la corte de 
Francisco I, al estar en conferencia con ese príncipe el 18 de diciembre de ese año, le dijo 
misteriosamente: "El cardenal tiene una idea en su mente...... que no puede compartirla con 
nadie...... excepto con su majestad". Francisco lo entendió. 
 Un suceso se prestó para facilitar los planes del cardenal. Si Wolsey deseaba ser el primer 
sacerdote  Enrique deseaba ser el primer rey. La corona imperial, vacante por la muerte de 
Maximiliano, fue buscada por dos príncipes: Carlos de España, un hombre frío y calculador, 
poco cuidadoso de los placeres y hasta de la pompa del poder, pero creador de grandes planes 
que sabía perseguir con energía; y Francisco I de Francia, un hombre de menos mirada 
penetrante y de menor actividad infatigable, pero más audaz e impetuoso. Al mismo tiempo, 
Enrique VIII, varios años más viejo que los dos reyes continentales, era apasionado, caprichoso y 
egoísta, se creyó lo suficientemente fuerte para lidiar con ellos, y secretamente se esforzó por 
ganar "la monarquía de toda la cristiandad".  Wolsey se ufanaba de que, oculto bajo el manto de 
ambición de su amo, podría satisfacer la suya también. Si procuraba la corona de los Césares 
para Enrique, podría obtener fácilmente la tiara de los papas para sí mismo; si fallaba, lo menos 
que se podía hacer para compensar a Inglaterra por la pérdida del imperio, sería dar la soberanía 
de la iglesia a su primer ministro. 
 Primero Enrique sondeó al rey de Francia. Sir Thomas Boleyn apareció un día ante 
Francisco I al tiempo en que este último regresaba de misa. El rey, deseando anticiparse a una 
confidencia que podría resultar embarazosa, llevó al embajador al lado a la ventana y le susurró: 
"Algunos de los electores me han ofrecido el imperio; espero que su señor será favorable para 
mí". Sir Thomas, confundido, respondió algo vago, y el caballeroso rey, siguiendo con su idea, 
tomó al embajador firmemente por una mano, y colocando la otra sobre su pecho, exclamó: "¡por 
mi fe, si llego a ser emperador, en tres años estaré en Constantinopla, o moriré en el intento!". 
Esto no era  lo que Enrique quería; pero disimulando sus deseos, se encargó de informar a 
Francisco que apoyaría su candidatura. Al oír esto Francisco se quitó el sombrero y exclamó: 
"Deseo ver al rey de Inglaterra; te digo que lo veré, incluso si tengo qué ir a Londres con sólo un 
paje y uno lacayo." 
 Francisco era muy consciente de que si amenazaba la ambición del rey, tenía que adular al 
ministro, y recordando la sugerencia propuesta por el obispo de Ely, le dijo un día a Bolena: "Me 
parece que mi hermano de Inglaterra y yo podríamos hacer, de hecho deberíamos hacer ...... algo 
por el cardenal. Él está preparado por Dios para el bien de la cristiandad ...... uno de los hombres 
más grandes de la iglesia .... y en la palabra de un rey, si él consiente, yo lo haré". Unos minutos 
después de continuó: "Escriba y dígale al cardenal que si él aspira a ser la cabeza de la iglesia, y 
si algo le pasa al papa reinante, yo le prometo catorce cardenales de mi parte. Permítanos sólo 
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actuar en concierto, su señor y yo, y le prometo, señor embajador, que no habrá emperador ni 
papa en Europa sin nuestro consentimiento". 
 Pero Enrique no actuó en concierto con el rey de Francia. A instancias de Wolsey apoyó 
tres candidatos a la vez: en París se fue con Francisco I, en Madrid con Carlos V, y en Fráncfort 
por sí mismo. Los reyes de Francia e Inglaterra fallaron, y el 10 de agosto, Pace, el enviado de 
Enrique a Francfort, después de haber regresado a Inglaterra, quiso consolar al rey al mencionar 
las sumas de dinero que Carlos había desembolsado, calculando la suma de un millón, quinientos 
mil florines de oro. Enrique se felicitó por no haber obtenido la corona a un precio tan alto.   
 Apenas había ascendido Carlos al trono imperial, a despecho del rey de Francia, cuando 
estos dos príncipes se juraron odio eterno el uno contra el otro, y cada uno estaba ansioso por 
ganarse a Enrique VIII. En una ocasión Carlos, con el pretexto de ver a su tío y a su tía, visitó 
Inglaterra; en otra, Francisco tuvo una entrevista con el rey en el barrio de Calais. El cardenal 
Wolsey se deshizo en halagos hacia los dos monarcas. "Es fácil para el rey de España, que se ha 
convertido en el jefe del imperio, recaudar todo lo que le agrade al pontificado supremo", le dijo 
el joven emperador; y al oír estas palabras el ambicioso cardenal se rindió al sucesor de 
Maximiliano. Pero al poco tiempo Francisco le halagaba en su turno, y Wolsey respondió 
también a sus insinuaciones. El rey de Francia ofreció a Enrique torneos y banquetes de lujo 
asiáticos, y Wolsey, cuyo rostro aún llevaba las marcas de la graciosa sonrisa con la que se había 
despedido de Carlos, sonrió también a Francisco y cantó misas en su honor. Él comprometió la 
mano de la princesa María con el Delfín de Francia y con Carlos V, dejándole al futuro el 
desenredo de ese asunto. Luego, orgulloso de sus hábiles prácticas, regresó a Londres lleno de 
esperanza. Por el camino de la falsedad esperaba alcanzar la tiara papal, y si aún estaba 
demasiado lejos para alcanzarla, había ciertos evangelistas en Inglaterra que podrían servir como 
una escalera para llegar a ella. El asesinato podría servir de complemento al fraude. 

 

 

 

CAPÍTULO CUATRO 

Una Tormenta en el Salón Sodbury 

(1522-1523) 

 En tanto que este ambicioso prelado estaba pensando nada más que su propia gloria y la del 
pontificado romano, un gran deseo, pero de una naturaleza muy diferente, fue surgiendo en el 
corazón de uno de los "evangelistas" humildes de Inglaterra. Si Wolsey tenía los ojos fijos en el 
trono del papado con el fin de ocuparlo él mismo, Tyndale pensaba levantar el verdadero trono 
de la iglesia mediante el restablecimiento de la soberanía legítima de la Palabra de Dios. El 
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Testamento griego de Erasmo había sido un paso, y ahora era necesario hacer llegar hasta la 
gente sencilla lo que el rey de las universidades había dado a los eruditos. Esta idea, que 
perseguía al joven estudiante de Oxford por todas partes, iba a ser la principal arma de la 
Reforma inglesa. 
 En una ladera del suroeste de Cotswolds había una mansión sencilla pero grande, la finca 
Little Sodbury, comandando una amplia vista sobre el hermoso valle de Severn, donde nació 
Tyndale. Era habitada por una familia de noble cuna. Sir John Walsh había brillado en los 
torneos de la corte, y por ese medio se había ganado el favor de su príncipe. Tenía siempre 
abierta la invitación a su mesa; y caballeros, decanos, abades, archidiáconos, doctores en teología 
y rectores les encantaba el cordial recibimiento de Sir John y sus buenas cenas que ofrecía 
siempre en su casa. El antiguo hermano de la infancia de Enrique VIII sentía un interés en las 
cuestiones y discusiones sobre el cristianismo. Inclusive, la misma señora Walsh, una mujer 
sensata y generosa, no perdía ni una palabra de las amenas conversaciones de sus huéspedes, y 
discretamente trataba de inclinar la balanza del lado de la verdad. 
 Tyndale, después de salir de Oxford y Cambridge, había regresado a la casa de sus padres. 
Sir John lo había solicitado para educar a sus hijos, y él había aceptado. William estaba entonces 
en la plenitud de la vida (alrededor de treinta años), bien instruido en las Escrituras, y lleno de 
deseo de manifestar la luz que Dios le había dado. Las oportunidades no se hicieron esperar. 
Sentados a la mesa con todos los clérigos invitados por Sir John, Tyndale entró en conversación 
con ellos. Hablaron de los intelectuales de la época; mucho de Erasmo, ya veces de Lutero, que 
empezaba a asombrar a Inglaterra. Se discutieron varias cuestiones relacionadas a las Sagradas 
Escrituras y diversos puntos de la teología. Tyndale expresaba sus convicciones con admirable 
claridad, apoyándolas con gran conocimiento y manteniéndose firme contra todos con valentía 
inquebrantable. Estas amenas conversaciones en el valle del Severn son una de las características 
esenciales de la imagen que presenta la reforma en este país. Los historiadores de la antigüedad 
inventaron los discursos que han puesto en la boca de sus héroes. En nuestros tiempos, la 
historia, sin inventar, debe familiarizarnos con los sentimientos de las personas de quien trata. 
Basta con leer las obras de Tyndale para formarnos una idea de esas conversaciones. Es a partir 
de sus escritos que el siguiente análisis se ha elaborado. 
 En el comedor de la antigua sala un variado grupo se reunía alrededor de la mesa 
hospitalaria. Estaba Sir John y Lady Walsh, algunas personas de la comunidad, varios abades, 
decanos, monjes y doctores, con sus respectivos vestuarios. Tyndale ocupaba el lugar más 
humilde, teniendo generalmente el Nuevo Testamento de Erasmo a su alcance con el fin de 
demostrar lo que había expuesto.42 Numerosos empleados domésticos estaban listos a la espera 
de los invitados. Por fin la conversación, después de divagar un poco, tomó una dirección más 
precisa. Los sacerdotes se impacientaron al ver aparecer el terrible volumen. "Sus Escrituras sólo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  Cuando	  en	  algunas	  ocasiones	  no	  estaban	  de	  acuerdo	  con	  las	  opiniones	  y	  juicios	  de	  Tyndale,	  él	  se	  los	  mostraba	  en	  
el	  libro.	  Foxe	  Acts,	  v,	  p.	  115.	  
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sirven para hacer herejes", exclamaron. "Por el contrario", respondió Tyndale, "la fuente de todas 
las herejías es la soberbia; ahora la palabra de Dios despoja al hombre de todo y lo deja tan 
desnudo como Job”. Ellos contestaron: “¡La Palabra de Dios!; si nosotros no la podemos 
entender, ¿cómo podrá entenderla el vulgo?" Tyndale respondió: "Ustedes no la entienden 
porque ven en ella sólo cuestiones tontas, como si fueran los Maitines de Nuestra Señora o las 
Profecías de Merlin.43 Ahora las Escrituras son una guía que hay que seguir, sin desviarse, hasta 
llegar a Cristo, porque Cristo es el fin". "Pues yo te digo", gritó un sacerdote, "que las Escrituras 
son un laberinto dedaliano, en vez de ser una pista de Ariadna; un libro de conjuros donde cada 
uno encuentra lo que quiere". "¡Ah!",  respondió Tyndale; "es que las leen sin Jesucristo, por eso 
les parece un libro oscuro. Un matorral de espinas en donde sólo escapas de los cardos para ser 
atrapado por las zarzas".44  "¡No!", exclamó otro doctor, sin cuidarse de contradecir a su colega, 
"nada es oscuro para nosotros, sino que somos nosotros los que les hemos dado las Escrituras, y 
somos nosotros quienes las explicamos". "Pierden su tiempo y su trabajo", dijo Tyndal; "¿Saben 
quién enseñó a las águilas a encontrar a sus presas? Bueno, ese mismo Dios enseña a sus hijos 
hambrientos a encontrar a su Padre que está en su Palabra. Los elegidos de Cristo buscan a su 
Señor, encuentran las huellas de sus pies y la siguen; sí, aunque vaya sobre las aguas donde no se 
ven las pisadas, aún así encuentran la huella de su pie. Los elegidos lo conocen, pero el mundo 
no lo conoce.45 En cambio ustedes, lejos de habernos dado las Escrituras, las han escondido de 
nosotros, son ustedes los que queman a los que las enseñan y, si pudieran, quemarían las mismas 
Escrituras." 

Tyndale no estaba satisfecho simplemente con establecer los grandes principios de la fe; siempre 
buscaba lo que él llamaba "el meollo del asunto"; pero a la unción divina añadía no poco humor, 
y ridiculizaba sin piedad las supersticiones de sus adversarios. "Ustedes ponen velas ante las 
imágenes", les dijo; "y si les dan luz, ¿por qué no les dan comida? ¿Por qué no les hacen el 
vientre hueco, y ponen víveres para que coman y beban de su interior? Al querer servir a Dios 
con esas pantomimas lo está tratando como si fuera un niño mimado que pretenden tranquilizar 
con un juguete o un caballito de palo". 
 Pero no tardaba Tyndale en volver a pensamientos más serios, y cuando sus adversarios 
ensalzaron al papado como la potencia que podría salvar a la iglesia en la tempestad, él contestó: 
"sólo tomemos a bordo de nuestro nave el ancla de la fe en la sangre de Cristo; asegurémosla con 
el cable del amor y cuando la tormenta venga sobre nosotros, echemos audazmente el ancla en el 
mar, entonces podremos estar seguros de que el buque se mantendrá a salvo en medio de la 
tempestad". Y, en fin, si sus opositores rechazaban cualquier doctrina de la verdad, Tyndale (dice 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43	  Tyndale,	  Expositions,	  p.	  141.	  

44	  Una	  fosa	  de	  abrojos;	  si	  caes	  en	  un	  lugar	  quedas	  atrapado	  en	  otro.	  Tyndale,	  Expositions,	  p.	  5.	  

45	  Ibid.	  Respuesta	  a	  Moro	  (Parker	  Society),	  p.	  49.	  
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un cronista) abría su Testamento, ponía el dedo en el versículo que refutaba el error romano, y 
exclamaba: "Mira y lee." 
 Los inicios de la Reforma inglesa no se encuentran, como ya hemos visto, en un 
clericalismo material, que ha sido decorado con el nombre de catolicismo inglés, sino que fueron 
esencialmente espirituales. El Verbo divino, creador de la nueva vida en el individuo, es también 
el fundador y reformador de la iglesia. Las iglesias reformadas, y en particular las iglesias 
reformadas de Gran Bretaña, son el fruto de la palabra del Evangelio.  
 La contemplación de las obras de Dios reanimó a Tyndale, después de las discusiones que 
habían tenido lugar en la mesa de su protector. Solía pasear hasta la cima de la colina Sodbury, 
donde años atrás la reina Margarita de Anjou se detuvo durante la guerra de las Rosas, y ahí 
también descansó Eduardo IV, que la persiguió, antes de la batalla fatal de Tewkesbury, lo que 
causó que esta princesa cayera en manos de los yorkistas. Pero Tyndale meditaba en otras 
batallas que se avecinaban para restaurar la libertad y la verdad a la cristiandad. Batallas, no 
contra carne ni sangre, sino contra las potestades de las tinieblas de este mundo, y contra huestes 
espirituales de maldad en las regiones altas. 
 Detrás de la mansión había una pequeña iglesia dedicada a Santa Adelina, a la sombra de 
dos grandes árboles de tejo. Tyndale solía predicar allí los domingos, y Sir John y Lady Walsh, 
con el mayor de los hijos, ocupaban la principal banca señorial. Este humilde santuario se llenó 
con su familia y otros vecinos que escuchaban con atención las palabras de su maestro, que caían 
de sus labios como las aguas de Siloé corren mansamente. Aunque Tyndale era muy animoso en 
las conversaciones, él explicaba las Escrituras con tanta unción, dice un cronista, "que sus 
oyentes creían escuchar al mismo San Juan". Si él se parecía a Juan en la suavidad de su 
lenguaje, se asemejan a Pablo en la fuerza de su doctrina. Decía que "El papa volteó las raíces de 
los árboles hacia arriba. Él hace de la bondad de Dios las ramas y de nuestra bondad las raíces. 
Según él, primero debemos ser buenos, y luego debemos mover a Dios a ser bueno a causa de 
nuestra bondad; así que, la bondad de Dios debe brotar de la nuestra. Pero, realmente, la bondad 
de Dios es la raíz de toda bondad; y nuestra bondad, si acaso tenemos alguna, brota de la 
suya”46…. Como el marido se casa con la mujer, antes de que pueda tener hijos legítimos de ella, 
así también la fe nos justifica para hacernos fecundos en buenas obras.47 Pero ni el uno ni el otro 
debe permanecer estéril. La fe es la candelero santo con que debemos bendecirnos a nosotros 
mismos en la última hora, sin ella, seremos llevados por caminos tenebrosos en el valle de 
sombra de muerte. Aunque tengamos un millar de velas encendidas, un centenar de toneladas de 
agua bendita, un barco lleno de indultos, un costal lleno de abrigos de frailes, y todas las 
ceremonias del mundo, y todas las buenas obras, los merecimientos y méritos de todos los 
hombres en el mundo, no somos ni seremos con todo eso más santos".48 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	  El	  Anticristo	  voltea	  las	  raíces	  de	  los	  árboles	  hacia	  arriba.	  Tyndale,	  Tratados	  doctrinales	  (Parker	  Society),	  p.	  295.	  

47	  Tyndale,	  Parábola	  de	  las	  Riquezas	  Injustas.	  Ibid.,	  p.	  126.	  

48	  Ibid,	  p.	  48.	  
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 Los sacerdotes, irritados por esas observaciones, determinaron arruinar a Tyndale; y un día, 
algunos de ellos invitaron a Sir John y a su esposa a una fiesta, en donde él no estuviera presente. 
Durante la cena se burlaron tanto del joven doctor y su Nuevo Testamento, que sus invitados se 
retiraron grandemente contrariados de que su profesor se hubiera ganado tantos enemigos. 
Posteriormente le contaron todo lo que habían oído, y Tyndale refutó con éxito los argumentos 
de sus adversarios. "¡Qué!", exclamó la señora Walsh, "según yo, hay algunos de estos doctores 
que valen cien libras, algunos doscientos y otros trescientos...... ¿y es por eso que debemos creer 
a ellos antes que a usted, maestro Guillermo?”  Tyndale pensó que no era prudente darle una 
respuesta en ese momento, pero pasadas unas semanas, ella y su esposo parecieron convencidos 
de que el profesor de sus hijos les estaba impartiendo nada menos que la pura verdad del 
Evangelio de Dios.  
 En poco tiempo la casa señorial y la iglesia de Santa Adelina resultaron demasiadas 
estrechas para el celo de Tyndale. Predicaba todos los domingos, a veces en un pueblo, a veces 
en una ciudad. Los habitantes de Bristol se reunieron para escucharlo en una gran pradera 
llamada Saint Austin’s Green. Pero tan pronto supieron los sacerdotes que estaba predicado en 
ese lugar, se presentaron allí para arrancar lo que él había plantado, llamándolo hereje y 
amenazando con expulsar de la iglesia a todo el que se atreviera escucharle. Cuando Tyndale 
regresó, encontró el campo devastado por el enemigo; y con la mirada triste, como el labrador 
que ve su grano desmenuzado por el granizo y sus ricos surcos convertidos en un árido desierto, 
exclamó: "¿Qué está pasando? Mientras yo estoy sembrando en un lugar, el enemigo asola el 
campo que acabo de dejar. No puedo estar en todas partes. ¡Oh!, si los cristianos poseyeran las 
Sagradas Escrituras en su propia lengua, podrían por sí mismos enfrentarse a estos sofistas. Sin 
la Biblia, no es posible afirmar al laicado en la verdad". 
 Entonces, una gran idea surgió en el corazón de Tyndale: "Fue en el idioma de Israel que 
los salmos se cantaban en el templo de Jehová; ¿y por qué se no predica el evangelio en la lengua 
de Inglaterra entre nosotros? .... ¿Por qué ha de tener la iglesia menos luz al mediodía que en la 
madrugada? ...... Los cristianos deben leer el Nuevo Testamento en su lengua materna". Tyndale 
creía que esta idea procedía de Dios. El nuevo sol llevaría al descubrimiento de un nuevo mundo, 
y la regla infalible haría que todas las diversidades humanas cedieran el paso a una unidad 
divina. "Uno, sigue al doctor fulano, otro, a zutano", dijo Tyndale; "uno sigue a Duns Escoto, 
otro a Santo Tomás, otro a Buenaventura, Alejandro de Hales, Raymundo de Penaforti, Nicolás 
de Lyra, Hugo de San Víctor, y tantos otros..... Y cada uno de estos autores contradice al otro. 
¿Cómo, entonces, podemos distinguir al que está en lo correcto del que está en el error?... 
¿Cómo?... Seguramente por la Palabra de Dios. Pero ellos dicen que la Escritura es tan difícil que 
no podríamos entenderla sino sólo con la ayuda de los expertos. Sin embargo, eso es como medir 
la vara de medición con la tela. Aquí hay veinte telas de diversas longitudes y diversas anchuras, 
¿cómo puedo saber cuál es la tela que debo usar para medir  mi vara de medir? Supongo, más 
bien, que debo primero estar seguro de la longitud de la vara de medir, y luego medir con ella las 
telas y analizarlas. Si tengo que creer primero en el experto, entonces es el experto la primera 
verdad, y la verdad de la Escritura depende de su verdad; y así, la verdad de Dios brota de la 
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verdad del hombre. Por eso digo que el Anticristo voltea las raíces de los árboles hacia arriba".49 
Tyndale no dudó ya más... Mientras Wolsey buscaba ganar la tiara papal, el humilde profesor de 
Sodbury se comprometió a colocar la antorcha celestial en medio de sus compatriotas. La 
traducción de la Biblia iba a ser la obra de su vida. 
 El primer triunfo de la Palabra fue una revolución en la mansión señorial. A medida que Sir 
John y Lady Walsh adquirieron el gusto por el Evangelio, se sintieron disgustados con los 
sacerdotes. El clero ya no era invitado a Sodbury tan a menudo, ni tampoco ellos se sentían bien 
recibidos.	  “Tampoco”, dice Foxe, “tenían la alegría y el buen semblante cuando llegaban, como 
antes lo tenían”. Pronto suspendieron sus visitas, y no pensaban en otra cosa que hallar la forma 
de sacar a Tyndale de la mansión y de la diócesis. 
 No dispuestos a comprometerse ellos mismos en esa guerra, enviaron por delante algunas 
de esas tropas ligeras que la Iglesia tiene siempre a su disposición. Frailes mendicantes y curas 
pobres, a quienes difícilmente se podían entender sus misales, y de los cuales los más sabios 
hacían del libro llamado Albertus de secretis mulierum50 su estudio habitual, se dejaron ir sobre 
Tyndale como una jauría de perros hambrientos. Ellos salieron en tropel a las tabernas, y 
pidiendo una jarra de cerveza, se sentaron, uno en una mesa, otro en otra. Invitaron a los 
campesinos a beber y a entrar en conversación con ellos, vertiendo mil maldiciones sobre el 
reformador atrevido: "Es un hipócrita", dijo uno; "es hereje", dijo otro. El más hábil entre ellos se 
subió a un taburete, y convirtiendo la taberna en un templo, expuso, por primera vez en su vida, 
un discurso extemporáneo. Informó de palabras que Tyndale nunca había pronunciado, y 
acciones que él nunca había cometido. Corriendo sobre el pobre profesor (él mismo nos informa) 
"como cerdos inmundos que siguen sus deseos carnales", pusieron su buen nombre por los 
suelos, y compartían el botín entre ellos, mientras que los parroquianos, excitados por sus 
calumnias y animados por la cerveza, partieron rebosantes de rabia y odio contra el hereje de 
Sodbury. 
 Después de que los monjes llegaron a los dignatarios. Los decanos y abades, antiguos 
huéspedes de sir John, acusaron Tyndale ante el canciller de la diócesis, y la tormenta que se 
había iniciado en la taberna irrumpió en el palacio episcopal. 
 El obispo titular de Worcester (un beneficiario de los prelados italianos) era Julio de 
Medici, un hombre culto, gran político y sacerdote astuto, que ya había gobernado en el papado 
sin ser papa, y quien después, ya como el papa Clemente VII, estuvo interviniendo en la cuestión 
del divorcio de Enrique VIII. Wolsey, quien administraba la diócesis de su colega ausente, había 
nombrado canciller a Thomas Parker, un hombre devoto de la iglesia romana. Fue ante él que los 
eclesiásticos hicieron su denuncia. Una investigación judicial tuvo sus dificultades, porque el 
amigo de la niñez  del rey era el patrón del supuesto hereje, y Sir Anthony Poyntz, hermano de la 
señora Walsh, era el sheriff del condado. Por tanto, el canciller se limitó a convocar a una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  Tyndale,	  Doctrinal	  Treatises	  (Tratados	  Doctrinales),	  pp.149-‐54.	  	  

50	  Del	  Tratado:	  En	  los	  secretos	  de	  las	  esposas,	  por	  Alberto	  Magno.	  
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conferencia general del clero. Tyndale obedeció al citatorio, pero previendo lo que le esperaba, 
clamó de todo corazón a Dios, mientras seguía su camino por las orillas del Severn, "para que le 
diera fortaleza en permanecer firme en la verdad de su Palabra". 
 Cuando estuvieron reunidos los abades, los decanos y otros eclesiásticos de la diócesis, con 
los jefes arrogantes de miradas amenazadoras, rodearon al humilde pero inflexible Tyndale. 
Cuando llegó su turno, se puso enfrente, y el canciller le administró una severa reprimenda, a la 
que respondió de manera calmada. Esto exasperó al canciller, que, dando rienda suelta a sus 
pasiones, trató a Tyndale como si hubiera sido un perro.51 "¿Dónde están sus testigos?", preguntó 
Tyndale, "que pasen al frente, y yo les responderé". Pero ninguno de ellos se animaba a dar la 
cara, sino que desviaban sus miradas hacia otros lados. El canciller esperaba, por lo menos un 
testigo debe haber, pero ni eso pudo conseguir. Molesto por la cobardía de los sacerdotes, el 
representante de los Médicis se volvió más equitativo, y dejó sin efecto la acusación. Tyndale 
volvió a Sodbury tranquilamente, bendiciendo a Dios que lo había salvado de las crueles manos 
de sus adversarios,52 y no entreteniéndole nada más que una tierna caridad hacia ellos. "¡Quitad 
mis bienes!", les dijo un día, "¡quitad mi buen nombre!, sin embargo, mientras Cristo more en mi 
corazón, no por eso los voy a dejar de amar".53 Aquí, en verdad, estaba el San Juan con quien 
Tyndale ha sido comparado. 
 Sin embargo, en esta guerra violenta, no podía dejar de recibir algunos golpes fuertes, ¿y 
dónde podría encontrar consuelo? Fryth y Bilney estaban lejos de él. Tyndale recordó que había 
un viejo doctor, antiguo canciller de un obispo, que vivía cerca Sodbury, y quién le había 
mostrado gran afecto. Fue a verlo, y le abrió su corazón. El anciano lo miró por un momento 
como si dudara en revelarle un gran misterio. "¿Tú sabes," dijo él, bajando la voz, "que el papa 
es el mismo Anticristo de quien habla la Escritura?... Pero ten cuidado con lo que dices... Esa 
declaración te puede costar su vida." Esta doctrina del Anticristo, que Lutero en su momento 
denunciara con tanta audacia, golpeaba a Tyndale. Fortalecido por esto, al igual que el 
reformador sajón, sintió una nueva energía en su corazón, y el anciano doctor fue para él lo que 
el fraile anciano había sido para Lutero. 
 Cuando los sacerdotes vieron que su plan había fracasado, encargaron a un célebre teólogo 
la tarea de su conversión. El reformador contestó con su Nuevo Testamento griego a los 
argumentos del hombre de letras. El teólogo se quedó sin habla: al fin exclamó: "¡Bueno, 
entonces sería mejor estar sin la ley de Dios que sin la del papa!". Tyndale, que no esperaban esa 
clara y blasfema confesión, respondió:" ¡Y yo desafío al papa y todas sus leyes!"; y luego, como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  Me	  amenazó	  gravemente	  y	  me	  maldijo,	  y	  me	  trató	  como	  si	  yo	  hubiera	  sido	  un	  perro.	  Tyndale,	  Tratados	  
Doctrinales,	  p.	  395.	  

52	  Escapando	  de	  sus	  manos.	  Foxe,	  Acts,	  v.,	  p.	  116	  

53	  Tyndale,	  Tratados	  Doctrinales,	  p.	  298.	  
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si fuera incapaz de mantener su secreto, añadió: "Si Dios me da vida, yo me haré cargo dentro de 
no muchos años, de que hasta un arriero conozca más de las Escrituras que tú". 
 Todos sus pensamientos ahora estaban concentrados en los medios de llevar a cabo sus 
planes, y, queriendo evitar confrontaciones que pudieran comprometerlo, a partir de entonces 
pasaba la mayor parte de su tiempo en la biblioteca. Oró, leyó, comenzó su traducción de la 
Biblia, y muy probablemente comunicaba porciones de ella con Sir John y Lady Walsh. 
 Todas sus precauciones fueron inútiles: los escolásticos lo había traicionado, y los 
sacerdotes había jurado no dejarlo que tradujera la Biblia. Un día se encontró con una tropa de 
monjes y curas, quienes lo criticaron de la manera más grosera. "Es por el favor de la nobleza de 
la provincia que te hace estar tan orgulloso", dijeron, "pero a pesar de tus protectores, habrá una 
asamblea sobre tu situación en poco tiempo, y de una manera bastante interesante. No siempre 
vas a vivir  en una casa señorial". Tyndale les respondió: "Me podrán desterrar al rincón más 
obscuro de Inglaterra, siempre y cuando se me permita enseñar a los niños y predicar el 
evangelio, y que me den diez libras al año para mi sustento..... y estaré satisfecho". Los 
sacerdotes lo dejaron, pero con la intención de prepararle un destino muy diferente. 
 Tyndale ya no pudo disfrutar por más tiempo de sus agradables sueños. Se dio cuenta que 
estaba a punto de ser arrestado, condenado, e interrumpido en su gran obra. Debía buscar un 
refugio donde pudiera dedicarse en paz a la tarea que Dios le había asignado. "Usted no me 
puede salvar de las manos de los sacerdotes", dijo a Sir John, "y Dios sabe a qué problemas le 
expongo a usted por tenerme en su familia. Permíteme dejarlo". Dicho esto, recogió sus papeles, 
tomó su Testamento, apretó las manos de sus benefactores, besó a los niños, y luego descendió 
por la colina; se despidió de las riveras sonrientes del Severn, y partió solo, solo con su fe. ¿Qué 
se podía hacer? ¿Qué iba a ser de él? ¿Cuándo volvería? Salió como Abraham. Una sola cosa le 
fascinaba en su mente: las Escrituras debían ser traducidas al idioma del pueblo, y él iba a 
depositar los mandamientos de Dios entre sus compatriotas.54 

 

CAPÍTULO CINCO 

La Embestida Contra Lutero 

(1517-1521) 

 Al mismo tiempo en que un simple ministro comenzaba la Reforma en un valle tranquilo 
del oeste de Inglaterra, poderosos refuerzos estaban desembarcando en las costas de Kent. Los 
escritos y acciones de Lutero despertaban una viva sensación en Gran Bretaña. Su 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  [Una	  excelente	  biografía	  de	  Tyndale	  fue	  producida	  por	  Demaus	  en	  1872,	  y	  subsecuentemente	  publicada	  con	  una	  
revision	  de	  Richard	  Lovett.	  Hay	  otra	  biografía	  más	  reciente	  de	  J.	  F.	  Mozley,	  complementando	  pero	  no	  suprimiendo	  
a	  la	  de	  Demaus,	  ésta	  fue	  publicada	  por	  el	  S.P.C.K.	  en	  1937.]	  
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comparecencia ante la dieta de Worms era un tema común de conversación. Navíos procedentes 
de los puertos de los Países Bajos trajeron sus libros a Londres, y los impresores alemanes 
habían respondido al nuncio Aleander, quien había prohibido las obras luteranas en el imperio: 
"¡Muy bien, pues entonces los mandaremos a Inglaterra!" Casi se podría decir que Inglaterra 
estaba destinada a ser el asilo de la verdad. Y de hecho, las Tesis de 1517, la Explicación de la 
Oración del Señor, los libros Contra Emser, Contra el Papado de Roma, Contra la Bula del 
Anticristo, el comentario de la Epístola a los Gálatas, el Llamamiento a la Nobleza Alemana, y 
sobre todo, el Cautiverio Babilónico de la Iglesia, todos cruzando el mar, se tradujeron, y 
circularon por todo el reino. Las naciones alemana e inglesa, teniendo un origen común y siendo 
lo suficientemente parecidas en ese momento en carácter y civilización, aprovecharon de que las 
obras destinadas a una pudieran ser leídas por la otra. El monje en su celda, el campesino en su 
vivienda, el doctor en su universidad, el comerciante en su tienda, e incluso el obispo en su 
palacio, estudiaban estos escritos extraordinarios. Los laicos, en particular, que habían sido 
preparados por Wycliffe y que estaban disgustados por la avaricia y la vida desordenada de los 
sacerdotes, leían con entusiasmo las páginas elocuentes de aquel monje sajón, que traía fortaleza 
a todos los corazones. 
 El papado no permanecía inactivo ante la presencia de todos estos esfuerzos. Es cierto que 
los tiempos de Gregorio VII y de Inocencio III ya habían pasado, y la debilidad y la indecisión 
habían suplido a la antigua energía y la actividad del pontificado romano. El poder espiritual 
había cedido el dominio de Europa a los poderes seculares, y se dudaba si la fe del papado se 
encontraba en el propio papado. Sin embargo, un alemán (Dr. Eck) con grandes esfuerzos 
infatigables había orillado al profano León X para que emitiera una bula, y esta bula acababa de 
llegar a Inglaterra. El mismo papa la envió a Enrique, llamándolo a extirpar la herejía luterana. 
El rey la entregó a Wolsey, y éste la transmitió a los obispos, quienes, después de leer los 
supuestos libros heréticos, se reunieron para discutir el asunto. Había más fe romana en Londres 
que en el Vaticano. "Este falso fraile", exclamó Wolsey, "ataca el derecho de sumisión al clero, 
que es la fuente de todas las virtudes".  Los prelados humanistas fueron los más molestos, el 
camino que habían tomado terminó en un abismo, y retrocedieron en estado de alarma. Tunstall, 
el amigo de Erasmo y después obispo de Londres, y que acababa de regresar de su embajada en 
Alemania donde Lutero lo había pintado con los colores más oscuros, fue particularmente 
violento: "Este monje es un Proteo... quiero decir, un ateo. Si permitimos las herejías que él ha 
esparcido con ambas manos, van a ahogar la fe, y la iglesia perecerá. ¡Como si no hubiéramos 
tenido suficiente con los wyclifitas! Ahora aquí están las nuevas legiones de la misma especie... 
Hoy Lutero pide la abolición de la misa, mañana va a pedir la abolición de Jesucristo. Rechaza 
todo, y no pone nada en su lugar. Si los bárbaros saquean nuestras fronteras los castigamos...... 
¿y no haremos lo mismo con los herejes que saquean nuestros altares? ...... ¡No!, por la agonía 
mortal que Cristo soportó, les ruego...... ¿Qué digo?, la iglesia toda los conjura a combatir contra 
este dragón devorador......, castigar a este perro del infierno, acallar sus aullidos siniestros, y que 
regresen al desvergonzad de nuevo a su guarida". Así habló el elocuente Tunstall; pero tampoco 
Wolsey se quedaba tan atrás. Lo único rescatable de este hombre era que él fue el 
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entretenimiento de la iglesia; pudo tal vez ser llamado respetable, porque él era el único que se 
respetaba exclusivamente a sí mismo. El 14 de mayo de 1521, este papa inglés, imitando al papa 
italiano, publicó su bula contra Lutero. 
 La bula fue leída (probablemente en el primer domingo de junio) en todas las iglesias 
durante la misa, cuando la congregación era más numerosa. Un sacerdote exclamó: "Por cada 
libro de Martín Lutero que alguien tenga en su poder, dentro de los quince días siguientes a este 
mandato, incurrirá en la más grande excomunión". Luego, un notario público con la bula del 
papa en la mano y una descripción de las opiniones perversas de Lutero, se dirigió hacia la 
puerta principal de la iglesia y pegó el documento. Las personas se reunieron alrededor de él, la 
persona más competente leía en voz alta, mientras el resto escuchaba. Las siguientes son algunas 
de las supuestas “herejías” que, por orden del papa, resonaban en los porches de toda la catedral,  
los conventos, los colegios y las iglesias parroquiales de todos los condados de Inglaterra: 
 
"11.	  Los	  pecados	  no	  son	  perdonados	  a	  cualquiera,	  a	  menos	  que,	  el	  sacerdote	  que	   los	  remita,	  
crea	  que	  le	  son	  remitidos.	  	  

"13.	  Si	  en	  virtud	  de	  alguna	  imposibilidad,	  el	  contrito	  no	  puede	  ser	  confesado,	  o	  el	  sacerdote	  le	  
absuelve,	   no	   honestamente	   sino	   a	   la	   ligera;	   sin	   embargo,	   si	   él	   cree	   que	   es	   absuelto,	   él	   será	  
verdaderamente	  absuelto.	  	  

"14.	  En	  el	  sacramento	  de	   la	  penitencia	  y	   la	  remisión	  de	  una	  falta,	  el	  papa	  o	  un	  obispo	  no	  son	  
más	   grandes	   que	   el	   sacerdote	   de	  más	   bajo	   rango;	   ahora	   bien,	   donde	   no	   hay	   un	   sacerdote,	  
entonces	  cualquier	  cristiano	  puede	  serlo,	  ya	  sea	  que	  se	  trate	  de	  una	  mujer	  o	  un	  niño.	  	  

"26.	  El	  Papa,	  sucesor	  de	  Pedro,	  no	  es	  el	  vicario	  de	  Cristo.	  	  

"28.	  No	  está	  en	  absoluto	  en	  las	  manos	  de	  la	  iglesia	  o	  del	  papa	  decretar	  los	  artículos	  de	  de	  fe,	  ni	  	  
decretar	  las	  normas	  de	  hábitos	  o	  de	  buenas	  obras".	  

 El cardenal legado, acompañado por el nuncio, por el embajador de Carlos V, y por varios 
obispos, desfiló con gran pompa hasta la catedral de San Pablo, donde el obispo de Rochester 
predicó y Wolsey quemó los libros de Lutero. Pero apenas éstos quedaron reducidos a cenizas 
cuando los sarcasmos y bromas se escucharon en todas direcciones. "El fuego no es un 
argumento teológico", dijo uno. "Los papistas que acusan a Martín Lutero de asesinar a los 
cristianos", añadió otro, "son como el carterista que comenzó a gritar ‘¡detengan al ladrón!’ 
cuando se dio cuenta que estaba a punto de ser capturado".  "El obispo de Rochester", dijo un 
tercero", concluye que, puesto que Lutero ha arrojado los decretos del papa en el fuego, es como 
si lanzara al mismo papa...... por lo tanto, podemos deducir con otro silogismo, aunque suene 
fuerte: Rochester y sus hermanos han quemado el Nuevo Testamento, una señal evidente de que 
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ellos, si pudieran, quemarían también a Cristo mismo"55. Estas bromas se diseminaron 
rápidamente de boca en boca. No bastó con que los escritos de Lutero estuvieran en Inglaterra, 
sino que deberían ser conocidos, y los sacerdotes se encargaron de hacer publicidad de ellos. La 
Reforma iba avanzando, y la propia Roma iba empujando el coche. 
 El cardenal vio que se requería de algo más que de papeles de autos de fe, y la actividad 
que desplegó puede indicar lo que él habría hecho en Europa si alguna vez hubiera llegado a la 
silla pontificia. "El espíritu de Satanás no le daba reposo", dice el papista Sanders. Se necesitaba 
otra acción extraordinaria, pensó Wolsey. Hasta ahora los reyes habían sido los enemigos de los 
papas, pero ahora un rey podría hacerse cargo de su defensa. Los príncipes no eran muy 
aficionados al arte literari, ¡y un príncipe publicaría un libro! ...... "Señor", le dijo al rey, para 
darle en la yugular a Enrique, "usted debe escribir a los príncipes de Alemania sobre el tema de 
esta herejía". Así lo hizo. Escribiendo al archiduque Palatino, le dijo: "Este fuego, que ha sido 
encendido por Lutero, y avivado por las artes del demonio, se está regando por todas partes, si 
Lutero no se arrepiente, él y sus escritos serán lanzados a las llamas. Le ofrezco mi real 
cooperación, e incluso, si es necesario, mi vida".56 Esta fue la primera vez que Enrique mostró 
esa cruel sed que días después sería saciada con la sangre de sus esposas y amigos. 
 Habiendo dado el rey el primer paso, no fue difícil para Wolsey inducirlo a dar el siguiente. 
Defender el honor de Tomás de Aquino y reafirmarse como el campeón de la iglesia, y para 
obtener del papa un título equivalente al de Rex Christianissimus, es decir, el rey más cristiano, 
eran motivos más que suficientes para inducir a Enrique a lanzarse contra Lutero. "Voy a 
combatir con la pluma a este Cerbero surgido de las profundidades del infierno", dijo él, "y si se 
niega a retractarse, el fuego consumirá al hereje junto con sus herejías". 
 El rey se encerró en su biblioteca; todos los sabores escolásticos que habían probado en su 
juventud fueron reavivados; trabajó como si fuera el arzobispo de Canterbury y no el rey de 
Inglaterra. Con el permiso del papa leyó los escritos de Lutero, escudriñó a Tomás de Aquino; 
forjó, con infinita labor, las flechas con las que esperaba atravesar al hereje; llamó a varios 
eruditos a que le ayudaran, y publicó por fin su libro. Sus primeras palabras fueron un grito de 
alarma. "Cuidado con el rastro de esta serpiente", dijo a sus lectores cristianos, "caminen de 
puntitas, cuídense de los matorrales y cuevas en las que se oculta y desde donde lanza su veneno. 
Si te lame, ¡ten cuidado!, la víbora astuta acaricia sólo lo que puede morder". Después de eso 
Enrique les amonestaba: "¡Tengan ánimo! Llénense de la misma valentía que mostraron contra 
los turcos, sarracenos y otros infieles; marchen ahora en contra de este frailecito, un tipo 
aparentemente débil, pero es más formidable por el espíritu que lo anima que todos los infieles, 
sarracenos y turcos juntos". De esta manera Enrique VIII, el Pedro el Ermitaño del siglo XVI, 
predicaba una cruzada contra Lutero a fin de salvar al papado. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  Habrían	  quemado	  al	  mismo	  Cristo.	  Tyndale,	  Tratados	  Doctrinales,	  p.	  221.	  

56	  [Un	  excelente	  trabajo	  sobre	  las	  cartas	  de	  Enrique	  contra	  Lutero	  es	  Enrique	  VIII	  y	  Lutero,	  de	  Erwin	  Doernberg	  
(Barrie	  and	  Rockliff)]	  	  
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 Había elegido hábilmente el terreno sobre el que se daría la batalla. El sacramentismo y la 
tradición son, de hecho, las dos características esenciales de la religión papal; como lo son para 
la religión evangélica la fe viva y la Sagrada Escritura. Enrique hizo un servicio a la Reforma al 
señalar los principios que esencialmente pensaba combatir; y proveyendo a Lutero la 
oportunidad de reafirmar la autoridad de la Biblia, le hizo dar un paso más importante en el 
camino de la reforma. "Si una enseñanza se opone a la Escritura", dijo el reformador, "cualquiera 
que sea su origen -tradiciones, costumbre, reyes, tomistas, sofistas, Satanás, o incluso un ángel 
del cielo-,  todo de quien procede debe ser maldito. Nada puede existir contrario a la Escritura, 
y todo debe existir por ella". 
 Habiendo terminado el libro, con la ayuda del obispo de Rochester, el rey se lo mostró a Sir 
Tomás Moro, quien le rogó que se pronunciara menos decididamente a favor de la supremacía 
papal. "No voy a cambiar nada", respondió el rey, lleno de devoción servil al papado. "Además, 
tengo mis razones", y se las mencionó en el oído de Moro. 
 El doctor Clarke, embajador de Inglaterra en la corte de Roma, fue el encargado de 
presentar al papa un ejemplar de la obra del rey, magníficamente empastado. "La gloria de 
Inglaterra," dijo él, "está en el rango más importante entre las naciones que obedecen al papado". 
Felizmente Bretaña había conocido mucho antes la gloria de una manera muy diferente. El 
embajador añadió que su amo, además de haber refutado los errores de Lutero con la pluma, 
estaba dispuesto a luchar contra sus seguidores con la espada. El papa, conmovido con esta 
oferta, le dio el pie, luego lo besó en la mejilla, y le dijo: "Voy a hacer de este libro que escribió 
tu amo mucho más de lo que la iglesia ha hecho con las obras de San Jerónimo y San Agustín". 
 El endeble papado ya no tenía ni poder, ni inteligencia, ni siquiera fanatismo. Aún 
conservaba sus pretensiones y su pompa, pero se parecía a los cadáveres de los poderosos de la 
tierra que se exhiben en las capillas ardientes vestidos con sus magníficas túnicas: esplendor 
arriba, muerte y corrupción abajo. Los relámpagos de un Hildebrando ya no producían los 
mismos efectos; Roma aceptó con gratitud la defensa de laicos como Enrique VIII y Tomás 
Moro, sin desdeñar sus sentencias judiciales y sus cadalsos. "Debemos honrar a los nobles 
campeones que se muestran dispuestos a cortar con la espada a los miembros podridos de 
Jesucristo” , dijo el papa a los cardenales. "¿Qué título le daremos al virtuoso rey de Inglaterra?" 
–Protector de la Iglesia romana, sugirió uno. –Rey Apostólico, dijo otro, y por último, pero no 
sin cierta oposición, Enrique VIII fue proclamado Defensor de la Fe. Al mismo tiempo, el papa 
prometió diez años de indulgencia a todos los lectores del libro de rey. Este fue un señuelo a la 
manera de la Edad Media, y que nunca fallaba en su efecto. El clero comparó a su autor con el 
más sabio de los reyes, y el libro, del que se imprimieron muchos miles de ejemplares, llenó al 
mundo cristiano con admiración y deleite (como nos dice Cochlaeus). 
 Nada pudo igualar la alegría de Enrique. "Su majestad", dijo el vicario de Croydon, "no 
cambiaría ese nombre por todo Londres y veinte millas a la redonda". Según una tradición 
preservada por Thomas Fuller, cuando el rey acababa de recibir el título, su bufón entraba en la 
habitación en ese momento y le preguntó la causa de su regocijo. "El papa me confirió el título 
de Defensor de la fe". El bufón respondió: "¡Ay!, mi buen Enrique, está bien que tú y yo nos 
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defendamos uno del otro, pero… acepta mi recomendación... y deja que la fe se defienda por sí 
misma". En medio de la intoxicación general, el bufón era la única persona sensata. Pero Enrique 
ya no escuchaba a nadie. Sentado en un elevado trono, con el cardenal a su mano derecha, pidió 
que la carta del papa fuera leída en público. Las trompetas sonaron; Wolsey dijo misa, el rey y su 
corte se sentaron alrededor de una suntuosa mesa, y los heraldos proclamaron con los brazos 
extendidos: ¡Henricus Dei gratia Rex Angliae et Franciae, Defensor Fidei et Dominus 
Hiberniae!57  
 Parecía que el papa de Roma y el rey de Inglaterra quedaban unidos firmemente en su 
decisión de defender la doctrina de la iglesia romana. Pero Enrique VIII tendría que colgar los 
guantes, como sucedió después. Se empeñó en advertir a todos los ingleses seguidores del 
reformador alemán que en su reino encontrarían la mayor oposición de la ley (que no era más 
que la expresión de la voluntad real) y el uso de la espada material, con la que el papado tanto se 
deleitaba.	     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO SEIS 

Los Primeros Mártires en Lincolnshire 

(1521-1522) 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  [“Enrique,	  por	  la	  gracia	  de	  Dios,	  rey	  de	  Inglaterra	  y	  Francia,	  defensor	  de	  la	  fe	  y	  señor	  de	  Irlanda”.	  Pudiera	  parecer	  
extraño	  que,	  mucho	  después	  de	  la	  Edad	  Media,	  los	  reyes	  de	  Inglaterra	  siguieran	  reclamando	  el	  título	  de	  Rey	  de	  
Francia.	  Sin	  embargo,	  este	  era	  el	  caso	  hasta	  que	  Jorge	  III	  lo	  abolió	  en	  1802.	  El	  título	  se	  mantiene	  en	  el	  discurso	  de	  
Jaime	  I,	  frecuentemente	  impreso	  en	  la	  Versión	  Autorizada	  de	  la	  Biblia	  de	  1611].	  	  



136	  

	  

 Ahora Enrique tenía que justificar el título conferido por el papa; Wolsey deseaba ganar el 
papado; y ambos podrían satisfacer sus ambiciones si se empeñaban en la caza de los herejes. 
Por lo que no pasó mucho tiempo antes de que la persecución estallara de nuevo contra los 
discípulos de la Palabra de Dios. 
 En el condado de Lincoln, junto a las costas del Mar del Norte, a lo largo de las fértiles 
orillas de los ríos Humber, Trent y Witham, y en las laderas de las colinas sonrientes, habitaban 
muchos cristianos pacíficos; obreros, artífices y pastores, que pasaban sus días en su arduo 
trabajo, en pastorear sus rebaños, en hacer el bien y en leer “unos cuantos libros en inglés que 
podían conseguir en la tienda de la esquina” (dice Foxe). Mientras más se incrementaba la luz 
del evangelio en Inglaterra, mayor era el incremento en el número de estos hijos de la paz. Estos 
"varones justos", como se les llamaba, aunque contaban con un poco del conocimiento humano, 
estaban sedientos del conocimiento de Dios. Pensando que ellos eran los únicos verdaderos 
discípulos del Señor, se casaban sólo entre ellos. Aparecían en ocasiones en la iglesia, pero en 
lugar de repetir sus oraciones, como el resto, se sentaban “callados como las bestias”, como 
decían sus enemigos, especialmente cuando tenía lugar la elevación de la hostia. Los domingos y 
días festivos, se reunieron en la casa de alguno de ellos, y a veces pasan una noche entera en la 
lectura de una porción de las Escrituras. Si no encontraba por casualidad algunos libros entre 
ellos, uno de los hermanos, que habían aprendido de memoria la epístola de Santiago, el 
comienzo del Evangelio de San Lucas, el sermón del monte, o una epístola de Pablo, recitaba 
algunos versos en voz alta calmada, y luego todos conversaban reverentemente sobre las 
sagradas verdades de la fe, y se exhortaban unos a otros para ponerlos por práctica. Pero si 
alguna persona que no pertenecía a su grupo se unía a ellos, guardaban silencio. Hablaban tanto 
entre ellos, que se quedaban sin palabras frente los de afuera: el miedo a los sacerdotes y a la 
hoguera los había vuelto lerdos. No había familia que no se regocijara en las Escrituras. En la 
boda de una hija del viejo Durdant, uno de sus patriarcas, la fiesta de bodas se celebró en secreto 
en un granero y se leyó en su totalidad una de las epístolas de San Pablo. ¡Los matrimonios rara 
vez se celebran con pasatiempos como éste! 
 Aunque eran mudos ante sus enemigos o personas sospechosas, esta pobre gente no 
guardaron silencio en presencia de los humildes, un brillante proselitismo los caracterizaba a 
todos ellos. "Ven a mi casa", le dijo un día la piadosa Agnes Ashford a James Morden, "y te 
enseñaré algunos versículos de la Escritura". Agnes era una mujer culta y sabía leer; Morden fue, 
y la humilde sala de la pobre mujer se transformó en una escuela de teología. Agnes comenzó: 
"Vosotros sois la sal de la tierra ", y luego recitó los siguientes versos. “Si la sal se desvaneciere 
no sirve más para nada. Una ciudad asentada sobre un monte no se puede esconder. Ni se 
enciende una luz y se pone debajo de un almud, sino sobre el candelero para que alumbre a todos 
los que están en la casa. Así alumbre vuestra luz delante de los hombres para que vean vuestras 
buenas obras, y glorifiquen al Padre que está en los cielos. Ni una tilde ni una jota pasará de la 
ley hasta que todo esto sea cumplido".  Cinco veces Morden regresó a la casa de Agnes antes de 
haber aprendido bien su lección. "Nos estamos extendido como la sal sobre las diversas partes 
del reino", le dijo la mujer cristiana al neófito, "con el fin de que podamos comprobar, por 



137	  

	  

nuestra doctrina y nuestra vida, el progreso de la superstición. Pero", añadió ella en alarma", 
guarda este secreto en tu corazón, como un hombre mantendría a un ladrón en la cárcel".58 
Además, Agnes le enseñó a decir esta lección: "Bienaventurados los pobres en espíritu, porque 
de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados los mansos, porque ellos recibirán la tierra por 
heredad".  Dos veces la fue a ver para aprender estas palabras. 
 Como los libros eran escasos, estos piadosos cristianos habían establecido una especie de 
biblioteca itinerante, y un tal John Scrivener era frecuentemente el comisionado para llevar los 
preciosos volúmenes de una persona a otra. Pero a veces, cuando él viajaba a lo largo de las 
orillas del río, o a través de los claros del bosque, notaba que lo seguían. Apretaba el paso y 
corría hacia algún granero, donde los campesinos amigos lo escondían rápidamente debajo de la 
paja, bajo los manojos de lino, al igual que los espías de Israel. Cuando llegaban los sabuesos, 
buscaban y no encontraban nada, y más de una vez castigaron cruelmente por el crimen de la 
caridad a los que tan generosamente albergaron a estos evangelistas. 
 Los decepcionados oficiales apenas se habían retirado de la zona cuando estos amigos de la 
Palabra de Dios salían de su escondite, y aprovechaban ese momento de libertad para reunirse 
con los hermanos. Las persecuciones que sufrieron los irritaban contra los sacerdotes. Ellos 
adoraban a Dios, leían y cantaban en voz baja, pero cuando la situación se generalizó, dieron 
rienda suelta a su indignación. "¿Saben el uso que se da a las indulgencias papales?", dijo uno de 
ellos, "les sacan un ojo de la cara y les vacían la bolsa". "Los verdaderos peregrinajes", dijo el 
sastre Geoffrey de Uxbridge", consisten en visitar a los pobres y enfermos; descalzos, si les 
parece bien así, porque estos pequeñitos son la verdadera imagen de Dios". "El dinero gastado en 
las peregrinaciones", añadió un tercero, "sólo sirve para mantener a ladrones y prostitutas". Las 
mujeres eran a menudo las más activas en las controversias. "¿Qué necesidad hay de ir a los 
pies", dijo Agnes Ward, quien no creían en los santos", cuando podemos ir a la cabeza?" "El 
clero de los buenos viejos tiempos", dijo la esposa de David Lewis, "acostumbraba guiar al 
pueblo como la gallina lo hace con sus polluelos; pero ahora si nuestros sacerdotes conducen a 
sus rebaños a algún lugar, seguramente los llevan al diablo". 
 No tardó en producirse un pánico general en todo ese distrito. El confesor del rey, Juan 
Longland era el obispo de Lincoln. Este sacerdote fanático, hechura de Wolsey, se aprovechó de 
su posición para solicitar a Enrique una severa persecución. Esto era lo común entre los 
confesores de los príncipes de Inglaterra, Francia y otros lugares. Es lamentable que entre esos 
discípulos piadosos de la Palabra, se encontraran de vez en cuando hombres cínicos, cuyos 
mordaces sarcasmos iban más allá de todos los límites. Wolsey y Longland sabían cómo emplear 
estas expresiones para despertar la ira del rey. "Como cuando uno de esos tipos", dijeron, "estaba 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58	  [Foxe	  registra	  que	  cuando	  fue	  aprehendida	  e	  interrogada,	  "Agnes	  se	  concretaba	  a	  recitar	  frente	  a	  los	  seis	  
obispos	  quienes	  inmediatamente	  le	  recriminaron	  y	  le	  ordenaron	  que	  no	  siguiera	  enseñando	  estas	  lecciones	  a	  
cualquier	  hombre,	  y	  especialmente	  a	  sus	  hijos."] 
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ocupado desgranando su maíz en el granero, y entonces un hombre acertó a pasar por allí. 
'Buenos días, vecino, "(dijo el segundo),'usted está trabajando duro'. 'Sí', contestó el viejo hereje, 
'estoy desgranando el maíz, del cual los sacerdotes hacen al a Dios Todopoderoso, refiriéndose a 
la transubstanciación’". Enrique ya no dudó más. 
 El 20 de octubre de 1521, nueve días después de que la bula sobre el Defensor de la Fe se 
habían firmado en Roma, el rey, que estaba en Windsor, llamó a su secretario, y dictó una orden 
mandando a todos sus súbditos que apoyaran al obispo de Lincoln en su lucha contra los herejes. 
"Si desobedecen sus vidas corren peligro", añadió. La orden fue transmitida a Longland, y el 
obispo de inmediato emitió sus órdenes, y sus oficiales sembraron el terror por todas partes. 
Cuando los vieron, estos cristianos pacíficos pero tímidos se llenaron de miedo. Isabella Bartlet, 
oyendo que se acercaban a su cabaña, gritó a su marido: "¡Eres un hombre perdido, y yo soy una 
mujer muerta!" Este grito hizo eco en todas las casas de Lincolnshire. El obispo, en su carácter 
de juez, hábilmente jugaba con estos pobres seres infelices para que se acusaran unos a otros. 
¡Ay!, se cumplía la antigua profecía: "el hermano entregará al hermano a la muerte. "Robert 
Bartlet atestiguó contra su hermano Richard y su propia esposa; Jane Bernard acusó a su propio 
padre, y Tredway a su madre. No fue sino hasta después de la más cruel angustia que estas 
pobres criaturas fueron llevadas a extremos tan espantosos; pero el obispo y la amenaza de 
muerte los aterrorizaba. Sólo un número pequeño se mantuvo firme. En lo que respecta al 
heroísmo, la Reforma de Wycliffe no trajo sino sólo una ayuda débile a la Reforma del siglo 
XVI; aunque no hubiera proporcionado muchos héroes, preparó al pueblo inglés paara amar la 
Palabra de Dios por encima de todas las cosas. De estas personas humildes, algunos fueron 
condenados a hacer penitencia en diferentes monasterios, otros a llevar un haz de leña en sus 
hombros dando tres veces la vuelta al mercado, y luego de pie durante algún tiempo expuestos a 
las burlas de la gente; mientras que otros fueron amarrados a un poste mientras el verdugo los 
marcaba en la mejilla con un hierro al rojo vivo. Ellos también tuvieron sus mártires. El 
avivamiento de Wycliffe nunca hubiera tenido lugar sin ellos. Cuatro de estos hermanos fueron 
elegidos para ser condenado a muerte, entre ellos; el colportor evangélico  Juan Scrivener. Al 
reducirlo a las cenizas el clero quería asegurarse de que ya no circularía la Palabra de Dios, y por 
un horrible refinamiento de crueldad, se les obligó a su sus hijos a prender el fuego a la pila 
donde se iba a consumir su padre. A este respecto Foxe comenta: “Un ejemplo de crueldad que 
es contrario, tanto a los ojos de Dios como a la naturaleza, en tal grado que no se había visto ni 
oído en la memoria de la gente. Pero es más fácil quemar las ramas de los cristianos que apagar 
el Espíritu del Cielo. Estos fuegos crueles no pudieron destruir entre el campesinado de  
Lincolnshire el amor por la Biblia, que en todas las edades ha sido la fuerza de Inglaterra, mucho 
más que la sabiduría de sus senadores o la bravura de sus generales. 
 Habiendo ganado por estas hazañas sus indiscutibles reclamos a la tiara papal, Wolsey 
dirigió sus esfuerzos hacia Roma. León X había muerto el primero de diciembre de 1521. El 
cardenal envió al Dr. Pace a Roma, ordenándole a "advierta a los cardenales que, si eligen a un 
partidario de Carlos o de Francisco, incurrirán en la enemistad de uno u otro de estos príncipes, y 
si eligen a algún sacerdote italiano débil, la sede apostólica se convertiría en la presa de los más 
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fuertes. La rebelión de Lutero y la ambición del emperador ponen en peligro al papado. Sólo hay 
un medio de prevenir los peligros que amenazan...... y este es que me elijan a mí ...... Ahora, 
vayan y esfuércense" El cónclave se abrió en Roma el 27 de diciembre, y Wolsey fue propuesto; 
pero los cardenales no fueron favorables a su elección, en lo general. "Él es muy joven", dijo 
uno. "Demasiado firme", dijo otro. "Él va a fijar la sede del papado en Inglaterra y no en Roma", 
argumentó la mayoría. No recibió los votos suficientes; pocos como siete, según una fuente, y 
19, según otra. "Los cardenales ", escribió el embajador inglés", gruñían y se peleaban entre sí; y 
su mala fe y el odio aumentaban cada día”. Finalmente, para obligar a los cardenales a que 
llegara a una decisión, sus platos de comida fueron drásticamente reducidos; y entonces, en su 
desesperación, eligieron a Adrián, que había sido preceptor del emperador, y el grito se dejó 
escuchar: ¡Habemus Papam! 
 Durante todo este tiempo Wolsey estaba en Londres, consumido por la ambición, y 
contando los días y las horas. Por fin, un despacho de Gante, de fecha 22 de enero, le llegó con 
estas palabras: "El 9 de enero, el cardenal de Tortosa fue elegido!" ...... Wolsey estaba a punto de 
enloquecer. Para ganar a Carlos había sacrificado la alianza con Francisco I; no había 
estratagema que no hubiera empleado, y sin embargo, Carlos, a pesar de sus promesas, ¡había 
procurado la elección de su preceptor! ...... El emperador sabía cuál iba a ser la cólera del 
cardenal, y trató de apaciguarlo: "El nuevo papa", escribió, "está viejo y enfermo, no se podrá 
sostener en el poder por mucho tiempo...... Suplico al cardenal de York  que esté muy al 
pendiente de su salud". 
 Carlos hizo algo más: visitó Londres en persona, con el pretexto de sus esponsales con 
María de Inglaterra, y, el 19 de junio de 1522, se elaboró un tratado en el que consentía la 
inserción de un artículo por el cual Enrique VIII y el poderoso emperador quedaban obligados a 
que, si alguien infringía el tratado, debería comparecer ante Wolsey y se sometería a sus 
decisiones. El cardenal, gratificado por tal condescendencia, se calmó, y al mismo tiempo lo 
apaciguaron con las esperanzas más halagüeñas. "El imbécil preceptor de Carlos", le dijeron, "ha 
llegado al Vaticano, asistido sólo por su cocinera; pero tú pronto harás tu entrada rodeado de 
toda tu grandeza". Para estar seguro de su juego, Wolsey hizo acercamientos secretos con 
Francisco I, y luego esperé a la muerte del papa. 
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 Mientras que el cardenal buscaba intrigas para alcanzar sus fines egoístas, Tyndale estaba 
llevando a cabo con humildad la gran idea de dar a las Escrituras de Dios a Inglaterra. Después 
de haberse despedido tristemente de la casa solariega de Sodbury, el erudito profesor había 
partido hacia Londres. Probablemente esto ocurrió durante el verano de 1523. Habiendo dejado 
la universidad y la casa de su protector, su carrera errante estaba a punto de comenzar, pero un 
velo espeso escondía de él todas sus penas. Tyndale, un hombre sencillo en sus costumbres, 
sobrio, audaz y generoso, sin temor a la fatiga o peligros, inflexible en su deber, ungido con el 
Espíritu de Dios, rebosante de amor por sus hermanos, emancipado de las tradiciones humanas, 
un solitario siervo de Dios que amaba por sobre todas las cosas a Jesucristo, imaginativo, pronto 
en responder, y de conmovedora elocuencia. Un hombre así podría haber destacado en las 
primeras filas, pero prefirió una vida retirada en un pobre rincón, con la condición de que pudiera 
dar a sus compatriotas las Escrituras de Dios. ¿Dónde podría encontrar este refugio tranquilo?, 
era la pregunta que él mismo se hacía mientras se dirigía solitario a Londres. La sede 
metropolitana había sido cubierta por Cuthbert Tunstall, que era más un estadista y un intelectual 
que un hombre de iglesia, "el primero de los ingleses en la literatura griega y latina", dijo de él 
Erasmo. Este elogio pronunciado por el sabio holandés vino a la memoria de Tyndale. Fue el 
Testamento griego de Erasmo que me llevó a Cristo, se dijo que a sí mismo, ¿por qué no 
ofrecerme la casa de mi  amigo Erasmo un refugio para que pueda traducirlo ...... Por fin llegó a 
Londres, y, como un extraño en esa gran ciudad, deambuló por las calles, lleno de esperanza y al 
mismo tiempo de temor. 
 Siendo recomendado por Sir John Walsh a Sir Harry Guildford, contralor del rey, y por él a 
varios sacerdotes, Tyndale comenzó a predicar casi de inmediato, especialmente en el oeste de 
San Dunstan, y dio a luz en el corazón de la capital la verdad que había sido desterrada de las 
orillas del Severn. La Palabra de Dios era para él la base de la salvación y la gracia de Dios era 
su esencia. Su mente inventiva presentaba las verdades que proclamaba de manera sorprendente. 
Él dijo en una ocasión: "Es la sangre de Cristo la que nos abre las puertas del cielo, y no tus 
obras. Me gustaría equivocarme....., y decir que por tus buenas obras te salvarás. Sin embargo, 
entiéndanme bien, no es por los que has hecho, sino por los que Cristo ha hecho por ti. Cristo 
está en ti y tú en él, unidos de manera inseparable. Tú no puedes ser condenado, a no ser que 
Cristo sea condenado contigo, ni se puede salvar Cristo sin que te salves tú con él". Esta visión 
lúcida de la justificación por la fe pone a Tyndale entre los reformadores. . . No tomó su lugar en 
el trono de un obispo, ni usó una capa de seda, sino que se subió al cadalso, y se vistió con ropas 
de fuego. En el servicio de un Salvador crucificado esta última distinción es más grande que la 
anterior. 
	  	   Sin embargo, la traducción era su principal ocupación, hablaba a sus conocidos sobre esto, 
y algunos de ellos se opusieron a su proyecto. "Las enseñanzas de los maestros", dijeron algunos 
de los comerciantes de la ciudad, "son los únicas que pueden hacernos comprender las 
Escrituras." A esto Tyndale respondió: "Cualquier opinión que un hombre encuentra en su 
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sacerdote, es su evangelio, y esa es su verdad sólo para él, y que la guarde por el resto de su vida. 
Y el hombre, por apoyarse en su maestro en todo, corrompe la Escritura, y se forma después su 
propia imaginación, como un alfarero hace con su arcilla. Por un texto unos prueban que hay 
infierno, otros que hay purgatorio, y otros que hay limbo... Y por el texto que los franciscanos 
prueban que nuestra señora fue concebida sin pecado original, por el mismo los dominicos 
demuestran que ella fue concebida en pecado original... y todo esto con falsas similitudes y 
semejanzas, y con argumentos y persuasiones de sabiduría humana.... ¡Dichosos los que buscan 
en los testimonios del Señor!”. 
 Deseoso de llevar a cabo su proyecto, Tyndale aspiraba a convertirse en capellán del 
obispo, su ambición era más modesta que la de Wolsey. El helenista poseía cualidades que no 
podían dejar de complacer a los más sabios ingleses de la literatura griega: tanto a Tunstall como 
a Tyndale les gustaba y leer a los mismos autores. El ex tutor decidió defender su causa a través 
del elegante y armonioso discípulo de Radicus y Gorgias: "Aquí está uno de los discursos de 
Isócrates que ya traduje al latín", dijo a Sir Harry Guildford. "Sería un placer tenerlo como 
capellán de su señoría, el obispo de Londres; podría usted pedirle que acepte este pequeño 
detalle. Isócrates debe ser una excelente recomendación para un erudito; ¿y qué mejor que 
agregar la que usted trae?" Guildford habló con el obispo, poniendo la traducción en sus manos, 
y Tunstall respondió con esa benevolencia que mostraba a todos. "Su asunto va por buen 
camino", dijo el contralor a Tyndale, "escriba una carta a su señoría, y entréguela usted mismo." 
Las esperanzas de Tyndale ahora comenzaban a hacerse realidad. Escribió su carta en el mejor 
estilo que pudo, y después, encomendándose a Dios, se dirigió al palacio episcopal. 
Afortunadamente conocía a uno de los secretarios del obispo, William Hebilthwayte, a quien le 
entregó la carta. Hebilthwayte llevó la carta a su señoría, mientras Tyndale esperaba. Su corazón 
latía con ansiedad: ¿hallaría por fin el tan esperado asilo? La respuesta del obispo podría decidir 
el curso entero de su vida. ¡Si se abriera una puerta!, ¡si el traductor de las Escrituras se colocara 
en el palacio episcopal!, ¿por qué no recibiría su patrón de Londres la verdad como su patrones 
en Sodbury? y, en ese caso, ¡qué gran futuro para la iglesia y para el reino!... La Reforma estaba 
llamando a la puerta de la jerarquía de Inglaterra, la cual estaba a punto de pronunciar su sí o su 
voto en contra. Después de una espera de varios minutos, Hebilthwayte regresó: "Lo voy a 
conducir ante su señoría". Tyndale creía que había logrado sus deseos.  

 El obispo era lo suficientemente cortés como para rechazar una audiencia a un hombre que 
se apoyaba en una triple recomendación: la de Isócrates, la del contralor, y la de un viejo amigo 
de la infancia del rey. Recibió a Tyndale con amabilidad, un poco templado pero con frialdad, 
como si se tratara de un hombre cuya convivencia le pudiera comprometer. Después de que 
Tyndale dio a conocer sus deseos, el obispo se apresuró a responder: "¡Ay! mi casa está llena, 
tengo ahora más gente de la que puedo emplear".59 Tyndale se turbó por esta respuesta.  El 
obispo de Londres era un hombre culto, pero falto de valor y consistencia; dio su mano derecha a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  Tyndale,	  Tratados	  Doctrinales,	  p.	  395.	  
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los amantes de las letras y del evangelio, y su mano izquierda a los amigos de los sacerdotes, y 
luego trató de caminar entre ambos bandos. Pero cuando tuvo que elegir entre las dos partes, los 
intereses clericales prevalecieron. No escaseaban cerca de él obispos, sacerdotes y laicos, 
quienes lo intimidaban con sus clamoreos. Después de tomar un par de pasos hacia adelante, de 
repente retrocedió. Tyndale esperó por si se animaba a decir algo, pero el prelado se retiró con la 
misma frialdad de siempre. Los humanistas, que se reían de la ignorancia de los monjes, dudaban 
en tocar a un sistema eclesiástico que les prodigaba ricas prebendas. Ellos aceptaron las nuevas 
ideas en teoría, pero no en la práctica. Ellos estaban muy dispuestos a discutirlas en la mesa, pero 
no a proclamarlas desde el púlpito, y aunque recibieron el Testamento griego con aplausos, lo 
hicieron pedazos cuando se les presentó en el idioma vulgar. "Si buscas bien en Londres", dijo 
Tunstall fríamente al pobre sacerdote, "no te faltará algún buen empleo". Esto fue todo lo que 
Tyndale pudo obtener. Salió de la presencia del obispo triste y abatido. 
 Se sus expectativas se convertían en desilusión. Expulsado de las riberas del Severn, sin un 
hogar en la capital, ¿cómo haría la traducción de las Escrituras? "¡Ay!", dijo, "fui engañado... no 
hay nada que buscar en los obispos... Cristo fue herido en la mejilla frente a un obispo, Pablo fue 
azotado frente a un obispo... y a mí, un obispo me ha dado la espalda". Su abatimiento no duró 
mucho: había un principio elástico en su alma. "Tengo hambre de la palabra de Dios", dijo él, 
"voy a traducirla, cualesquiera que sea lo que tenga que decir o hacer. Dios no me hará sufrir 
hasta que me muera. Él hizo las bocas, pero también hizo la comida para ellas, hizo los cuerpos, 
pero también hizo ropa para vestirlos". 
 Esta confianza no estaba fuera de lugar. Un laico sería el que tendría el privilegio para darle 
lo que un obispo le negó. Entre los oyentes de Tyndale en San Dunstan había un rico 
comerciante en telas llamado Humphrey Monmouth, que había visitado Roma, y al que (al igual 
que a sus compañeros) el papa había sido tan amable en darle ciertas curiosidades romanas, tales 
como las indulgencias y una culpa et a pena. Buques cargados con sus productos salían cada año 
de Londres hacia países extranjeros. Anteriormente había asistido a las predicaciones de Colet en 
San Pablo, y desde el año 1515 había conocido la Palabra de Dios.60 Él era uno de los hombres 
más amables y serviciales en Inglaterra; su casa siempre estaba abierta a los amigos de la ciencia 
y del evangelio, y su biblioteca contenía las más recientes publicaciones. Al recibir a Jesucristo, 
Monmouth se había esforzado particularmente en cuidar su testimonio; ayudaba generosamente 
con su bolsa tanto a los sacerdotes como a los hombres de letras; le daba cuarenta libras 
esterlinas al capellán del obispo de Londres, lo misma que al del rey, al provincial de los 
agustinos y a otros más. Hugo Latimer, que a veces cenaba con él, una vez relató en el púlpito 
una anécdota muy peculiar de los amigos de la Reforma en Inglaterra. Entre los invitados 
habituales en la mesa de Monmouth estaba uno de sus vecinos más pobres, un romanista celoso, 
quien  a menudo utilizaba a su generoso anfitrión para pedirle dinero prestado. Un día, cuando el 
piadoso comerciante ensalzaba la Escritura y culpaba al papado, su vecino se puso pálido, se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60	  El	  hombre	  rico	  comenzó	  a	  ser	  un	  hombre	  de	  la	  Escritura.	  Sermones	  de	  Latimer,	  p.	  440	  (Parker	  Society).	  
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levantó de la mesa y salió de la habitación. "Nunca más voy a poner un pie en su casa de nuevo", 
dijo a sus amigos, “y nunca más le voy a pedir prestado ni un chelín". El siguiente día fue a ver 
al obispo y le expuso una serie de informes en contra de su benefactor. Monmouth lo perdonó, y 
trató de ganárselo de nuevo; pero el vecino continuamente lo esquivaba desviándose del camino. 
Una vez, sin embargo, se encontraron en una calle tan estrecha que no podía escapar. "Voy a 
pasar sin mirarlo", dijo el romanista volteando su cabeza. Pero Monmouth fue directamente hacia 
él, le estrechó la mano y le dijo cariñosamente: "Vecino, ¿qué mal le he hecho a usted?" Y le 
siguió hablando con tanto amor que el pobre hombre cayó de rodillas, estalló en llanto, y le pidió 
perdón. Tal era el espíritu que, desde el principio, animó la labor de la Reforma en Inglaterra; fue 
agradable a Dios y encontró el favor de la gente. 
 Siendo Monmouth edificado por los sermones de Tyndale, indagó sobre sus medios de 
vida. "No tengo nada", respondió él, "pero espero poder entrar en el servicio del obispo". Esto 
fue antes de su visita a Tunstall. Cuando Tyndale vio todas sus esperanzas frustradas, fue a ver a 
Monmouth y se lo contó todo. "Venga a vivir conmigo", dijo el rico comerciante, "y manos a la 
obra".  Dios hizo a Tyndale de acuerdo a su fe. Simple, frugal, dedicado al trabajo, estudiaba día 
y noche; y deseando guardar su mente en contra de "los que se entregan a la glotonería" se negó 
a comer los manjares de la mesa de su patrón, y comía nada más que carne cocida y una pequeña 
cerveza. Hasta daba la impresión de que había llevado demasiado lejos la sencillez en el vestir. 
Por su conversación y sus obras, derramó sobre la casa de su patrón la apacible luz de las 
virtudes cristianas, de tal manera que Monmouth lo fue apreciando cada vez más. 
 Tyndale estaba avanzando en su trabajo cuando Juan Fryth, el matemático de King’s 
College, de Cambridge, llegó a Londres. Es probable que Tyndale, sintiendo la necesidad de un 
socio, lo hubiera invitado. Unidos, como Lutero y Melanchton, los dos amigos celebraron juntos 
muchas conversaciones importantes. "Voy a consagrar mi vida completamente a la iglesia de 
Jesucristo", dijo Fryth. "Para ser un buen hombre, debes dar una gran parte de ti mismo a tus 
padres, una mayor parte a tu país, pero la parte más importante la debes dar a la iglesia del 
Señor". "Las personas deben conocer la Palabra de Dios", dijeron ambos. "La interpretación del 
Evangelio, sin la intervención de los concilios o papas, es suficiente para crear una fe salvadora 
en el corazón". Se encerraron en una pequeña habitación en la casa de Monmouth, y tradujeron 
capítulo tras capítulo del idioma griego al inglés común. El obispo de Londres no sabía nada de 
la labor que se estaba realizando a pocos metros de él, y todo estaba sucediendo conforme a los 
deseos de Tyndale, cuando fue interrumpido por una circunstancia imprevista. 

 Longland, el perseguidor de los cristianos en Lincolnshire, no limitó su actividad al área de 
su diócesis; hostigó el rey, al cardenal y a la reina con sus crueles impertinencias, utilizando la 
influencia de Wolsey con Enrique y de Enrique con Wolsey. Escribiéndole al cardenal le dijo: 
"En este conflicto su majestad muestra tanta bondad como celo... sin embargo, es urgente en 
instarlo a derrocar a los enemigos de Dios". Y luego dirigiéndose al rey, el confesor le dijo para 
estimularlo: "El cardenal está a punto de emitir la más grande excomunión contra todos los que 
posean las obras de Lutero o apoyen sus opiniones, y para hacer que los libreros firmen un 
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compromiso ante los magistrados de no vender libros heréticos".  "¡Maravilloso!", respondió 
Enrique con una sonrisa burlona, "yo creo que ellos van a temer más a la ley magistral que a la 
excomunión clerical". Y sin embargo, las consecuencias de la excomunión clerical iban a ser 
muy positivas. Todo aquel que perseveró en su ofensa fue perseguido por el anuncio de la ley da 
ignem, incluso con el fuego. Por último, el confesor acudió a la reina: "No podemos estar seguros 
de restringir a la prensa", le dijo. "Estos libros miserables nos llegan de Alemania, Francia y los 
Países Bajos, e incluso se imprimen en medio de nosotros. Señora, tenemos que entrenar y 
preparar a hombres hábiles, que sean capaces de discutir los puntos en controversia, de tal 
manera que los laicos, golpeado por una parte con argumentos bien desarrollados, y amenazando 
con miedo al castigo por la otra, pueden ayudar a mantener la obediencia". En el sistema del 
obispo, "el fuego" iba a ser el complemento de la educación romana. La idea esencial del 
jesuitismo ya era visible en la concepción de este confesor de Enrique VIII. Ese sistema es el 
desarrollo natural del romanismo. 
 Tunstall, presionado por Longland, y deseoso de mostrarse como un clérigo santo, así 
como un estadista hábil y un elegante erudito; Tunstall, el amigo de Erasmo, comenzó a 
perseguir. Al igual que Longland, tenía temor a derramar sangre; pero hay medidas que torturan 
a la mente y no el cuerpo, y lo que la mayoría de los hombres temen hacer, eso hacen. John 
Higgins, Henry Chambers, Thomas Eaglestone, un sacerdote llamado Edmund Spilman, y 
algunos otros cristianos en Londres, acostumbraban reunirse para conocer y leer las porciones de 
la Biblia en Inglés, e incluso afirmar públicamente que "Lutero tenía mayor conocimiento en su 
dedo meñique que lo que tenían los doctores de Inglaterra en todos sus cuerpos". El obispo 
ordenó el arresto de estos rebeldes: los aduló y los alarmó, amenazándolos con una muerte cruel 
(que difícilmente se les podría aplicar), y por estas hábiles prácticas los redujo al silencio.  
 Tyndale, que fue testigo de esta persecución, temía que la hoguera interrumpiera su trabajo. 
Si los que leen algunos fragmentos de la Escritura están en peligro de muerte, ¿qué se puede 
esperar de los que traducen toda la Biblia? Sus amigos le rogaron que se retirara de la 
persecución del obispo. "¡Ay!", exclamó, "¿entonces no hay ningún lugar seguro donde pueda 
traducir la Biblia? ...... No es la casa del obispo que se cierra solamente para mí, sino para toda 
Inglaterra".61 

 Entonces tuvo que hacer un gran sacrificio. Puesto que no había un lugar en su propio país 
en donde pudiera traducir la Palabra de Dios, tendría que buscar otro lugar entre las naciones del 
continente. Es verdad que era un desconocido para la gente; sin recursos; tal vez la persecución e 
incluso la muerte le aguardan allí...... ¡No importaba! A lo mejor pasaría un lapso de tiempo 
antes de que se supiera lo que estaba haciendo, y tal vez lograría traducir la Biblia. Volvió su 
mirada hacia Alemania. "Dios no nos destinó a una vida tranquila aquí abajo", dijo.62 "Si él nos 
llama a la paz por parte de Jesucristo, nos llama a la guerra por parte del mundo".  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61	  Sino	  que	  tampoco	  hay	  un	  lugar	  para	  hacerlo	  en	  toda	  Inglaterra.	  Tyndale,	  Tratados	  Doctrinales,	  p.	  396.	  	  

62	  Dis	  no	  nos	  llamó	  a	  una	  vida	  fácil.	  Ibid,	  ii,	  p.	  249.	  
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 Por ese tiempo un buque de carga en el río Támesis se encontraba a punto de zarpar para 
Hamburgo. Monmouth dio Tyndale diez libras esterlinas para su viaje, y otros amigos 
contribuyeron con una cantidad igual. Dejó la mitad de esta suma en las manos de su benefactor 
previendo para futuras necesidades, y se dispuso a salir de Londres donde había pasado un año. 
Rechazado por sus compatriotas, perseguido por el clero, y llevando consigo sólo su Nuevo 
Testamento y sus diez libras, se fue a bordo del buque, sacudiendo el polvo de sus pies de 
acuerdo con el precepto de su Maestro, y que el polvo cayera sobre los sacerdotes de Inglaterra . 
Él estaba indignado (dice un cronista) contra aquellos vulgares monjes, sacerdotes avaros, y 
prelados presumidos, que estaban librando una guerra impía contra Dios. "¡Qué buen negocio lo 
de esos sacerdotes!", dijo en uno de sus últimos escritos, "que piden dinero para todo: dinero 
para bautizos, dinero para misas, para bodas, para entierros, para imágenes, para hermandades, 
penitencias, misas por las almas, campanas, órganos, cálices, capas, sobrepellices, jarrones, 
incensarios y todo tipo de adornos. ¡Pobre oveja! El cura la esquila, el vicario la rasura, el 
párroco la trasquila, el fraile la rapa, el vendedor de indulgencias le quita la lana... ¡ya nomás 
falta el carnicero que la despelleje! ¿Por qué se visten de rojo los prelados? Porque dicen que 
están listos a toda hora para sufrir el martirio por el testimonio de la Palabra de Dios. Pero ese es 
un falso simbolismo, porque gracias a ellos ningún hombre se atreve a abrir la boca ni siquiera 
para hacer una pregunta en relación con la Palabra de Dios; y si lo hace, están listos para 
quemarlo”.  Azote de los estados, devastadores de los reinos, los sacerdotes quitan no sólo la 
Sagrada Escritura, sino también la prosperidad y la paz; por eso en sus concilios no hay laicos; 
reinan sobre todos y no obedecen a nadie, y para hacer que todo convenga a su propia grandeza, 
conspiran contra todos los reinos". 
 Ningún reino, como el de Inglaterra, estaba tan familiarizado sobre las conspiraciones del 
papado de las que hablaba Tyndale; y a pesar de eso, no podía liberarse del poder de Roma de 
manera irrevocable. 
 Conforme Tyndale se alejaba de las costas de su tierra natal y fijaba su mirada hacia los 
nuevos países, la esperanza revivía en su corazón. Iba a ser libre, y usaría su libertad para liberar 
la Palabra de Dios, largamente cautiva. "Los sacerdotes", dijo un día: "habiendo sacrificado a 
Cristo, colocan hachas de petos63 en su sepulcro, para que no resucite otra vez; también han 
enterrado el Testamento de Dios, y todo lo que estudian es con el fin de que siga enterrado y no 
se dé a conocer. Pero la hora del Señor ha venido, y nada puede obstaculizar la Palabra de Dios, 
como nada puede impedir que el mensaje de Jesucristo salga de la tumba".  
 Y así fue como Tyndale dejó Inglaterra y navegó para Alemania, aunque pobre en cosas 
materiales, pronto les regresaría a sus compatriotas, incluso desde las orillas del Elba, el libro 
que haría a muchos “ricos en fe y herederos del reino que Dios ha prometido a todos los que le 
aman”. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63	  [en	  alusión	  a	  las	  hachas	  especiales	  (poleaxes)	  que	  antes	  llevaban	  los	  legados	  papales	  a	  latere].	  	  
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 Las líneas que aparecen bajo el retrato de Tyndale que se conserva en el Colegio Herford, 
en Oxford, describen acertadamente el valor y propósito del reformador: 

Hac	  ut	  luce	  tuas	  dispergam	  Roma	  tenebras	  
Sponte	  ex	  terris	  ero	  sponte	  sacrificium.	  
(Aquella	  luz	  sobre	  toda	  tu	  oscuridad,	  Roma,	  	  
en	  triunfo	  ha	  de	  surgir,	  	  
libremente	  he	  sido	  un	  exiliado,	  	  
libremente	  un	  sacrificio).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO OCHO 
Hugo Latimer 
(1485-1524) 
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 Ese barco no se llevó lejos todas las esperanzas de Inglaterra. Una sociedad de cristianos se 
había formado en Cambridge, de la cual Bilney era el centro. Ahora él sabía que no había otra 
ley canónica que la Escritura, y había encontrado un nuevo amo, "el Espíritu Santo de Cristo", 
dice un historiador. A pesar de que era por naturaleza tímido, y con frecuencia sufría de 
agotamiento provocado por sus ayunos y vigilias, había en su lenguaje una vida, libertad y fuerza 
sorprendentes, en contraste con su aspecto enfermizo. Él deseaba señalar el conocimiento de 
Dios a todos los que vinieron a él; y poco a poco, los rayos del sol del evangelio, que luego fue 
subiendo en el firmamento de la cristiandad, traspasaron las antiguas ventanas de los colegios, e 
iluminaron los solitarios dormitorios de algunos de los maestros y compañeros. El maestro 
Thomas Arthur, el maestro Thistle de Pembroke Hall, y el maestro Stafford, fueron de los 
primeros en unirse a Bilney. George Stafford, profesor de teología, fue un hombre de aprendizaje 
profundo y de vida santa, claro y preciso en su enseñanza. Era admirado por todos en 
Cambridge, por lo que su conversión, al igual que la de sus amigos, encendió la alarma entre los 
partidarios de los escolásticos. Sin embargo, una conversión aún más sorprendente estaba 
destinada a dar a la Reforma inglesa un campeón más ilustre que Stafford o Bilney. 
 Había en Cambridge, en ese momento, un sacerdote conocido por su fanatismo ardiente. En 
las procesiones, en medio de la pompa, las oraciones y en los cantos de los cortejos, nadie podía 
dejar de notar a un maestro en artes, de unos treinta años de edad, que, con la cabeza erguida, 
llevaba con orgullo la cruz universitaria. Hugo Latimer, pues tal era su nombre, combinaba un 
humor mordaz con una impetuosa disposición y celo infatigable, y era muy rápido en ridiculizar 
los defectos de sus adversarios. Había más ingenio y burlas en su fanatismo de lo que a menudo 
se encuentra en ese tipo de personajes. Perseguía a los amigos de la Palabra de Dios en los 
colegios y casas donde solían reunirse, debatía con ellos, y los presionaba a abandonar su fe. Era 
un segundo Saulo, y pronto iba a parecerse al apóstol de los gentiles en otro aspecto. 
 Él vio la luz del día en el año de 1491, en Thurcaston, condado de Leicester. El padre de 
Hugo era un granjero honesto; acompañado por una de sus seis hermanas, el niño a menudo 
cuidaba en los pastizales las cinco ovejas perteneciente a la granja, o le ayudaba a su madre en el 
corral con las treinta vacas lecheras.64  En 1497, los rebeldes Cornualles, al mando de Lord 
Audley, habían acampado en Blackheath, y nuestro granjero se colocó su armadura oxidada, y , 
montando en su caballo, respondió al llamado de la corona. Hugo, a sus sólo seis años de edad, 
estuvo presente en su salida, y como si hubiera querido poner su pequeña parte en la batalla, 
ayudó a su padre a abrocharse las correas de su armadura.65 Cincuenta y dos años más tarde trajo 
a la mente esta circunstancia en un sermón predicado ante el rey Eduardo VI. La casa de su padre 
siempre estaba abierta a los vecinos, y ningún pobre jamás se alejó de la puerta sin haber 
recibido una limosna. El viejo había criado a su familia en el amor al prójimo y en el temor de 
Dios, y habiendo notado con gozo la inteligencia precoz de su hijo, después de que lo había 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64	  Latimer,	  Sermones	  (Parker	  Society),	  p.	  101.	  

65	  Puedo	  recordar	  que	  yo	  le	  abroché	  las	  correas.	  Ibid	  
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educado en las escuelas rurales, lo envió a Cambridge a la edad de catorce años. Esto fue en 
1505, un poco después de que Lutero ingresara al monasterio agustino de Erfurt. 
 El hijo del granjero de Leicestershire era animado, aficionado al placer y a la conversación 
alegre, y se mezclaba con frecuencia en las diversiones de sus condiscípulos. Un día, mientras 
estaban cenando, uno del grupo exclamó: ¡Nulo Melius quam laetari et facere bene!66  (No hay 
nada mejor que ser feliz y hacer el bien). “Una retribución al que hace el bien”, contestó un 
monje de semblante descarado, "me gustaría que esto fuera más allá;67 esto estropea todo lo 
demás. Me gusta alegrarme y alegrar a otros, pero sin que tenga que hacer el bien". El joven 
Latimer estaba muy sorprendido ante el comentario: "Ahora entiendo", dijo él, "cuánto les pesará 
el bien a esos monjes cuando tengan que dar cuentas de sus vidas ante Dios.” 
  Latimer, habiendo alcanzado más seriedad, se entregó de corazón y alma a las prácticas de 
la superstición, y una prima fanática de más edad que él se comprometió a instruirlo en esas 
prácticas. Un día, cuando uno de sus parientes yacía muerto, le dijo: "Ahora tenemos que echar 
fuera al diablo. Toma este cirio santo, mi hijo, y pásalo sobre el cuerpo, primero a lo largo y 
después a lo ancho, como si siempre hicieras la señal de la cruz". 
 Pero el estudiante hizo el exorcismo muy torpemente,  y la vieja le arrebató la vela de su 
mano, exclamando airadamente: "Es una gran pena que tu padre gaste tanto dinero en tus 
estudios; él nunca hará nada bueno de ti". 
 Esta profecía no se cumplió. Mientras estudiaba su licenciatura  fue un miembro del Clare 
Hall en 1510, y obtuvo su título de maestría en 1514. Sus estudios clásicos habían terminado y 
empezó a estudiar teología. Duns Escoto, Tomás de Aquino, y Hugo de San Víctor eran sus 
autores favoritos. Sin embargo, le llamaba más la atención el lado práctico de las cosas que lo 
especulativo; y fue más distinguido en Cambridge por su ascetismo y entusiasmo que por sus 
estudios. Él daba importancia a las pequeñeces más insignificantes. Como eso de que el misal 
ordena que el agua deba ser mezclada con el vino de la misa; y a menudo, mientras decía misa, le 
remordía la conciencia por temor a que no hubiera puesto suficiente agua. Este remordimiento 
nunca le dejó un momento de tranquilidad durante el servicio. En él, como en muchos otros, el 
apego a las ordenanzas pueriles ocupaba en su corazón el lugar de la fe de las grandes verdades. 
Para él, la causa de la iglesia era la causa de Dios, y respetaba a Thomas Becket, al menos tanto 
como a San Pablo. "Yo era entonces", dijo él, "un papista tan obstinado como cualquiera en 
Inglaterra". Lutero había dicho lo mismo de su propia experiencia. 
 El ferviente Latimer pronto observó que no todos a su alrededor  tenían el mismo celo por 
las ceremonias de la iglesia. Observó con sorpresa a algunos miembros jóvenes de la universidad 
que, a pesar de ser doctores universitarios, se reunían diariamente para leer y estudiar las 
Sagradas Escrituras. La gente de Cambridge se burlaba de ellos: "Son sólo unos sofistas", les 
decían; pero la burla no era suficiente para Latimer. Un día entró en la habitación donde estaban 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66	  Ecles.	  3:	  12	  

67	  Latimer,	  Sermones,	  p.	  153.	  
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reunidos estos sofistas, y les rogó que dejaran el estudio de la Biblia. Todas sus súplicas fueron 
inútiles. ¿De qué nos asombramos?, dijo Latimer para sí mismo. ¿No vemos que incluso hasta 
los tutores han sentado un mal ejemplo para estas ovejas descarriadas? Ahí estaba el maestro 
Stafford, el más ilustre profesor de las universidades inglesas, dedicando su tiempo a la Biblia, 
como Lutero en Wittenberg, y explicando las Escrituras de acuerdo con los textos hebreos y 
griegos mientras los estudiantes se deleitaban en componerle unos malos versos al doctor:  
 
Qui Paulum explicuit rite et Evangelium.68 
 
 Que los jóvenes se ocuparan de estas nuevas doctrinas era comprensible, pero que un 
doctor en teología lo hiciera, ¡qué desgracia! Por lo tanto, Latimer se propuso atacar a Stafford. 
Lo insultó,69 le suplicó a los jóvenes de Cambridge que abandonaran al profesor y sus 
enseñanzas heréticas; asistió a la sala en la que el doctor enseñaba, hizo señas de impaciencia 
durante la lección, y cavilaba en ella al final de la clase. Incluso predicó en público contra el 
ilustre doctor. Pero le pareció que Cambridge e Inglaterra se estaban quedando a ciegas. Era 
cierto que el clero aprobaba los procedimientos de Latimer, o mejor dicho, los alababa, y sin 
embargo no hicieron nada. Para consolarlo, sin embargo, fue nombrado portador de la cruz de la 
universidad, y ya hemos visto cómo cumplía con esta obligación. 
 Latimer desea mostrarse digno de tal honor. Había dejado que los estudiantes atacaran a 
Stafford, mientras que él se preparaba para atacar a un adversario más ilustre. Pero este ataque lo 
llevó a alguien que era más fuerte que él. En 1524, en ocasión de recibir el grado de licenciado 
en teología, tenía que entregar un discurso en latín en presencia de la universidad; Latimer eligió 
para su tema Felipe Melanchton y sus doctrinas. ¿No se había atrevido recientemente este audaz 
hereje presumido a decir que los padres de la Iglesia habían alterado el sentido de la Escritura? 
¿No había afirmado que, como esas rocas cuyos colores diferentes se impregnan a los pólipos 
que se aferran a ellas, así los doctores de la iglesia dan cada uno su propia opinión a los pasajes 
que explican? Y, por último, ¿no había descubierto una nueva piedra angular (así era como él 
estilaba a las Santas Escritura), por la que debemos comprobar las sentencias, incluso las de 
Tomás de Aquino? 
 El discurso de Latimer causó una gran impresión. Por fin (dijeron sus oyentes) Inglaterra, o 
mejor dicho Cambridge, suministrará un defensor de la iglesia que será un desafío para los 
doctores de Wittenberg  y salvará la nave de nuestro Señor. Pero muy diferente iba a ser el 
resultado. Había entre los oyentes un hombre casi escondido debido a su pequeña estatura: era 
Bilney. Durante algún tiempo había estado observando los movimientos de Latimer, y su celo le 
interesaba, aunque fuera un celo sin conocimiento. Su energía no era grande, pero poseía un tacto 
delicado, un discernimiento hábil de carácter que le permitía distinguir el error y seleccionar el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	  El	  que	  nos	  ha	  explicado	  el	  verdadero	  significado	  de	  San	  Pablo	  y	  del	  Evangelio.	  Strype’s	  Ecless.	  Memorials,	  I,	  p.	  74.	  

69	  Con	  los	  más	  odiosos	  vituperios	  contra	  él.	  Foxe,	  Acts,	  viii,	  p.	  437.	  
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método más apto para combatirlo. En consecuencia, un cronista lo describe como "un probador 
de las sutilezas de Satanás, designado por Dios para detectar el dinero mal habido que el 
enemigo estaba haciendo circular por toda la iglesia".70  Bilney detectó fácilmente el sofisma de 
Latimer, pero al mismo tiempo amaba su persona, y concibió el desafío de ganarlo para el 
evangelio. Pero, ¿cómo manejarlo? El prejuicioso Latimer ni siquiera escuchaba al evangélico  
Bilney. Este último reflexionó, oró, y por fin planeó una artimaña muy cándida y muy extraña, 
que llevó a una de las conversiones más sorprendentes registradas en la historia. 
 Se dirigió a la universidad donde residía Latimer. "Por el amor de Dios", le dijo, "estará 
encantado de escuchar mi confesión".71 El hereje orando para confesarse con el católico. ¡Qué 
acontecimiento tan singular! Mi discurso contra Melancthon sin duda que lo ha convertido, dijo 
Latimer para sí mismo. ¿No estaba Bilney entre el número de los fanáticos más piadosos? Su 
rostro pálido, su cuerpo enclenque, y su aspecto humilde, eran claros signos de que debería 
pertenecer a los ascetas del catolicismo. Si regresa, todos regresarán con él, y la reacción será 
completa en Cambridge. El ardiente Latimer ansiosamente cedió a la petición de Bilney, y éste, 
de rodillas ante el portador de la cruz, relató con sencillez conmovedora la angustia que una vez 
había sentido en su alma, los esfuerzos que había hecho para remediarlo, sus frustraciones 
mientras determinaba seguir los preceptos de la Iglesia, y, por último, la paz que había sentido 
cuando él creyó que Jesucristo era el Cordero de Dios que quita el pecado del mundo. Describió 
a Latimer el espíritu de adopción que había recibido, y la felicidad que experimentó en poder 
ahora llamar a Dios su Padre... Latimer, quien esperaba recibir una confesión, lo escuchó sin 
desconfianza. Se abrió su corazón, y la voz del piadoso Bilney entró a él sin obstáculo. De vez en 
cuando el confesor parecía que quería ahuyentar los nuevos pensamientos que venían 
almacenándose en su mente, pero el penitente continuaba. Su lenguaje, sencillo y vivo a la vez, 
entró como una espada de dos filos. Bilney no estaba exento de ayuda en su trabajo. Un nuevo 
extraño testigo, el Espíritu Santo,72 hablaba al alma de Latimer. Él aprendió de Dios para conocer 
a Dios y recibió un nuevo corazón. Finalmente prevaleció la gracia. El penitente se levantó, pero 
Latimer permaneció sentado, absorto en sus pensamientos. El fuerte portador de la cruz alegaba 
en vano contra las palabras del débil Bilney. Al igual que Saulo en el camino a Damasco, fue 
conquistado y su conversión fue instantánea como la del apóstol. Balbuceó algunas palabras; 
Bilney se acercó a él con amor, y Dios despejó la oscuridad que todavía había en su mente. Vio a 
Jesucristo como el único Salvador dado a los hombres, lo contempló y le adoró. "Aprendí más de 
esta confesión", dijo después, "que todo lo que había leído en muchos años... De ahí en adelante 
comencé a sentirle sabor por la Palabra de Dios, y abandoné a los escolásticos y todas sus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70	  Foxe,	  Acts,	  vii,	  p.	  438.	  

71	  Latimer,	  Sermones	  (Parker	  Society),	  p.334.	  

72	  Él	  fue	  realmente	  tocado	  por	  el	  buen	  Espíritu	  de	  Dios.	  Foxe,	  Acts,	  viii,	  p.	  438.	  
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tonterías".73 Y ya no fue el penitente quien recibió la absolución, sino el confesor. Latimer vio 
con horror la guerra obstinada que había librado contra Dios, lloró amargamente, pero Bilney lo 
consoló. "Hermano", le dijo "si vuestros pecados fueren como la grana, como la nieve serán 
emblanquecidos".  Esos dos jóvenes, que ahora se habían aislado en su solitaria capilla de 
Cambridge, un día serían llevados al cadalso por amor a ese divino Maestro cuyo espíritu les 
estaba enseñando. Pero antes de ir a la hoguera, uno de ellos se sentaría en un trono episcopal. 
 Latimer fue cambiado. La energía de su carácter se vio atenuada por una unción divina. Al 
convertirse en un creyente, había dejado de ser supersticioso. En lugar de perseguir a Jesucristo, 
se convirtió en su fiel seguidor.74 En vez de ser quisquilloso e injurioso, se mostraba manso y 
humilde;75 en lugar de frecuentar la compañía, buscó la soledad, estudiando las Escrituras y 
progresando en la verdadera teología. Hizo morir al viejo hombre y se vistió del nuevo. Esperó la 
oportunidad de encontrarse con Stafford, le pidió perdón por los insultos que le había proferido, 
y luego asistió regularmente a sus clases, siendo subyugado más por la conversación76 angelical 
del doctor que por su aprendizaje. Pero era la compañía de Bilney  la que Latimer cultivaba más. 
Conversaban juntos diariamente, hacían caminatas frecuentes por el campo, y de vez en cuando 
descansaban en un lugar que fue conocido como "la colina de los herejes".77 
 Así pues, esta conversión dio nuevo vigor al movimiento evangélico. Hasta ahora Bilney y 
Latimer habían sido los defensores más entusiastas de las dos causas opuestas: el uno 
menospreciado, el otro honrado; el hombre débil había conquistado al más fuerte. Esta acción del 
Espíritu de Dios no fue desaprovechada en Cambridge. La conversión de Latimer, como en los 
viejos  milagros de los apóstoles, sacudió las mentes de los hombres; y, ¿no era en verdad un 
milagro? Todos los jóvenes de la universidad corrían para ir a escuchar a Bilney. Él proclamó a 
"Jesucristo como Aquel que, después de haber probado la muerte, ha librado a su pueblo de la 
maldición del pecado". Mientras que los doctores eclesiásticos (incluso los más piadosos) ponían 
más énfasis en la parte del hombre en la obra de la redención, Bilney, por el contrario, enfatizaba 
el otro término, es decir, la parte de Dios. Esta doctrina de la gracia, según sus adversarios, 
anulaba los sacramentos, y contradecía la regeneración bautismal. Por su egoísmo, que 
constituye la esencia de la humanidad caída, rechazaban la doctrina evangélica, y se 
consideraban vencidos si la aceptaban. "Muchos escuchaban con el oído izquierdo", para usar 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73	  Latimer,	  Sermones,	  p.	  334-‐5.	  

74	  Mientras	  que	  antes	  era	  un	  enemigo	  y	  casi	  un	  perseguidor	  de	  Cristo,	  	  ahora	  era	  un	  celoso	  seguidor	  de	  él.	  Foxe,	  
Acts,	  vii,	  p.	  438.	  

75	  Ibid.	  

76	  Un	  hombre	  de	  una	  vida	  muy	  perfecta	  y	  conversación	  angelical.	  Becon’s	  Works	  (Parker	  Society),	  p.	  425.	  

77	  Foxe,	  Acts	  viii,	  p.	  452	  
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una expresión del Bilney; "porque como Malco, tenían cortado su oído derecho"; y le llovieron 
las quejas de los universitarios. 
 Pero Bilney no permitió que lo callaran. La idea de la eternidad se había apoderado de su 
mente, y quizás todavía conservaba alguna débil reliquia de las exageraciones del ascetismo. Él 
condenó todo tipo de actividades recreativas, incluso las más inocentes. La música en las iglesias 
le parecía una burla a Dios; y cuando Thurlby, que fue después obispo, cuando era estudiante y 
vivía en Cambridge en una habitación contigua, comenzaba a tocar su flauta, Bilney caía de 
rodillas y derramaba su alma en oración; para él la oración era la más dulce melodía. Oraba para 
que la fe viva de los hijos de Dios pudiera sustituir la vanidad y el orgullo de los sacerdotes de 
toda Inglaterra. Él creyó, oró y esperó. Su espera no fue en vano. 
 Latimer siguió sus pasos. La transformación de su alma seguía su curso; y cuanto más 
había sido su fanatismo por el sistema sacerdotal, que deja la salvación en las manos de los 
sacerdotes, más celo mostraba ahora por el sistema evangélico, que deja la salvación en las 
manos de Cristo. Se dio cuenta que si las iglesias deben tener necesidad de ministros, no es 
porque requieran de una mediación humana, sino de la necesidad de una predicación ordinaria 
del evangelio y una dirección firme del rebaño, y por eso él prefería llamar a los siervos del 
Señor ministros (en griego: huperetes o diachons Tou Logou), y no sacerdotes (hiereus o 
sacerdos). En su opinión, no era la imposición de manos del obispo lo que impartía la gracia, 
sino que era la gracia la que autorizaba la imposición de manos. Él consideraba la actividad 
como una de las características esenciales del ministerio evangélico. Él decía: "Los pescadores y 
cazadores son de las personas más sufridas; ellos no escatiman trabajo para lograr sus 
objetivos… Por eso nuestro Salvador escogió pescadores, porque tenían estas características, que 
deben ser dolorosas y que no escatiman esfuerzos; y así ellos estuvieron listos para pescar 
hombres con la red de la Palabra de Dios y llevarlos de la iniquidad a la presencia de Dios.  
Aprendamos de la experiencia cotidiana de los pescadores y cazadores; cómo el pescador acecha 
con su red día y noche, y está listo para atrapar a todos los peces que se atraviesen en su camino. 
Así también el cazador se desplaza de un lado a otro en busca de su presa, saltando sobre los 
vallados y arrastrándose entre los arbustos espinosos; y todo este trabajo él lo hace sólo por el 
deseo de obtener su presa y atrapar su caza. Así también nuestros prelados, obispos y curas, 
párrocos y vicarios, debería tener ese dolor y ansiedad por lanzar sus redes, es decir, en predicar 
la Palabra de Dios, en mostrar a las personas el camino a la vida eterna, en exhortarles a 
abandonar sus pecados y maldades. . . ese es el cargo que se les asignó. Pero la mayoría de ellos 
no hacen la labor de pescar; hacen a un lado las redes y se encargan de otros asuntos; les gusta 
más bien ser inspectores o receptores o gerentes de cocina, que estar echando las redes; ellos han 
vivido de los pescadores, pero no pescan, otras cosas les ocupa".78  Consideraba toda la 
confianza en la fuerza humana como un remanente del paganismo. "No hagamos", dijo, "como el 
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altivo Áyax, que le dijo a su padre cuando se fue a la batalla: Sin la ayuda de Dios soy capaz de 
luchar, y voy a conseguir la victoria con mi propia fuerza". 
 La Reforma había ganado en Latimer a un hombre muy diferente a Bilney. Tal vez no tenía 
mucho discernimiento y prudencia, pero tenía más energía y elocuencia. Lo que Tyndale iba a 
ser para Inglaterra por sus escritos, Latimer lo sería por sus discursos. La ternura de su 
conciencia, la calidez de su celo y la vivacidad de su entendimiento fueron de utilidad en el 
servicio de Jesucristo; y si a veces fue demasiado lejos por la viveza de su ingenio, sólo muestra 
que los reformadores no fueron santos, pero sí santificados. "Fue uno de los primeros", dice un 
historiador, "en predicar el evangelio con verdad y sencillez, durante el reinado de Enrique VIII." 
Predicaba en latín al clero y en inglés al pueblo. Con valentía exponía la ley juntamente con sus 
anatemas ante sus oyentes, y luego les conjuraba a huir del mundo y buscar al Salvador. El 
mismo celo que había empleado en decir misa ahora lo empleaba en la predicación del verdadero 
sacrificio de Cristo. Un día dijo: "Si un hombre ha cometido todos los pecados desde el tiempo 
de Adán, usted puede estar seguro de que debe ser castigado con el mismo horror de la muerte, 
en la misma proporción que todos los hombres en el mundo sufrirían... Así fue el dolor que 
Cristo soportó... Si nuestro Salvador hubiera cometido todos los pecados del mundo, todos lo que 
por mi parte yo he hecho, todos los que usted ha hecho, y todos lo que los demás han hecho; si 
los hubiera cometido él solo, su agonía que sufrió no hubiera sido más grande o más grave de lo 
que fue... Crea usted en Jesucristo para que pueda vencer a la muerte...  Pero, ¡ay!", dijo en otra 
ocasión, "el diablo, con la ayuda de aquel obispo italiano, su capellán, se ha esforzado por todos 
los medios de frustrar la muerte de Cristo y los méritos de su pasión". 
 De este modo comenzó en la cristiandad británica la predicación de la cruz. La Reforma no 
fue la sustitución del catolicismo de los primeros siglos por el papado de la Edad Media: se trató 
de un renacimiento de la predicación de San Pablo, por eso fue que al oír a Latimer todos 
exclamaban con entusiasmo: "De un Saulo, Dios ha hecho a un Pablo". 
  Al poder interno de la fe, los evangelistas de Cambridge añadieron el poder externo de la 
vida. El Saulo convertido en Pablo, el fuerte, el ardiente Latimer, tenía necesidad de acción; y 
Bilney, el débil y humilde Bilney, en delicado estado de salud, que observaba una dieta severa, 
que hacía normalmente una comida al día, y que nunca dormía más de cuatro horas dedicado a la 
oración y al estudio de la Palabra, ambos desplegaron en ese tiempo toda la energía de la caridad. 
Estos dos amigos se dedicaron no sólo a las labores sencillas de la beneficencia cristiana, sino 
que, no haciendo mucho caso de ese cristianismo formal que a menudo se halla entre las clases 
confortables, exploraron las celdas sombrías de los manicomios, llevando la voz dulce y sutil del 
evangelio que hacía enfurecer a los maniáticos. Visitaron un miserable leprosorio a las afueras de 
la ciudad, en el que moraban varios pobres leprosos y otras personas deshabilitadas; 
cuidadosamente los atendieron, los envolvieron en sábanas limpias, y los invitaron a convertirse 
a Cristo. Las puertas de la cárcel de Cambridge fueron abiertas a ellos, y anunciaron a los pobres 
prisioneros la Palabra que da la libertad. Algunos fueron convertidos. Uno de éstos fue una mujer 
que Latimer menciona en su Quinto Sermón, predicado mucho después ante el rey Eduardo VI: 
“Esa mujer, cuando ingresó a la prisión, no tenía otra cosa más que un rosario, era una mujer 
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papista, y no conocía a Jesucristo. Con el tiempo, ella probó la gracia del Señor. Ella tenía tal 
sabor, tal dulzura y sentimientos que siempre pensaba en esa gracia hasta el día de su ejecución. 
Estaba lista para irse con Cristo, por una fe conmovedora, anhelaba partir y estar con Él. La 
Palabra de Dios había obrado en su vida. 
 Así comenzó el ministerio evangélico de Hugo Latimer, que después sería obispo de 
Worcester, ¡una de las más finas personas de la Reforma en Inglaterra! Pero tenía numerosos 
adversarios. En primera fila estaban los sacerdotes, que no escatimaron esfuerzos para retener las 
almas en esclavitud. "Cuidado ", les decía Latimer a los nuevos conversos, "no sea que los 
ladrones los alcancen, y los metan en la prisión del purgatorio del papa". En la segunda fila 
estaban los hijos y favoritos de la aristocracia, estudiantes mundanos y frívolos, que tenían poca 
disposición para escuchar el evangelio. "Es por los hijos de los granjeros que la fe de Cristo se ha 
mantenido principalmente en la iglesia"79, dijo Latimer. "¿Acaso este reino ha sido enseñado por 
los hijos de los ricos? No, no, lean las crónicas;  tal vez encuentren casos en que algunos hijos de 
nobles se han autonombrado obispos y prelados, pero ninguno de ellos ha sido un hombre 
instruido". Él hubiera preferido un modo de elección por el cual se colocara en el púlpito 
cristiano, no al más rico y más famoso, sino al más capaz y el más piadoso. Esta importante 
reforma estaba reservada para otros días. Por último, los evangelistas de Cambridge entraron en 
colisión con la brutalidad de muchos, para usar la expresión propia de Latimer. "¿Qué necesidad 
tenemos ya de las universidades y de escuelas? ", dijeron los de esta clase de personas, “el 
Espíritu Santo nos dará siempre lo que tengamos qué decir". "Debemos confiar en el Espíritu 
Santo", respondió Latimer, "pero no debemos suponer que todo lo hará el Espíritu Santo. Si no 
hay universidades y escuelas, tendremos sólo una brutalidad. No debemos permitir que la 
predicación decaiga, porque seguramente si la predicación decae, la ignorancia y la brutalidad 
entrarán de nuevo".80 De esta manera, la Reforma restauró a Cambridge su seriedad y 
conocimiento, juntamente con la verdad y la caridad.  
 Sin embargo, Bilney y Latimer a menudo volvían sus ojos hacia Oxford, y se preguntaban 
cómo podría llegar la luz hasta allí. Wolsey proporcionó los medios. Un maestro en artes de 
Cambridge, John Clark, hombre de conciencia, de corazón noble, gran prudencia y dedicado con 
devoción a sus deberes, había sido iluminado por la Palabra de Dios. Wolsey, quien desde 1523 
había estado buscando por todas partes a distinguidos académicos para adornar su nuevo colegio, 
invitó a Clark a ser uno de los primeros maestros. Este doctor, deseoso de llevar a Oxford la luz 
que Dios le había dado a Cambridge, de inmediato comenzó a ofrecer un curso de lecciones  
teológicas, a dar conferencias, y a predicar de manera elocuente. Enseñaba todos los días. Entre 
los bachilleres y estudiantes que lo seguían estaba Anthony Dalaber, un joven de sentimiento 
simple pero profundo, que mientras escuchaba había experimentado en su corazón el poder 
regenerador del evangelio. Rebosante de la felicidad por el conocimiento de Jesucristo que había 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79	  Latimer,	  Sermones,	  p.	  102.	  

80	  Ibid,	  p.	  269.	  



155	  

	  

recibido, fue a la universidad del cardenal, llamó a la puerta de Clark, y dijo: "Padre, permítame 
que esté con usted todo el tiempo". El profesor, al ver el entusiasmo del joven discípulo, le tomó 
cariño, pero pensó que era su deber ponerlo a prueba: "Anthony", le dijo, "no sabes lo que pides. 
Mi enseñanza es ahora agradable para ti, pero llegará el momento en que Dios pondrá la cruz de 
la persecución sobre ti; serás llevado ante los obispos; tu nombre será cubierto de vergüenza en 
el mundo, y a todos los que te aman se les romperá el corazón por tu causa... Entonces, amigo 
mío, te vas a arrepentir de haberme conocido". 
        Anthony creyéndose rechazado, y no pudiendo soportar la idea de volver a las instrucciones 
estériles de los sacerdotes, se puso de rodillas, y llorando amargamente, exclamó: "Por la 
entrañable misericordia de Dios, ¡no deje que me vaya!" Tocado por su dolor, Clark lo envolvió 
en sus brazos, lo besó, y con lágrimas en los ojos, exclamó: "¡El Señor te dé lo que pides!... 
Tómame como tu padre, yo te tomaré como mi hijo". A partir de esa hora, Anthony, lleno de 
alegría, fue como Timoteo a los pies de Pablo. Él unió un rápido aprendizaje a sus afectos 
tiernos. Cuando alguno de los estudiantes no había asistido a las conferencias de Clark, el 
maestro encargaba a su discípulo a que lo visitara para disipar sus dudas y para compartir 
algunas instrucciones. "Este ejercicio me hizo mucho bien", dijo Dalaber, "e hice grandes 
progresos en el conocimiento de las Escrituras". 
 Así, el reino de Dios, que no consiste en las formas, sino en el poder del Espíritu, fue 
establecido en Cambridge y Oxford. El Señor Jesucristo estaba edificando su iglesia sobre la 
Roca, es decir, sobre él mismo. Su obra estaba siendo menospreciada por los edificadores 
insensatos de la época, cuya inutilidad se revelaba diariamente por el heno, madera y hojarasca 
con que ellos edificaban. La verdad, que es poderosa, y debe prevalecer sobre toda mentira, por 
muy gigantesca que sea esa mentira, se estaba convirtiendo en el tema de atracción. El granjero y 
el universitario estaban siendo atraídos por igual hacia el único Dios verdadero y a Jesucristo a 
quien había enviado. Los centros de enseñanza, los palacios de los obispos, los tronos de los 
poderosos, estaban siendo compelidos a escuchar los toques de trompeta de la Palabra divina. 
Era como si las huestes del Señor estuvieran marchando alrededor de los casi indestructibles 
muros de la ciudadela del Anticristo, llevando a la vanguardia el arca de la verdad. Sin duda que 
los adversarios eran muchos y fuertes, pero el Señor poderoso en batalla estaba a punto de hacer, 
y ya estaba haciendo, grandes cosas. El Señor Omnipotente estaba con su Israel, y el júbilo de un 
Rey estaba entre ellos. Las nubes y la oscuridad podrían estar a su alrededor, pero el juicio y la 
verdad eran la morada de su trono. El maligno había sido desafiado y atacado en Inglaterra lo 
mismo que en el continente de Europa. En el seno de un mañana desconocida yacía la iglesia de 
los libres. 
 
 

CAPÍTULO NUEVE 
Esperanzas y temores de Wolsey 

(1523-1525) 
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 Adriano VI murió el 14 de septiembre de 1523, antes de que finalizara el segundo año de 
su pontificado. Wolsey ya se creía papa. Por fin ya no sería sólo el favorito, sino el árbitro de los 
reyes de la tierra, y su genio, para el cual Inglaterra le quedaba chica, tendría a Europa y el 
mundo por su escenario. Ya tenía listos proyectos gigantescos en su mente; el futuro papa soñaba 
con la destrucción de la herejía en el oeste, y en el este la cesación del cisma griego, y nuevas 
cruzadas para replantar la cruz en las murallas de Constantinopla. No había nada que Wolsey no 
se habría atrevido a emprender una vez sentado en el trono del catolicismo, y los pontificados de 
Gregorio VII e Inocencio III habría serían eclipsados por la del hijo del carnicero de Ipswich. El 
cardenal le recordó a Enrique su promesa, y al día siguiente el rey firmó una carta dirigida a 
Carlos V, sobrino de Catalina, reina de Inglaterra. 
 Creyendo seguro al emperador, Wolsey puso todos sus esfuerzos en el lado de Roma. "El 
legado de Inglaterra", dijeron los embajadores de Enrique a los cardenales, "es el mismo hombre 
para el tiempo presente. Él es el único que conoce perfectamente los intereses y deseos de la 
cristiandad, y lo suficientemente fuerte como para cumplir con ellos. Él es todo bondad, y 
compartirá sus dignidades y riquezas entre todos los prelados que lo apoyen". 
 Pero Julio de Medici, el obispo titular de Worcester, también aspiraba al papado, y como 
dieciocho cardenales votarían por él, la elección no podría tener lugar sin su apoyo. "En lugar de 
rendirme", dijo que en el cónclave: "moriré en esta prisión." Pasó un mes, y no pasó nada. 
Entonces recurrieron a nuevas intrigas: había cábalas para Wolsey, cábalas para Medici. Los 
cardenales eran asediados:  
 
En	  medio	  de	  ellos,	  por	  más	  de	  un	  camino	  secreto,	  	  
se	  arrastra	  la	  astuta	  intriga.	  
 
 Por fin, el 18 de noviembre de 1523, la gente se reunió bajo sus ventanas, gritando: 
"¡Ningún papa extranjero!" Después de cuarenta y nueve días de debate, Julio fue elegido, y 
según su propia expresión, "inclinó la cabeza bajo el yugo de la servidumbre apostólica", 
tomando el nombre de Clemente VII. 
 Wolsey estaba exasperado. En vano se presentaba ante la silla de San Pedro cada vez que 
había una vacante; un rival más activo o más afortunados siempre llega antes que él. Maestro de 
Inglaterra, y el más influyente de los diplomáticos europeos, vio que preferían a hombres 
inferiores a él. Esta elección fue un evento que favoreció a la Reforma de Inglaterra. 
Humanamente hablando, si Wolsey hubiera sido papa habría apretado más las cuerdas que 
ataban a Inglaterra con Roma; pero Wolsey rechazado, difícilmente se lanzaría por las sendas 
tortuosas que tal vez contribuyeran a la emancipación de la Iglesia. Se volvió más astuto que 
nunca, declaró a Enrique que la nueva elección era bastante conforme con sus deseos,81 y se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81	  Pongo	  a	  Dios	  por	  testigo,	  de	  que	  estoy	  	  feliz,	  más	  de	  lo	  que	  hubiera	  estado	  si	  yo	  hubiera	  sido	  la	  persona	  
afortunada.	  Wolsey	  a	  Enrique	  VIII,	  Burnet,	  Records,	  p.	  328	  (Londres	  1841).	  	  
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apresuró a felicitar al nuevo papa. Le escribió al Dr. Pace en Roma: "Esta elección, le aseguro, es 
mucho más de lo que posiblemente pudiéramos haber planeado o imaginado, para regocijo, 
consuelo y alegría del rey y de mí también... Mostrad a su santidad la alegría, consuelo y gozo, 
de parte mía y de su alteza el rey, pues percibimos que por vez primera en nuestras vidas ha 
placido a Dios en su gran bondad proveer un pastor como él para su iglesia, tal como usted y yo 
hemos deseado interiormente durante mucho tiempo; alguien quien por su virtud, sabiduría y 
otras altas y notables cualidades, siempre hemos respetado como la persona más capaz y valiosa 
para ser llamada a esta dignidad".  Pero el papa, adivinando la irritación de su competidor, envió 
al rey una rosa de oro, y un anillo a Wolsey. "Lo siento", dijo mientras lo sacaba de su dedo, 
“que no pueda obsequiárselo a Su Eminencia en persona”. Clemente, además, le confirió la 
calidad de legado de por vida", un cargo que hasta entonces había sido sólo temporal. Así, el 
papado e Inglaterra se abrazaron, y parecía muy distante esa revolución cristiana que estaba 
destinada muy pronto a emancipar a Gran Bretaña de la tutela del Vaticano. 
 La ambición decepcionada de Wolsey le hizo suspender los procedimientos del clero en 
Cambridge. Él tenía venganza en su corazón, y se cuidó de no perseguir a sus compatriotas sólo 
por complacer a su rival, y además, al igual que varios papas, tenía una cierta afición por el 
estudio. El hecho de haber enviar a la cárcel a algunos lolardos fue una cuestión no difícil, pero 
tratándose de doctores ilustrados... esto requería un examen más detallado. Por lo tanto, le envió 
a Roma una señal de independencia. Todavía no era especialmente contra el papa que empezaba 
a tramar sus siniestros planes; ciertamente Clemente había sido más afortunado que él, pero eso 
no era razón para que se enojara con él... Carlos V fue el autor del delito, y Wolsey juró un odio 
mortal contra él. Resuelto a pelear, buscaba sólo el lugar donde podría infligir el golpe más 
severo. Para obtener su propósito, resolvió disimular su pasión, y destilar gota a gota en la mente 
de Enrique ese odio mortal contra Carlos que le daba nuevas energías a su actividad. 
 Carlos descubrió la indignación que se escondía bajo la aparente mansedumbre de Wolsey, 
y deseando mantener la alianza con Enrique, se apresuró a establecer mejores relaciones con el 
rey. Después de haber privado al ministro de una tiara papal, decidió ofrecer al rey una corona, 
se trataba, en efecto, de una noble compensación: “Será usted rey de Francia", dijo el emperador, 
"y yo me encargo de asegurar ese reino para usted. Sólo envíeme un embajador a Italia para 
negociar el asunto. "Wolsey, que apenas podía contener su irritación, se vio obligado a cumplir, 
al menos en apariencia, con los planes del emperador. El rey, de hecho, parecía no pensar en otra 
cosa que en su arribo a San Germán, y encargó a Pace la visita a Italia para este importante 
asunto. Wolsey esperaba que él fuera incapaz de llevar a cabo su comisión; era imposible cruzar 
los Alpes, porque las tropas francesas bloqueaban cada pasadizo. Pero Pace, que era uno de esos 
personajes aventureros a los que nada lo detienen, estimulado por la idea de que el propio rey lo 
había mandado, decidió cruzar el Col di Tenda (Paso de Tenda). El 27 de julio de 1524 entró en 
las montañas, atravesado pasajes abruptos, a veces subiendo a gatas, y resbalando con frecuencia 
durante el descenso. En algunos lugares se podía montar a caballo, "pero en la mayor parte no 
me atrevería a subirme al caballo [escribió al rey] ni por todas las riquezas del mundo, ni siquiera 
hay manera de mirar a mi lado izquierdo debido a las empinadas laderas de los profundos 
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valles".  Después de esta travesía, que duró seis días, Pace llegó a Italia agotado por la fatiga. "Si 
el rey de Inglaterra quiere, debe entrar a Francia de inmediato por el camino de Normandía", le 
dijo el alguacil de los Borbón, "y si no es así, le doy permiso para que me arranque mis dos ojos 
si no es dueño de Paris antes de Todos los Santos; y cuando tome París, será amo de todo el 
reino". Pero Wolsey, desairando estas observaciones que le fueron transmitidas por el embajador, 
retrasó el suministro de los subsidios, y exigió ciertas condiciones que había calculado para 
frustrar el proyecto. Pace, quien era ardiente pero nada imprudente, sino sencillo y directo, se 
olvidó de sí mismo, y en un momento de enojo escribió a Wolsey: "Para hablar francamente, si 
usted no ayuda con estas cosas, lo voy a ser responsable de la pérdida de la corona de Francia". 
Estas palabras arruinaron al enviado de Enrique en la mente del cardenal. ¿Estaba este hombre, 
que le debía todo a él, tratando de suplantarlo?... En vano Pace trató de asegurar a Wolsey que no 
debía tomar en serio lo que había dicho, pero el golpe ya estaba dado. Pace se había asociado con 
Carlos en la cruel enemistad del ministro, y un día iba a sentir sus terribles efectos. No pasó 
mucho tiempo antes de que Wolsey fuera capaz de convencerse de que el servicio que Carlos 
había deseado rendir al rey de Inglaterra estaba más allá de las fuerzas del emperador. 
 Sin calmarse las cosas por un lado, Wolsey se vio atacado por otro. Este hombre, el más 
poderoso entre los favoritos del rey, sintió en ese momento que soplaba el primer aliento de 
desaprobación sobre él. En el trono pontificio, sin duda que habría intentado una reforma a la 
manera de Sixto V; y deseando ensayar en un escenario más pequeño, y regenerar a su manera la 
iglesia católica de Inglaterra, sometió a los monasterios a una estricta inquisición, fomentó la 
instrucción de la juventud, y fue el primero en poner un gran ejemplo mediante la supresión de 
algunas casas religiosas cuyos ingresos se aplicaban a su universidad en Oxford.82 Tomás 
Cromwell, su mano derecha, mostró mucha habilidad y afán en este negocio, y así, bajo las 
órdenes de un cardenal de la iglesia romana, hizo su primera campaña en una guerra de la que 
sería posteriormente el comandante en jefe. Wolsey y Cromwell, por sus reformas, se ganaron el 
odio de ciertos monjes, sacerdotes y nobles, siempre humildes siervos del partido clerical. Este 
partido acusó al cardenal de no haber estimado a los monasterios en su valor justo y, en ciertos 
casos, de haber invadido la jurisdicción real. Enrique, a quien la pérdida de la corona de Francia 
había puesto de mal humor, resolvió, por primera vez, no tener piedad de su ministro: "Hay 
murmullos en voz por todo el reino", le dijo, "se afirma que su nueva universidad de Oxford es 
sólo un disfraz para ocultar sus malversaciones". "¡Dios no lo quiera", respondió el cardenal, 
"que esta virtuosa fundación de Oxford, emprendida por el bien de mi pobre alma, haya sido 
levantada ex rapinis! (de la rapiña). Pero, por encima de todo, Dios me guarde de usurpar alguna 
vez vuestra autoridad real". Entonces, astutamente le insinuó que por su voluntad le dejaría todos 
sus bienes al rey. Enrique estaba satisfecho: tenía una participación en el negocio. 
 Eventos de muy diferente importancia en otro frente llamaron la atención del rey. Los dos 
ejércitos, el del imperio y el de Francia, se encontraron frente a frente en Pavía, en la planicie de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82	  [El	  Colegio	  Cardenalicio,	  después	  llamado	  Iglesia	  de	  Cristo].	  
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Lombardía. Wolsey, quien abiertamente había tendido su mano derecha a Carlos V, y en secreto 
su izquierda a Francia, le recordó a su amo: "Si el emperador obtiene la victoria, ¿no es su 
aliado?, y si es Francia, ¿no tengo comunicación secreta con su rey? Por lo tanto, pase lo que 
pase, su Alteza tendrá grandes motivos para dar gracias al Dios Todopoderoso". 
 El 24 de febrero de 1525, se libró la batalla de Pavía. El ejército de Francisco I fue 
totalmente derrotado. El rey mismo fue llevado como prisionero a Madrid. "De todas las cosas", 
le escribió a su madre, "ya nada me queda, sólo el honor y la vida". Carlos V, quien celebró su 
cumpleaños número veintidós en el día de la batalla, era prácticamente el emperador de 
Occidente. Aparte de Inglaterra, era supremo sobre todos. Enrique y Wolsey había estado 
jugando un doble juego en todos los sentidos. Al profesar amistad con Carlos, y obligados a 
apoyar su causa por el Tratado de Windsor de agosto de 1522, al mismo tiempo habían 
negociado con el enemigo de Carlos, Francisco I de Francia. El agente empleado en las 
negociaciones fue Giovanni Giovacchino di Passano, conocido en la corte Inglés como Juan 
Joaquín, quien pasaba como un comerciante de Bolonia y vivía oculto en Blackfriars. De hecho, 
él era un genovés adjunto a la casa de Luisa, la madre del rey de Francia, y, después de Pavía fue 
regente de Francia hasta la liberación de su hijo custodiado en Madrid. De Praet, el embajador 
imperial en Londres, tuvo conocimiento secreto de la presencia de Joaquín en la ciudad, y su 
amo no estaba al tanto de que no se podía confiar en Enrique y Wolsey. De hecho, él estaba 
bastante bien informado de la situación diplomática como para ser engañado por ellos. Cuando, 
después de Pavía, Wolsey le instó a llevar a cabo una invasión conjunta de Francia, como una 
recompensa para que Enrique se convirtiera en su rey, Carlos se negó rotundamente a considerar 
la propuesta, y por el resto del año ignoró las sugerencias de los ingleses. Actuaba sabiamente, 
porque mientras Wolsey reabrió las negociaciones con Luisa, aceptó secretamente su regalo de 
diez mil coronas, y concluyó un tratado de paz entre los dos países. En marzo de 1526, Carlos 
liberó a su prisionero real, después de haber obtenido su consentimiento a los términos del 
tratado oneroso, a la vez que le obligaba a entregar a sus dos hijos como rehenes para su futura 
buena fe. A Luisa, Wolsey expresó la esperanza de que Francisco se iba a sentir en libertad para 
repudiar sus promesas solemnes en la primera oportunidad conveniente. Sintiéndose seguro de 
que Carlos había obstaculizado su ascensión al papado, Wolsey esperaba demostrarle por este 
tipo de acciones lo peligroso que es frustrar las ambiciones de un cardenal y canciller. 
 Mientras los movimientos diplomáticos de gran complejidad y delicadeza ocupaban la 
atención de Wolsey, se encontró con dificultades en los asuntos del interior, sobre todo en 
materia de finanzas. La política exterior, para ser eficaz, debía estar respaldada por el gasto 
adecuado en las fuerzas armadas. En 1523 el canciller había visitado la Casa de los Comunes 
para exigir cuatro chelines por libra de las tierras y los bienes de todos los ciudadanos. Los 
Comunes le recetaron un rechazo humillante, y autorizaron una suma mucho menor. En 1525, 
exigió no menos que una sexta parte de las propiedades e ingresos de los laicos, e inclusive algo 
más del clero. "Ustedes desean conquistar Francia", dijo Wolsey, "y están en su derecho. Denme 
entonces para este propósito la sexta parte de sus propiedades. Eso es una insignificancia para 
gratificar tan noble inclinación". Inglaterra no pensaba así; y esta demanda ilegal despertó una 
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queja universal. "Somos ingleses y no franceses, hombres libres y no esclavos", fue el clamor 
universal. Wolsey podía tiranizar a su corte, pero no podía poner las manos en las propiedades de 
los súbditos del rey . 
 Los condados del lado oriental se levantaron en insurrección: cuatro mil hombres se habían 
armado en un momento; y Enrique estaba custodiado en su propio palacio por unos pocos 
sirvientes. Fue necesario romper los puentes para detener a los insurgentes. Los cortesanos se 
quejaron ante rey; el rey echó la culpa al cardenal; el cardenal culpó al clero, que lo había 
animado a imponer este impuesto citando el ejemplo de José que exigió de los egipcios la quinta 
parte de sus bienes; y el clero a su vez atribuyó la insurrección a los evangelistas, quienes 
(dijeron ellos) estaban agitando una guerra campesina en Inglaterra como lo habían hecho en 
Alemania. La Reforma produce la revolución, es la frase favorita de los seguidores del papa. 
Manos violentas deben ser puestas sobre los herejes. Non pluit Deus, duc ad christianos.83 
 La denuncia de los sacerdotes era absurda, pero la gente es ciega en lo que se refiere al 
evangelio, y en ocasiones los gobernadores son ciegos también. No había un razonamiento serio 
para refutar esta invención. "A propósito, aquí les voy a contar una anécdota", dijo Latimer un 
día en el púlpito. "El maestro Moro una vez fue enviado en un comisión a Kent para ayudar a ver 
si se podía probar cuál era la causa de los bancos de arena de Goodwin y del arrecife que 
bloqueaba el puerto de Sandwich. Para esto llamó a los hombres que creía eran los más 
experimentados, y entre ellos vino un anciano de cabeza blanca, a quien se le podía calcular casi 
los cien años de edad. El maestro Moro llamó al viejo y le dijo: Padre, dígame, si puede, cuál es 
la causa de este gran surgimiento de arenas y arrecifes que hay por aquí y que bloquean el puerto 
de Sandwich. En verdad, Señor, (dijo él) yo soy un hombre viejo de poco menos de cien años, y 
creo que la torre del campanario de Tenterden es la causa de las arenas de Goodwin... Porque yo 
soy viejo, Señor, y me acuerdo cuando edificaron el campanario en Tenterden, y antes de que la 
torre estuviera construida, no había ninguna clase de playas o bancos de arena". Después de 
relatar esta anécdota, Latimer astutamente agregó:" Así también, según lo entiendo, es la 
predicación de la Palabra de Dios la causa de la rebelión, como el campanario de Tenterden fue 
la causa de que el puerto de Sandwich se hubiera debilitado".84  
 No había persecución por ese tiempo, puesto que había otras cosas por hacer. Wolsey, aún 
dolido por su fracaso de alcanzar el trono pontificio, sólo pensaba en qué forma podría vengarse 
de Carlos y obstaculizar sus ambiciones. Pero durante este tiempo, Tyndale también perseguía su 
objetivo; y el año 1525, memorable para las islas británicas por la batalla de Pavía, estaba 
destinado a ser memorable por una victoria aún más importante. 
 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83	  “Dios,	  no	  nos	  mandes	  lluvia,	  guíanos	  contra	  los	  cristianos”.	  Una	  frase	  atribuida	  los	  paganos	  de	  los	  primeros	  siglos	  
por	  San	  Agustín.	  

84	  Latimer,	  Sermones,	  p.	  251.	  
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 El barco que llevaba a Tyndale y sus manuscritos fondeó en Hamburgo, donde desde el año 
1521, el evangelio había contado con numerosos amigos. Animado por la presencia de sus 
hermanos, el erudito de Oxford había conseguido alojamiento en una de las estrechas callejuelas 
de la vieja ciudad, y se había entregado inmediatamente a su tarea. Un secretario, a quien él 
llama su "compañero fiel", le ayudó en el cotejo de los textos; pero no pasó mucho tiempo antes 
de que este hermano, cuyo nombre es desconocido para nosotros, pensando que era llamado a 
predicar a Cristo en los lugares donde hasta ahora nunca se había proclamado, dejó a Tyndale. 
Un ex fraile de la orden franciscana en la antigua Greenwich, habiendo abandonado el claustro, y 
estando en este momento sin recursos, ofreció sus servicios al traductor. Guillermo Roye era uno 
de esos hombres (que siempre son muy numerosos) a quien la impaciencia del yugo los aleja de 
Roma sin que hayan sido atraídos por el Espíritu de Dios a Cristo. Agudo, insinuante, astuto, 
pero de modales agradables, encantó a todos los que casualmente se relacionaron con él. 
Tyndale, desterrado a la lejana costa del Elba, rodeado de extrañas costumbres, y oyendo sólo 
una lengua extranjera, pensando siempre en Inglaterra, y estando impaciente porque su país 
disfrutara el resultado de su trabajo, aceptó la ayuda de Roye. Los Evangelios de Mateo y 
Marcos, traducidos e impresos en Hamburgo, se convirtieron, al parecer, en los primeros frutos 
para Inglaterra de su gran tarea. 
 No es posible, a partir de la evidencia disponible, estar completamente seguros de los 
cambios de residencia de Tyndale durante el período 1524-1525. Es muy probable que él y su 
asistente se trasladaran de Hamburgo a Wittenberg a finales de la primavera de 1524, y 
permanecieron allí hasta la primavera de 1525. Eso de que Tyndale entró en contacto directo con 
Lutero en Wittenberg es tolerablemente cierto.85 ¿Podría estar en el propio barrio del reformador 
y no desear verlo y hablar con él? No necesitaba al valiente sajón de la verdad, para que le 
enseñara el Evangelio que él ya había conocido en Oxford, o para instruirlo en la traducción de 
las Escrituras. Pero, ¿no acudían todos los extranjeros evangélicos a la ciudad de Lutero? La 
fuerte personalidad del reformador alemán, sus conferencias, su mesa de conversación, serían sin 
duda potentes fuentes de ánimo para el fugitivo inglés. Pero sobre todo, el estímulo que recibiera 
para seguir con su trabajo de traducción de la Biblia. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85	  No	  todos	  los	  historiadores	  creen	  que	  Tyndale	  y	  Lutero	  se	  encontraron.	  Podemos	  entender	  que	  Lutero,	  en	  ese	  
momento	  ocupado	  afanosamente	  en	  su	  disputa	  con	  Carlstadt,	  no	  mencione	  la	  visita	  de	  Tyndale	  en	  sus	  cartas.	  
Pero,	  además	  de	  Foxe,	  existen	  otras	  autoridades	  contemporáneas	  en	  favor	  de	  este	  hecho.	  Cochlaeus,	  un	  alemán	  
bien	  informado	  de	  todos	  los	  movimientos	  de	  los	  reformadores,	  y	  	  que	  veremos	  más	  adelante	  cuando	  le	  sigamos	  el	  
rastro	  a	  Tyndale,	  dice	  que	  él	  y	  Roye	  estuvieron	  en	  Wittenberg.	  Y	  	  Tomás	  Moro,	  cuando	  dijo	  que	  Tyndale	  había	  ido	  a	  
ver	  a	  Lutero,	  Tyndale	  se	  contentó	  con	  responder:	  "Cuando	  el	  señor	  Moro	  dice	  que	  Tyndale	  fue	  cómplice	  de	  Lutero,	  
eso	  no	  es	  verdad".	  Respuesta	  al	  Diálogo	  de	  Sir	  Tomás	  Moro,	  p.	  147	  (Parker	  Soc.).	  Negó	  la	  complicidad	  pero	  no	  la	  
visita.	  Si	  Tyndale	  no	  había	  visto	  a	  Lutero,	  él	  habría	  sido	  más	  explícito	  y	  probablemente	  habría	  dicho	  que	  nunca	  se	  
encontraron.	  [J	  .F.	  Mozley	  en	  su	  William	  Tyndale,	  1937,	  afirma	  que	  los	  registros	  de	  la	  universidad	  de	  Wittenberg	  	  
de	  1524	  dan	  prueba	  inequívoca	  de	  la	  visita	  de	  nuestro	  reformador	  a	  esa	  ciudad,	  pp.	  52-‐3].	  
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 Puede darse el caso de que los dos Evangelios ya traducidas al inglés fueran impresos en 
Wittenberg. Parece que por ese tiempo Hamburgo no tenía ningún impresor residente en ese 
momento. También, durante el período de 1524 a 1525, Tyndale debe haber trabajado con una 
energía poco común en su traducción del resto del Nuevo Testamento. Con el trabajo ya hecho, 
probablemente se movió con Roye a Renania. 
 Había en Colonia algunos impresores célebres conocidos en Inglaterra, entre otros, Pedro 
Quentel y los hermanos Arnoldo y Francisco Byrckmans. Este último tenía almacenes en los 
patios de la iglesia de San Pablo en Londres, una circunstancia que podría facilitar la 
introducción y venta del Testamento impreso en las orillas del Rin. Por esta circunstancia 
providencial se decidió Tyndale a favor de Colonia, y hacia allá se dirigió con Roye y sus 
manuscritos. En las calles sombrías de la ciudad de Agripina contempló sus innumerables 
iglesias, y sobre todo su antigua catedral que hacía eco a las voces de sus cánones, y se llenó de 
pesar al contemplar a los sacerdotes, monjes, mendigos y peregrinos que de todas partes de 
Europa venían a adorar las supuestas reliquias de los tres reyes magos y de las once mil vírgenes. 
Y luego Tyndale se preguntó si era realmente en esta ciudad supersticiosa que el Nuevo 
Testamento debería ser impreso en inglés. Esto no fue todo. El movimiento de reforma que se 
estaba desarrollando en Alemania había estallado en Colonia durante la fiesta de Pentecostés, y 
el arzobispo había prohibido todo culto evangélico. Sin embargo, Tyndale perseveró y, 
guardando hasta las más mínimas precauciones para no poner en peligro su trabajo, buscó un 
oscuro alojamiento en el que se mantuvo escondido. 
 Poco tiempo después, confiando en Dios, llamó al impresor, le presentó sus manuscritos y 
ordenó tres mil copias. La impresión se llevó a cabo; la obra iba apareciendo en formato de 
cuarto, con prólogo, notas marginales y referencias. Una hoja seguía a la otra, poco a poco el 
evangelio desplegó sus misterios en el idioma inglés, y Tyndale no podía contener su alegría. Él 
vio con los ojos de la mente el triunfo de las Escrituras sobre todo el reino, y exclamó 
emocionado: "Aunque el rey no quiera, dentro de poco todo el pueblo de Inglaterra, iluminado 
por el Nuevo Testamento, obedecerá al evangelio". 
 Pero de repente ese sol cuyos rayos apenas habían saludado con gritos de alegría, fue 
ofuscado por densas nubes. Un día, justo cuando la décima hoja (que equivalía al octavo cuarto 
de páginas en total) había sido impresa, el impresor fue a ver apresuradamente a Tyndale y le 
informó que el Senado de Colonia le había prohibido continuar el trabajo. Todo se descubrió 
entonces. No había duda de que Enrique VIII, que había quemado los libros de Lutero, deseaba 
quemar el Nuevo Testamento también, destruir los manuscritos de Tyndale y entregarlo a la 
muerte. ¿Quién lo había traicionado? Estaba perdido en conjeturas inútiles, y sólo una cosa 
parece cierta: ¡ay! su buque, que se movía a toda vela, se había topado con un escollo. Lo que 
sigue es la explicación de este incidente inesperado. 
 John Cochlaeus, uno de los más violentos enemigos de la Reforma, había llegado a 
Colonia. La ola de agitación popular que se había movido en esta ciudad durante las fiestas de 
Pentecostés, había barrido previamente sobre Frankfort durante las fiestas de Pascua, y el clero 
romano había sido amenazado violentamente. Cochlaeus, decano de Notre Dame, aprovechando 
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un momento en que las puertas de la ciudad estaban abiertas, había escapado unos minutos antes 
de que los burgueses entraran a su casa para arrestarlo. Al llegar a Colonia, donde esperaba vivir 
de manera anónima bajo la sombra del poderoso elector, se había ido a presentar con George 
Lauer, canónigo en la iglesia de los Apóstoles. 
 Por un singular destino, los dos hombres más oponentes entre sí, Tyndale y Cochlaeus, 
estaban en la clandestinidad en la misma ciudad; no podrían permanecer mucho tiempo allí sin 
entrar en colisión. 
 En el lado derecho del Rin y opuesto a Colonia, se sitúa el monasterio de Deutz, uno de 
cuyos abades, Ruperto, que vivió en el siglo XII, había dicho: "Ignorar la Escritura es ignorar a 
Jesucristo. ¡Es la Escritura de las naciones! Este libro de Dios, que no es pomposo en palabras y 
pobre en significado como Platón, debe ser puesto a disposición de cada pueblo, y proclamar la 
salvación en voz alta a todo el mundo". Un día, cuando Cochlaeus y su anfitrión estaban 
hablando de Ruperto, el canónigo informó al decano que el hereje Osiander de Nuremberg 
estaba en tratos con el abad de Deutz sobre la publicación de los escritos del antiguo doctor. 
Cochlaeus supuso que Osiander pretendía utilizar al contemporáneo de San Bernardo como 
testigo en defensa de la Reforma. Apresuradamente se dirigió al monasterio y alertó al abad: 
"Confíeme los manuscritos de su célebre predecesor", dijo, "me comprometo a imprimirlos y 
demostrar que él fue uno de los nuestros". Los monjes los pusieron en sus manos, especificando 
que era para una pronta publicación, de la que esperaban no poco renombre. Cochlaeus 
inmediatamente fue a ver a Pedro Quentel y Arnoldo Byrckman para hacer los arreglos 
necesarios. Eran los mismos impresores de Tyndale. 
 Ahí fue donde Cochlaeus hizo un descubrimiento más importante que el de los manuscritos 
de Ruperto. Un día en que Byrckman y Quentel lo habían invitado a una cena para presentarle a 
varios de sus colegas, uno de los impresores, un poco aturdido por el vino, declaró en el brindis 
(para decirlo con las palabras de Cochlaeus): "Aunque el rey y el cardenal de York no lo quieran, 
toda Inglaterra pronto será luterana". Cochlaeus escuchó y se alarmó; empezó a investigar, y le 
informaron que dos ingleses, eruditos y expertos en idiomas, se ocultaban en Colonia. Pero todos 
sus esfuerzos para obtener más información resultaron infructuosos. 
 Ya no había descanso para el decano de Frankfort; su imaginación se fermentó, su mente se 
alarmó: "¿Qué?, dijo, ¿será Inglaterra, fiel servidora del papado, igual de pervertida que 
Alemania? ¿Acaso los ingleses, las personas más religiosas de la cristiandad, y cuyo rey fue  
ennoblecido al escribir contra Lutero, van a ser invadidos por la herejía?... ¿Tendrá que huir del 
palacio de York el poderoso legado y cardenal, como yo hui de Frankfort?" Cochlaeus continuó 
su búsqueda, hizo visitas frecuentes a los impresores, les habló en un tono amable, los halagó, los 
invitó a visitarlo a su canonjía; pero como no se animaba a hacerles una pregunta tan importante 
y riesgosa, fue suficiente por el momento que se ganara la confianza de los depositarios del 
secreto. Pronto dio un nuevo paso, se cuidó de no cuestionarlos estando juntos, sino que procuró 
una entrevista privada con uno de ellos, y le suministró abundante vino del Rin, como que éste 
era el mejor informante. Las ingeniosas preguntas avergonzaron al incauto impresor, y al fin el 
secreto fue revelado. "El Nuevo Testamento", repitió Cochlaeus, "se traduce al inglés, tres mil 
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ejemplares están en la prensa, ochenta páginas en formato de cuarto están listas, el pago está 
plenamente cubierto por comerciantes ingleses, quienes transportarán el material cuando se 
imprima, y lo harán difundir ampliamente por toda Inglaterra, antes de que el rey o el cardenal lo 
descubran o lo prohíban... Así, el Reino Unido se convertirá a las doctrinas de Lutero". 
 La sorpresa de Cochlaeus se transformó en alarma aunque la disimuló; deseaba saber, sin 
embargo, en qué lugar se ocultaban los dos ingleses, pero todos sus esfuerzos resultaron 
ineficaces, y regresó a su aposento lleno de emoción. El peligro era muy grande. Un extranjero y 
exiliado, ¿qué podía hacer para oponerse a esta empresa impía? ¿Dónde hallaría un amigo en 
Inglaterra, preparado para mostrar su celo en defensa del golpe amenazador?... Él estaba 
desconcertado. 
 Un destello de luz de pronto disipó la oscuridad. Una persona de cierta importancia en 
Colonia, Herman Rincke, concejal y caballero del imperio, que años atrás había sido enviado por 
el emperador Maximiliano para tratar un importante asunto con Enrique VII, y desde entonces 
siempre había mostrado un gran apego a Inglaterra. Cochlaeus estaba decidido a revelarle el fatal 
secreto, pero, como aún seguía preocupado por las escenas de Frankfort, tuvo miedo de conspirar 
abiertamente contra la Reforma. Había dejado a su anciana madre y a una pequeña sobrina en 
casa y no estaba dispuesto a hacer algo que pudiera comprometerlos. Por lo tanto, se dirigió 
sigilosamente hacia la casa de Rincke (como nos dice él mismo), se deslizó en secreto y le 
presentó todo el asunto. Rincke no podía creer que el Nuevo Testamento en inglés se estuviera 
imprimiendo en Colonia, sin embargo, envió a una persona de confianza a que investigara, quien 
le informó de que la información de Cochlaeus era correcta, y que había encontrado en el taller 
de impresión un gran suministro de papel para la edición. El caballero inmediatamente notificó al 
Senado, y habló de Wolsey, de Enrique VIII y de la preservación de la iglesia romana en 
Inglaterra; y que esa entidad que, bajo la influencia del arzobispo hacía tiempo había olvidado 
los derechos de libertad, prohibiera al impresor continuar con su trabajo. Así que, ¡ya no habría 
un Nuevo Testamento para Inglaterra! Una mano experta había conjurado el golpe dirigido al 
catolicismo romano; quizá Tyndale sería llevado a la cárcel, y Cochlaeus disfrutaría de un triunfo 
completo. 
 Al principio, Tyndale quedó confundido. ¿Se perdería para siempre un trabajo de tantos 
meses? Su proyecto parecía estar más allá de sus fuerzas. "Son unos lobos rapaces", exclamó, 
"que predican a los demás que no se debe robar, sin embargo, han robado al alma del hombre el 
pan de vida, y la alimentan con cáscaras y mazorcas de esperanza en sus propios méritos y en la 
confianza de sus buenas obras".86 Aun así, Tyndale no permaneció mucho tiempo decaído, 
porque su fe era de esa clase que traslada los montes. ¿No es la Palabra de Dios la que está en 
peligro? ¿Abandonará Dios a quienes confían en Él?  Tenía que anticiparse al Senado de 
Colonia. Atrevido y rápido en todos sus movimientos, Tyndale le pidió a Roye que lo siguiera, se 
dirigió apresuradamente a la imprenta, recogió las hojas, abordó una barca, y se perdió 
rápidamente en el río, llevando con él la esperanza de Inglaterra. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86	  Tyndale,	  Exposiciones,	  p.	  123	  (Parker	  Society).	  	  
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 Cuando Cochlaeus y Rincke, acompañados por los oficiales del Senado, llegaron a la 
imprenta, se quedaron sorprendidos. ¡El apóstata se había llevado los abominables papeles!... Su 
enemigo había escapado cual ave de la red del cazador. ¿Dónde estaba ahora? Sin duda que se 
iría a poner bajo la protección de algún príncipe luterano, en donde Cochlaeus se cuidaría muy 
bien de no perseguirlo; pero quedaba un recurso. Estos libros en inglés no representaban un 
riesgo para Alemania, pero se debería evitar que llegaran a Londres. Le escribió a Enrique VIII, 
a Wolsey, y al obispo de Rochester. "Dos ingleses", le dijo al rey, "como los dos eunucos que 
quisieron poner las manos sobre Asuero, están tramando maldad en contra de la paz de su reino, 
y yo, como el fiel Mardoqueo, le estoy advirtiendo de sus planes. Desean enviar el Nuevo 
Testamento en inglés a su pueblo. Dé órdenes en cada puerto para evitar la introducción de esta 
mercancía tan funesta". Tal fue el nombre dado a la Palabra de Dios por este entusiasta seguidor 
del papa. Un aliado inesperado pronto restableció la paz al alma de Cochlaeus. El célebre Dr. 
Eck, un campeón del papado mucho más formidable que él, había llegado a Colonia en su 
camino a Londres, y él se encargaría de despertar la ira de los obispos y del rey. Los ojos de los 
más grandes opositores a la reforma parecían ahora fijarse en Inglaterra. Eck, que se jactaba de 
haber ganado los más sonados triunfos contra Lutero, creyó que triunfaría más fácilmente sobre 
el humilde profesor y su Nuevo Testamento. 
 Desgraciadamente para Cochlaeus, no parece haber recibido la recompensa material que 
esperaba por haber dado a conocer su sorprendente noticia. Su "mérito superlativo" fue 
reconocido en palabras, pero, como él mismo se lamentó, "se quedó como Mardoqueo en la 
puerta sin ningún tipo de recompensa sustancial por la divulgación de un complot tan peligroso 
como el que se planeó en contra de la vida de Asuero". 
 Con su presencia en Colonia ya descubierta, Tyndale tuvo que reanudar una vez más sus 
peregrinaciones, y guardando sus fardos preciosos, se encaminó hacia las turbulentas aguas del 
Rin tan rápida y sigilosamente como pudo. 
 Pasó frente a ciudades antiguas y simpáticos pueblos esparcidos a lo largo de las orillas del 
Rin, en medio de escenas de pintoresca belleza. Montañas, valles y rocas, bosques oscuros, 
fortalezas en ruinas, templos góticos, barcos que pasaban de uno a otro lado, aves de rapiña que 
se elevaban por encima de su cabeza, como si las engendraran una misión de Cochlaeus; nada 
podría apartar sus ojos del tesoro que llevaba con él. Por fin, después de un viaje de cinco o seis 
días, y probablemente en octubre de 1525, llegó a Worms, donde Lutero, cuatro años antes, había 
exclamado: "Aquí estoy, no puedo hacer otra cosa; ¡que Dios me ayude!" Estas palabras del 
reformador alemán, tan bien conocidas por Tyndale, eran la estrella que lo había guiado a 
Worms. Él sabía que el evangelio había sido predicado en esa antigua ciudad. "Los ciudadanos 
están sujetos a los ataques de luteranismo", dijo Cochlaeus. Tyndale llegó allí, no como Lutero 
que llegó rodeado de una inmensa multitud, sino como un desconocido, e imaginándose a sí 
mismo perseguido por los esbirros de Carlos y de Enrique.  Tan pronto como bajó del barco, 
echó una mirada inquieta a su alrededor, y dejó su preciosa carga en la orilla del río. 
 Había tenido tiempo para reflexionar sobre los peligros que amenazaban su obra. Como sus 
enemigos habían obtenido detalles de la edición, porque unas cuantas hojas habían caído en sus 
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manos, tomó las medidas para despistar a los inquisidores, y comenzó una nueva edición, 
eliminando el prólogo y las notas, y substituyendo el formato original de cuarto por el de octavo 
que era más portátil para la edición. Peter Schoeffer, el nieto de Fausto, uno de los inventores de 
la imprenta, prestó sus prensas para este importante trabajo. Las dos ediciones se completaron 
tranquilamente a finales del año de 1526. 
 Así fueron engañados los malvados que querían privar al pueblo inglés de la Palabra de 
Dios, y las dos ediciones ya estaban listos para entrar en Inglaterra. "Sean diligentes", dijo 
Tyndale a sus compatriotas, mientras enviaba desde Worms el Testamento que acababa de 
traducir, "a las palabras de vida eterna, por la cual, si nos arrepentimos y las creemos, nacemos 
de nuevo, somos nuevas creaturas  y disfrutamos de los frutos de la sangre de Cristo". En marzo 
de 1526, estos libros cruzaron el mar a través de Amberes o Rotterdam. Tyndale estaba feliz, 
pero él sabía que la unción del Espíritu Santo solamente podría permitir al pueblo de Inglaterra 
entender estas páginas sagradas, y en consecuencia, las siguió día y noche con sus oraciones. 
"Los escribas y fariseos", dijo, "habían guardado la espada de la Palabra de Dios en una funda o 
vaina vistosa, y la había cerrado firmemente, para que no pudiera atacar ni cortar. Ahora, oh 
Dios, saca esa aguda espada de la vaina. Ataca, hiere, corta en pedazos al alma y la carne, para 
que el hombre que está dividido en dos y en desacuerdo consigo mismo, pueda estar en paz 
contigo por toda la eternidad". 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO ONCE 
El Despertamiento en Cambridge 

(1524-1525) 
 
 En tanto que estas obras se estaban logrando en Colonia y Worms, otras se estaban 
realizando en Cambridge y Oxford. En las orillas del Rin se estaba preparando la semilla; en 
Inglaterra estaban haciendo los surcos para recibirla. El evangelio produjo una gran agitación en 
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Cambridge. Bilney, a quien podemos llamar el padre de la Reforma en Inglaterra, puesto que, al 
ser el primer convertido por el Nuevo Testamento, había traído al conocimiento de Dios al 
enérgico Latimer y a muchos otros testigos de la verdad, por ese tiempo Bilney no estaba al 
frente, como lo estaban muchos de los que lo habían escuchado, pues su vocación era la oración. 
Tímido ante los hombres, estaba lleno de audacia ante Dios, y día y noche oraba por las almas. 
Pero mientras él estaba de rodillas en su recámara, otros hacían el trabajo en el mundo. Entre 
éstos, Stafford fue particularmente notable. "Pablo ha resucitado de entre los muertos", dijeron 
muchos que lo escucharon. Y, de hecho, Stafford explicaba con tanta viveza el verdadero 
significado de las palabras del apóstol y de los cuatro evangelistas, que estos santos varones, 
cuyos rostros habían estado tanto tiempo ocultos bajo las densas tradiciones de las escuelas, 
reaparecieron ante los jóvenes de la universidad, como si estuvieran viviendo en los tiempos 
apostólicos. Pero no eran sólo las personas (porque eso habría sido un asunto trivial), eran sus 
doctrinas lo que Stafford exponía ante sus oyentes. Mientras que los escolásticos de Cambridge 
estaban declarando a sus alumnos una reconciliación que todavía no surtía efecto, y mientras les 
decían que el perdón debe ser comprado por las obras de la iglesia, Stafford enseñaba que la 
redención fue cumplida, que la satisfacción ofrecida por Jesucristo fue perfecta; y agregaba que 
el papado habiendo revivido el reino de la ley, Dios, por la Reforma, ahora revivía el reino de la 
gracia. Los estudiantes de Cambridge, encantados por las enseñanzas de su maestro, lo recibían 
con aplausos, y, dando rienda suelta a su entusiasmo, se decían entre sí al salir de la sala de 
conferencias: "¿Quién de los dos está más endeudado uno con el otro? ¿Stafford con Pablo, 
porque le dejó las santas epístolas, o Pablo con Stafford, porque resucitó a ese apóstol y sus 
santas doctrinas las cuales la Edad Media había oscurecido?” 
 Por encima de Bilney y Stafford sobresalía Latimer, quien, por el poder del Espíritu Santo, 
trasmitía a otros corazones las lecciones aprendidas de su maestro.87 Estando informado del 
trabajo que Tyndale estaba preparando, sostenía desde los púlpitos de Cambridge que la Biblia 
debía ser leída en su lengua vulgar.88 "El autor de la Sagrada Escritura", dijo, "es el 
Todopoderoso, el Sempiterno... ¡Dios mismo!... Y esta escritura participa de la fuerza y la 
eternidad de su autor. No hay ni rey ni emperador que no esté obligado a obedecerla. 
Cuidémonos de esos desvíos de las tradiciones humanas, llenas de piedras, zarzas y árboles 
arrancados de raíz. Sigamos el camino recto de la Palabra. No nos preocupa lo que los Padres 
hicieron, sino lo que debería haber hecho".  
 Una numerosa congregación se agolpaba debido a la predicación de Latimer, y sus oyentes 
se emocionaban al escuchar las palabras que salían de sus labios. Uno en particular atrajo la 
atención. Era un joven de Norfolk, de dieciséis años de edad, cuyo carácter se iluminó de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87	  Un	  instructor	  privado	  para	  el	  resto	  de	  sus	  hermanos	  dentro	  de	  la	  universidad	  por	  espacio	  de	  tres	  años.	  Foxe,	  
Acts,	  vii,	  p.	  438.	  

88	  Él	  probó	  en	  sus	  sermones	  que	  las	  Sagradas	  Escrituras	  deberían	  ser	  leídas	  en	  el	  idioma	  inglés	  de	  todo	  el	  pueblo	  
cristiano.	  Becon,	  vol.	  Ii,	  p.	  424	  (Parker	  Society).	  
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comprensión y piedad. Este pobre estudiante había recibido con entusiasmo la verdad anunciada 
por el ex portador de la cruz. No se perdía uno de sus sermones, con una hoja de papel sobre sus 
rodillas, y un lápiz en la mano, tomaba parte del discurso, confiando en memorizar el resto.89 
Este era Tomás Becon, quien después sería capellán de Cranmer, arzobispo de Canterbury. "Si 
yo poseo el conocimiento de Dios", dijo él, "se lo debo (después de Dios) a Latimer". 
 Latimer tenía oyentes de muchas clases. En el lado de los que no se dejaban vencer por su 
entusiasmo estaban los hombres "inflamados,  inflados, como el sapo de la fábula de Esopo, 
llenos de envidia y malicia contra él", dice Becon, quienes eran partidarios del catolicismo 
tradicional, a quien la curiosidad los atraía o que habían sido jalados por sus amigos evangélicos 
a la iglesia. Pero a medida que Latimer hablaba, una transformación maravillosa se iba operando 
en ellos, poco a poco sus  enojos se relajaban, sus feroces miradas se suavizaban; y si les 
preguntaban a estos amigos de los sacerdotes, después de su regreso a casa, lo que pensaban del 
predicador hereje, ellos respondían con exagerada sorpresa y éxtasis: "¡Nunquam sic locutus est 
homo, sicut hic homo!" (Juan 7:46) 
 Cuando dejaba el púlpito, Latimer se apresuraba a practicar lo que había enseñado. Visitaba 
los estrechos dormitorios de los estudiantes pobres y las habitaciones oscuras de las clases 
trabajadoras: "regaba con buenas obras lo que antes había sembrado con palabras piadosas",90 
dice el estudiante que copió sus discursos. Los discípulos convivían juntos con alegría y sencillez 
de corazón; por todas partes se sentía el aliento de una nueva vida; y aunque todavía no se habían 
efectuado las reformas externas, sin embargo la iglesia espiritual del evangelio y de la Reforma 
ya estaba presente. Y así, el recuerdo de estos momentos felices era conmemorado durante 
mucho tiempo con el adagio:  
Cuando	  el	  maestro	  Stafford	  leyó,	  
y	  el	  maestro	  Latimer	  predicó,	  
Cambridge,	  pues,	  recibió	  la	  bendición.	  
 

Los sacerdotes no podían permanecer inactivos: oían hablar de gracia y libertad, y no 
podían hacer nada contra ninguna de las dos. Si se tolera la gracia, ¿no se toma de las manos de 
los clérigos la manipulación de la salvación, las indulgencias, la penitencia y todas las rúbricas 
del derecho canónico? Si la libertad se concede, ¿no se sacude a la jerarquía, con todos sus 
grados, pompas, violencia y castigos? Roma no deseaba ninguna otra libertad que la de libre 
albedrío, que, exaltando la fuerza natural del hombre caído, priva a la humanidad de las fuentes 
de la vida divina, marchita al cristianismo, y cambia esa religión celestial por un moralismo 
humano y por observancias legales.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89	  Un	  pobre	  estudiante	  de	  Cambridge…	  pero	  un	  chamaco	  de	  dieciséis	  años.	  Becon’s	  Works,	  ii,	  p.	  424.	  

90	  Becon’s	  Works,	  ii,	  p.	  425.	  
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Los amigos del papado, por lo tanto, unieron sus fuerzas para oponerse a la nueva 
religión. "Satanás, que nunca duerme", dice un simple cronista, "llamó a sus espíritus familiares, 
y los envió contra los reformistas". Las reuniones se celebraron en los conventos, sobre todo los 
que pertenecían a los franciscanos. Reunieron todas sus fuerzas. Ojo por ojo, y diente por diente, 
dijeron. Si Latimer ensalza en sus sermones las bendiciones de las Escrituras, tenemos que dar 
sermones también para mostrar sus peligros. Pero ¿dónde estaba el orador que le pudiera hacer 
frente? Esta fue una pregunta muy embarazosa para el partido clerical. Entre los franciscanos 
había un monje altivo, hábil y diestro en pequeños asuntos, y lleno a la vez de ignorancia y 
orgullo: era el prior Bockingham. Nadie había mostrado más odio contra los cristianos 
evangélicos, y no había nadie en verdad tan ajeno al Evangelio como él. Este sería el hombre 
encargado de exponer los peligros de la Palabra de Dios. Él no estaba en absoluto familiarizado 
con el Nuevo Testamento, sin embargo lo abrió, escogió unos pocos pasajes aquí y allá que 
parecían favorecer su tesis, y luego, vestido con sus ropas más costosas, con la cabeza erguida y 
el paso solemne, ya seguro de la victoria, subió al púlpito, combatió la herejía, y con voz 
pomposa irrumpió en contra de la lectura de la Biblia; estaba ante sus ojos la fuente de todas las 
herejías y desgracias. "Si esa herejía prevalece ", exclamó, "va a acabar con todo lo útil entre 
nosotros. Del labrador, dice el evangelio que ningún hombre que poniendo su mano en el arado y 
mira hacia atrás, no tardará en dejar a un lado su trabajo... Del panadero, leemos que un poco de 
levadura fermenta toda la masa, por lo que en el futuro no haremos más que pan muy insípido; y 
hasta el hombre más sencillo encuentra el mandato de arrancarse el ojo derecho y tirarlo. 
Inglaterra, después de unos años, dará un espectáculo espantoso; no será más que una nación de 
ciegos y tuertos, tristemente mendigando su pan de puerta en puerta". 

Este discurso conmovió parte de la audiencia a la cual fue dirigida. "El hereje ha sido 
silenciado", dijeron los monjes y secretarios, pero las personas sensatas sonrieron, y Latimer 
estaba encantado de que le hubieran mandado ese adversario. Siendo de disposición animada y 
con tendencia a la ironía, decidió a atacar los temas comunes del fraile pomposo. Hay algunos 
absurdos, pensó, que sólo pueden ser refutados, mostrando sus tonterías ¿Acaso no habla el gran 
Tertuliano de cosas que sólo provocan risa, por temor a darles importancia mediante una seria 
refutación? "El próximo domingo le voy a responder", dijo Latimer. 

La iglesia estaba atestada cuando Bockingham, con la capucha de San Francisco sobre 
sus hombros y con un aire de vanagloria, tomó su lugar solemnemente delante del predicador. 
Latimer comenzó recapitulando los argumentos más débiles de su adversario, y luego 
tomándolos uno a uno, se refirió a ellos una y otra vez, y señalaba todo lo absurdo con tanto 
ingenio que el pobre prior quedó sepultado en su propia tontería. Luego, volviéndose hacia la 
multitud, exclamó con emoción: "Así es como sus hábiles guías abusan de su entendimiento. Los 
ven a ustedes como niños que deben estar siempre utilizando andaderas. Ahora ha llegado la hora 
de la mayoría de edad. Arriésguense a examinar las Escrituras, y descubrirán fácilmente lo 
absurdo de la enseñanza de sus sacerdotes". Y luego deseoso, como dice Salomón, de responder 
al necio según su necedad, añadió: "En cuanto a las comparaciones extraídas del arado, la 
levadura, y el ojo, de los cuales el reverendo antes ha hecho tan singular uso, ¿es necesario 
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justificar estos pasajes de la Escritura? ¿Debo decirles lo que significa el arado, la levadura, el 
ojo? ¿No es la enseñanza de nuestro Señor distinguida por esas expresiones que, bajo una 
comparación común, esconden un significado espiritual y profundo? ¿No sabemos que en todos 
los idiomas y en todos los discursos no es en la imagen en que debemos fijar nuestros ojos, sino 
en la cosa que la imagen representa?.. , por ejemplo", continuó, y cuando dijo estas palabras, 
lanzó una mirada penetrante hacia el prior, "si vemos que un zorro está pintado predicando en la 
capucha de un fraile, nadie se imagina que se refiere a un zorro, sino que describe la astucia y la 
hipocresía que tan a menudo se encuentran disfrazadas en esos atuendos". Al oír estas palabras el 
pobre prior, en quien los ojos de toda la congregación estaban fijos, se levantó y salió de la 
iglesia a toda prisa, y corrió a su convento para ocultar su rabia y confusión entre sus hermanos. 
Los monjes y sus seguidores profirieron gritos contra Latimer. Es imperdonable (dijeron) haberle 
faltado el respeto a la capucha de San Francisco. Pero sus amigos respondieron: "¿No 
disciplinamos nosotros a los hijos?, y quién trata a la Escritura peor que un niño, ¿no merece ser 
bien azotado?" 

El partido romanista no se consideraba aniquilado. Los jefes de los colegios y los 
sacerdotes celebraban conferencias frecuentemente. Los profesores deseaban vigilar a sus 
alumnos para llevarlos de vuelta a la enseñanza de la iglesia por la adulación y las amenazas. 
"Estamos poniendo nuestra lanza en reposo", dijeron a los estudiantes, "si ustedes se hacen 
evangélicos, su avance ha terminado". Pero estos jóvenes generosos de corazón deseaban más 
bien a ser pobres con Cristo, que ricos con los sacerdotes. Stafford continuó enseñando, Latimer 
predicando y Bilney visitando a los pobres; la doctrina de Cristo no dejó de extenderse, y las 
almas de convertirse. 

Era difícil, si no imposible, silenciar a un predicador tan popular como Latimer utilizando 
gente ordinaria. Un plan estaba ya contemplado antes del mencionado encuentro con 
Bockingham. Se buscó la ayuda de los obispos. El Dr. West, obispo de Ely, era también obispo 
ordinario de Cambridge; en respuesta a tan urgente solicitud sobre su intervención, ordenó a uno 
de sus doctores que le informara de la próxima vez que Latimer predicaría, "pero", añadió, "no 
digas ni una palabra a nadie. Me gustaría llegar sin ser esperado". 

Un día en que Latimer estaba predicando en latín al clero, el mencionado obispo de 
repente entró en la iglesia de la universidad, acompañado de varios sacerdotes. Latimer se 
detuvo, esperando respetuosamente a que West y su séquito ocuparan sus lugares. "Una nueva 
audiencia", remarcó diestramente, "por lo tanto, para un público de mayor rango se exige un 
nuevo tema. Por eso, voy a dejar de lado el tema que tenía propuesto y me ocuparé en lo que se 
refiere a la responsabilidad episcopal; voy a predicar sobre estas palabras: Christus existens 
Pontifex futurorum bonorum" (Hebreos 9:11) Entonces, describiendo a Jesucristo, Latimer lo 
representó como el "verdadero y perfecto modelo de todos los obispos". No había ni una sola 
virtud en el obispo divino que no contrastara con los defectos de los obispos romanistas. Latimer 
daba rienda suelta a su ingenio mordaz a expensas de ellos, pero había tanta seriedad en sus 
ocurrencias, y tanta viveza en sus cristianas descripciones, que todos las han de haber sentido 
que si fueran los gritos de una conciencia cristiana en lugar de sarcasmos de una postura 
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enfermiza. Nunca antes el obispo había sido enseñado por uno de sus sacerdotes como este 
hombre. "¡Ay!",  dijeron muchos, “nuestros obispos no son de esa raza, sino que son 
descendientes de Anás y Caifás". West, lo mismo que Bockingham, no había quedado nada 
contento. Sin embargo, ahogó su ira; y después del sermón dijo a Latimer con un acento 
bondadoso: "Tiene usted excelentes talentos, y si los utilizara en hacer una cosa estaría listo para 
besar sus pies"... ¡Qué humildad de un obispo!.. "Predique en esta misma iglesia", continuó 
West, "un sermón... contra Martín Lutero. Esa es la mejor manera de comprobar la herejía". 
Latimer entendió la insinuación del prelado, y le respondió con calma: "Si Lutero predica la 
Palabra de Dios, no me puedo oponer. Pero si él enseña lo contrario, estoy dispuesto a atacarlo. 
Pero, señor mío, por mandato de mi cardenal de York, tenemos prohibido leer las obras de 
Lutero; por lo tanto, sería en vano que pudiera refutarlas". "Bien, bien, maestro Latimer", 
exclamó el obispo, "me parece que ya ha saboreado algo de ese guisado... Tarde o temprano se 
va a arrepentir de haber dado ese giro". 

West, habiendo dejado Cambridge con gran irritación contra ese rebelde clérigo, se 
apresuró a convocar a su cabildo, y prohibió predicar a Latimer, tanto en la universidad como en 
la diócesis. "Todos los que quieren vivir piadosamente padecerán persecución", había dicho San 
Pablo; ahora Latimer estaba experimentando en carne propia la verdad del refrán. No era 
suficiente que los sacerdotes y sus amigos le llamaran “hereje”,  y que los transeúntes le 
insultaran en la calle;... la obra de Dios estaba vigilada violentamente. "He aquí entonces", 
exclamó con un amargo suspiro, "que la función del oficio episcopal... ¡es para impedir la 
predicación de Jesucristo!" Algunos pocos años después esbozó, con su ironía cáustica habitual, 
el retrato de cierto obispo, de quien Lutero también solía hablar con frecuencia: "¿Saben quién es 
el obispo y el prelado más diligente de toda Inglaterra? ...... veo que están listos para escuchar lo 
que voy a decir… se los diré... Es el diablo. Él nunca está fuera de su diócesis, ustedes no lo 
encontrarán fuera de sus deberes; lo pueden llamar cuando quieran, él está siempre en casa. 
Siempre está en su arado. Nunca está ocioso, se los garantizo. Donde el diablo reside, ¡abajo los 
libros y arriba las veladoras!; ¡fuera las biblias y arriba los rosarios!; ¡fuera la luz del Evangelio y 
arriba la luz de los cirios, aunque sea mediodía!; ¡abajo la cruz de Cristo y arriba el purgatorio 
para sacar dinero!; ¡fuera con vestir al desnudo, al pobre, al impotente!, ¡arriba los nichos de 
imágenes y los brillosos adornos de palos y piedras!; ¡abajo las tradiciones de Dios y su santa 
Palabra!... ¡Oh!, ¡que nuestros prelados fueran tan diligentes en sembrar la semilla de la buena 
doctrina, como Satanás siembra la cizaña!" En verdad puede decirse que "nunca hubo un 
predicador en Inglaterra como él". 

El reformador no estaba satisfecho con simplemente hablar: él actuó. "Ni las palabras 
amenazantes de sus adversarios, ni sus encarcelamientos crueles, dice uno de sus 
contemporáneos, "podría impedirle proclamar la verdad de Dios". Habiéndole prohibido predicar 
en las iglesias, se fue de casa en casa. Sin embargo, anhelaba un púlpito, y poco después lo 
obtuvo. Ciertamente un altivo prelado tenía interceptada su predicación; pero Jesucristo, el cual 
está sobre todos los obispos, es capaz, cuando una puerta se cierra, de abrir otra. En lugar de un 
gran predicador en Cambridge, pronto habría dos. 
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Un monje agustino y gran erudito llamado Robert Barnes, nacido en el condado de 
Norfolk, había ido a Lovaina para proseguir sus estudios. Allí recibió el grado de doctor en 
teología, y después de haber regresado a Cambridge, fue nombrado prior de su monasterio en 
1523. Fue afortunado en conciliar el aprendizaje y el evangelio en la universidad, pero al 
inclinarse demasiado hacia el estudio descuidó la fuerza de la Palabra de Dios. Una gran multitud 
se reunía todos los días en la sala agustina para escuchar sus discursos sobre Terence y Plautus, y 
en particular sobre Cicerón. Muchos de los que se sentían ofendidos por la simplicidad del 
cristianismo de Bilney y Latimer, se sintieron atraídos por este reformador de otra clase. 
Coleman, Coverdale, Field, Cambridge, Barley, y muchos otros jóvenes de la universidad, se 
reunían alrededor Barnes y lo proclamaron "el restaurador de las letras".91 

Pero los clásicos eran sólo una enseñanza preparatoria. Las obras maestras de la 
antigüedad, habiendo ayudado a Barnes a despejar el suelo, le abrieron el camino a las epístolas 
de San Pablo. Él no entendía su profundidad divina, como Stafford; no era como él ungido con el 
Espíritu Santo, sino que difería de él en varias de las doctrinas del apóstol, como en la 
justificación por la fe, y en la nueva criatura; pero Barnes era un hombre ilustrado y liberal, no 
sin cierto grado de piedad, y deseaba, como Stafford, sustituir las disputas estériles de los 
escolásticos por la enseñanza de la Escritura. Pero pronto entraron en conflicto, y Cambridge 
recordó durante mucho tiempo la célebre discusión en la que Barnes y Stafford se enfrascaron, y 
en la cual no emplearon otra arma que la Palabra de Dios, para gran asombro de los académicos 
ciegos, y gran alegría para los esclarecidos, dice un cronista. 

Barnes no estaba aún bien iluminado, y los amigos del Evangelio se maravillaban que un 
hombre, un extraño a la verdad, se atreviera a dar ese tipo de fuertes golpes contra el error. 
Bilney, a quien continuamente nos encontramos cada vez que hay a la mano algún trabajo o una 
obra de caridad irresistible;  Bilney, que había convertido a Latimer, se comprometió a convertir 
a Barnes; mientras que Stafford, Arthur, Thistel del Colegio Pembroke, y Fooke del de Benet,92 
oraban sinceramente para que Dios le ayudara. El experimento fue difícil; Barnes había llegado a 
ese juste milieu, ese "justo medio" de los humanistas, en el que la intoxicación por el 
conocimiento y la gloria hacen que la conversión sea más difícil. Además, ¿era posible que un 
hombre como Bilney realmente se atreviera a dar instrucciones al restaurador de la antigüedad? 
Pero el humilde bachiller en artes, tan sencillo en apariencia, conocía, como el David de la 
antigüedad, un poder secreto por el cual el Goliat de la universidad podía ser vencido. Pasó días 
y noches en oración, y luego instó a Barnes abiertamente a manifestar sus convicciones sin temor 
a los reproches del mundo. Después de muchas conversaciones y oraciones, Barnes se convirtió 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91	  El	  gran	  restaurador	  del	  buen	  saber.	  Strype,	  i,	  p.	  568;	  Foxe,	  Acts,	  v,	  p.	  415.	  [Una	  excelente	  información	  sobre	  las	  
enseñanzas	  de	  Barnes	  está	  en	  La	  Doctrina	  de	  la	  Fe,	  de	  D.	  B.	  Knox	  (James	  Clarke,	  1961),	  pp.	  63-‐69.	  Este	  es	  el	  mejor	  
tratado	  moderno	  de	  la	  teología	  de	  los	  primeros	  reformadores	  ingleses].	  	  

92	  [De	  San	  Benedicto,	  y	  después	  llamado	  Corpus	  Christi].	  
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al evangelio de Jesucristo.93 Aún así, el prior retenía algo de indecisión en su carácter, y sólo 
renunció a la mitad de ese estado intermedio con el que había empezado. Por ejemplo, parece 
que siempre había creído en la eficacia de la consagración sacerdotal para transformar el pan y el 
vino en el cuerpo y la sangre de Cristo. No era sincero del todo, y su mente estaba a menudo 
agitada y llevada de aquí para allá por pensamientos contrarios: "¡Ay," dijo un día este dividido 
personaje, "confieso que mis cavilaciones son innumerables". 

Barnes, después de haber llegado al conocimiento de la verdad, inmediatamente desplegó 
un celo un tanto imprudente. Los hombres de carácter menos decidido, e incluso aquellos que 
están destinados a mostrar signos de caída, a menudo son los que empiezan su trayectoria  con el 
mayor ardor. Barnes creía en ese momento que estaba preparado para resistir a toda Inglaterra. 
Al estar ahora unido a Latimer por un tierno afecto cristiano, se indignó de que la poderosa voz 
de su amigo pudiera perderse para la Iglesia. "El obispo le ha prohibido predicar", le dijo, "pero 
mi monasterio no está bajo la jurisdicción episcopal. Usted puede predicar allí". Latimer fue al 
púlpito de los Agustinos, y la iglesia no podía contener a la multitud que acudía a él. En 
Cambridge, como en Wittenberg, se utilizó la capilla de los monjes agustinos durante las 
primeras luchas del evangelio. Fue ahí donde Latimer predicó algunos de sus mejores sermones. 

Un hombre muy diferente a Latimer, y particularmente a Barnes, iba creciendo 
diariamente en influencia entre los reformadores ingleses: este era Fryth.94 No había nadie más 
humilde que él, y al mismo tiempo no había nadie más fuerte. Él era menos brillante que Barnes, 
pero más sólido. Él pudo haber alcanzado los más altos círculos de la ciencia, pero fue atraído 
por los misterios profundos de la Palabra de Dios; el llamado de la conciencia prevaleció sobre el 
del entendimiento. Él no dedicó la energía de su alma a las preguntas difíciles, tenía sed de Dios, 
de su verdad y de su amor. En lugar de propagar sus opiniones particulares y formar divisiones, 
se aferró a la única fe que salva, y avanzó en el dominio de la verdadera unidad. Esta es la marca 
de los grandes siervos de Dios. Humilde ante el Señor, moderado delante de los hombres, y hasta 
en apariencia un poco tímido, Fryth ante el peligro desplegaba un valor intrépido. "Mi 
conocimiento es pequeño", dijo, "pero lo poco que tengo estoy decidido a darlo a Jesucristo para 
la edificación de su templo". 

Los sermones de Latimer, el fervor de Barnes y la firmeza de Fryth, excitaron un 
renovado celo en Cambridge. Ellos sabían lo que estaba ocurriendo en Alemania y Suiza. 
¿Deberían los ingleses, que siempre habían estado al frente, seguir en la retaguardia? ¿No 
podrían hacer Latimer, Bilney, Stafford, Barnes y Fryth lo que los siervos de Dios estaban 
haciendo en otros lugares? 

Una secreta agitación anunciaba una crisis que se avecinaba; todos esperaban algún 
cambio para bien o para mal. Los evangélicos, confiados en la verdad, y creyéndose seguros de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93	  Bilney	  convirtió	  al	  Dr.	  Barnes	  al	  evangelio	  de	  Jesucristo.	  Foxe,	  Acts,	  iv,	  p.	  620.	  

94	  [Para	  las	  enseñanzas	  de	  Fryth,	  ver	  Knox	  op.	  cit.,	  pp.	  43-‐51]	  	  
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la victoria, resolvieron caer sobre el enemigo simultáneamente en varios puntos. Un domingo 
antes de la Navidad de 1525 fue elegido para este gran ataque. Mientras Latimer hablaba a las 
multitudes que continuaban llenando la capilla de San Agustín, y otros estaban predicando en 
otros lugares, Barnes fue a dar un sermón a una de las iglesias de la ciudad. Pero nada 
compromete al evangelio tanto como una disposición hacia las cosas externas. Dios, que otorga 
su bendición sólo a los corazones íntegros, permitió que este asalto general en el que Barnes 
debería ser el héroe, fuera marcado por una derrota. El prior, cuando se dirigía al púlpito, sólo 
pensaba en Wolsey. Como representante del papado en Inglaterra, el cardenal era el gran 
obstáculo para la Reforma. Barnes predicó el pasaje de la epístola que correspondía a ese día: 
Regocijaos en el Señor siempre.95 Pero en lugar de anunciar a Cristo y la alegría del cristiano, 
imprudentemente habló contra el lujo, el orgullo y las diversiones de los eclesiásticos; y todo el 
mundo entendió que se refería al cardenal. Describió los magníficos palacios, las lujosa suites, 
las túnicas escarlata, las perlas, el oro, las piedras preciosas, y todo la ostentación del prelado, 
nada parecido (dijo él) al establo de Belén. Dos becarios del Colegio del Rey, Roberto Ridley y 
Walter Preston, parientes de Tunstall, obispo de Londres, quienes estaban intencionalmente entre 
la congregación, anotaron en sus libretas las expresiones imprudentes del prior. 

Apenas terminado el sermón la tormenta se desató. "Estas personas no están satisfechas 
con la propagación de herejías monstruosas", exclamaron sus enemigos, "sino pretenden 
encontrar defectos en los poderes fácticos. Hoy atacan el cardenal, ¡mañana van a atacar al rey!" 
Ridley, Preston y otros acusaron a Barnes ante el vice canciller. Todo Cambridge estaba en 
conmoción. ¡Qué! Barnes el prior agustino, el restaurador de las letras, ¡acusado de ser  un 
wyclifita!... El evangelio fue amenazado por un peligro más temible que una prisión o un 
patíbulo. Los amigos de los sacerdotes, conociendo la debilidad de Barnes, e incluso su vanidad, 
esperaban obtener de él una negación que cubriría el partido evangélico de vergüenza. "¿Qué 
pasa?", le dijeron estos peligrosos consejeros, "la más noble carrera está abierta para usted, ¿y la 
quiere cerrar?.. No, hombre, póngase a rezar, aclare su sermón". Ellos, alarmados, lo halagaban, 
y el pobre prior estaba a punto de ceder a sus exigencias. "El próximo domingo leerá usted esta 
declaración", le dijeron. Barnes echó una hojeada al papel puesto en sus manos, y no vio un gran 
riesgo en el mismo. Sin embargo, deseaba mostrárselo a Bilney y a Stafford. "Cuidado con estas 
debilidades", le dijeron estos fieles hombres. Barnes entonces recordó su promesa, y durante una 
temporada los enemigos del evangelio guardaron silencio. 

Sus amigos trabajaron con mayor energía. La trampa de la que uno de sus compañeros 
apenas había escapado les inspiró un renovado celo. A más indecisión y debilidad mostrada en 
Barnes, más se refugiaban sus hermanos en Dios con coraje y firmeza. Se les informó, además, 
que un poderoso aliado venía atravesando el mar, y que las Sagradas Escrituras, traducidas a la 
lengua vulgar, por fin estarían al alcance de la gente. Dondequiera que se predicaba la Palabra, 
ahí la congregación era más grande. Era el tiempo de la siembra de la iglesia; todos estaban 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95	  Filipenses	  4:	  4-‐7.	  
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ocupados en los campos para preparar la tierra y trazar los surcos. Siete colegios, al menos, 
estaban en plena efervescencia: Pembroke, San Juan, Queens, King, Caius, Benet y Peterhouse. 
El evangelio fue predicado en el colegio a los Agustinos, en el de Santa María (la iglesia de la 
Universidad,) y en otros lugares; y cuando las campanas sonaban a la oración, las calles se 
avivaban con los estudiantes que salían de los colegios presurosos para escuchar el sermón. 

Había en Cambridge una casa llamada el Caballo Blanco, situada en tal forma que se 
podían colar sin ser vistos por la parte trasera los estudiantes más tímidos de los colegios King, 
Queens y San Juan. En todas las épocas Nicodemo ha tenido sus seguidores. Aquí, las personas 
que lo deseaban utilizaban la casa para reunirse a leer la Biblia y las obras de los reformadores 
alemanes. Los sacerdotes, que veían en Wittenberg el foco de la Reforma, llamaron a esta casa 
“Alemania”; las personas siempre buscan términos paralelos. Al principio, los frecuentadores del 
Caballo Blanco fueron llamados sofistas, y ahora, cada vez que un grupo de "compañeros" era 
visto caminando en esa dirección, el grito era: "Ahí van los alemanes hacia Alemania". "No 
somos alemanes", respondían, "pero tampoco somos romanos". El Nuevo Testamento griego los 
había hecho cristianos. Las reuniones del Evangelio nunca habían sido tan fervientes. Algunos de 
ellos asistían para testificar de su nueva vida; otros para recibir lo que Dios había dado a los 
hermanos más avanzados. El Espíritu Santo les unía a todos, y por lo tanto, por la comunión de 
los santos, fueron creadas verdaderas iglesias. Para estos jóvenes cristianos la Palabra de Dios 
era la fuente de tanta luz, que se imaginaban transportados a esa ciudad celestial de la que hablan 
las Escrituras, donde no tienen necesidad del sol porque la gloria de Dios los ilumina. "Así pues, 
las veces que estuve en compañía de estos hermanos ", dijo un joven estudiante de San Juan , 
"pensaba que estaba tranquilamente en la nueva gloriosa Jerusalén".96 

Cosas similares estaban teniendo lugar en Oxford. Entre 1524 y 1525, Wolsey había 
invitado sucesivamente a varios compañeros de Cambridge, y aunque sólo buscaba a los más 
capaces, se encontró con que había tomado algunos de los más piadosos. Además de John Clark, 
estaba Richard Cox, John Fryer, Godfrey Harman, W. Betts, Henry Sumner, W. Baily, Michael 
Drumm, Th. Lawny, y, por último, el excelente John Fryth. Estos cristianos, asociándose con 
Clark, con su fiel Dalaber, y con otros evangélicos de Oxford, realizaron reuniones, al igual que 
sus hermanos de Cambridge, sobre los que Dios manifestó su presencia. Los obispos declararon 
la guerra al evangelio; el rey los apoyó con todas sus fuerzas, pero la Palabra había ganado la 
victoria; ya no había ninguna duda. La Iglesia nació de nuevo en Inglaterra. 

El gran movimiento del siglo XVI había comenzado más particularmente entre los 
doctores y los estudiantes más jóvenes de Oxford y Cambridge. Desde ahí era necesario que se 
extendiera a la gente, y para ese fin el Nuevo Testamento, leído hasta ahora en latín y en griego, 
debería circular en inglés. Las voces de estos jóvenes evangelistas fueron escuchadas, tanto en 
Londres como en las provincias; pero sus exhortaciones habrían sido insuficientes si la mano 
poderosa que dirige todas las cosas no hacía que esta actividad cristiana coincidiera con esa santa 
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obra a la que Tyndale estaba dedicado en otro lugar distante. Mientras todo era agitación en 
Inglaterra, las olas del océano estaban llevando desde el continente europeo hasta las orillas del 
Támesis esas Escrituras de Dios que, tres siglos más tarde, se multiplicarían por miles y por 
millones, y que se traducirían a un número cada vez mayor de lenguas, emanadas de las mismas 
riberas hasta los confines del mundo. Si en el siglo XV, e incluso en los primeros años del XVI, 
el Nuevo Testamento inglés hubiera sido traído a Londres, sólo habría caído en las manos de 
unos pocos lolardos. Ahora, en todo lugar, en las casas parroquiales, en las universidades y los 
palacios, así como en las cabañas de los labradores y las tiendas de los comerciantes, había un 
deseo ardiente de poseer las Sagradas Escrituras. El fiat lux estaba a punto de ser pronunciado 
sobre el caos de la iglesia, y la luz sería separada de las tinieblas por la Palabra de Dios. 
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CAPÍTULO 1 

El año de Gracia 

(1526) 

La iglesia y el estado son esencialmente distintos. Aunque ambos reciben la tarea de parte 
de Dios, esa tarea es diferente en cada uno de ellos. La tarea de la iglesia es llevar a los hombres 
a Dios; la tarea del estado es asegurar el desarrollo terrenal de un pueblo, de conformidad con su 
carácter peculiar. Hay ciertos límites, trazados por el espíritu particular de cada país, dentro de 
los cuales el estado debe circunscribirse; en tanto que la iglesia, cuyos límites son la propia 
extensión de la raza humana, tiene un carácter universal que lo eleva por encima de todas las 
diferencias nacionales. Estas dos características distintivas deben mantenerse. Un estado que 
aspira a la universalidad se pierde; una iglesia cuya mente y objetivos son sectarios se viene 
abajo. Sin embargo, la iglesia y el estado, los dos polos de la vida social, aunque en muchos 
aspectos son opuestos entre sí, están lejos de excluirse mutuamente de manera absoluta. La 
iglesia necesita de la justicia, el orden y la libertad que el estado está obligado a mantener; pero 
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el estado tiene necesidad especial de la iglesia. Si Jesús puede establecer su reino sin los reyes 
terrenales, los reyes no lo pueden hacer sin Jesús, si quieren que sus reinos prosperen. La justicia, 
que es el principio fundamental del estado, está frecuentemente encadenada en su progreso por el 
poder interno del pecado, y como la fuerza no puede hacer nada en contra de este poder, el 
estado requiere del evangelio con el fin de vencerlo. El país en donde la iglesia sea más 
evangélica siempre será el más próspero. Como estas dos comunidades se necesitan una de la 
otra, debemos estar preparados cada vez que una gran manifestación religiosa tiene lugar en el 
mundo, para ser testigos de la aparición en escena, tanto de las pequeñas como de las grandes 
manifestaciones del estado. No debemos, entonces, sorprendernos de encontrarnos con Enrique 
VIII, sino más bien tratemos de apreciar con exactitud el papel que desempeñó. 

Si la Reforma, especialmente en Inglaterra, tuvo necesariamente que ser involucrada con 
el estado, e incluso con el mundo, no se originó ni en el estado ni en el mundo. Hubo mucha 
mundanalidad en la era de Enrique VIII, las pasiones, la violencia, las festividades, un juicio, un 
divorcio; y algunos historiadores llaman a eso la historia de la Reforma en Inglaterra. No 
debemos pasar en silencio estas manifestaciones de la vida mundana; aunque están opuestas a la 
vida cristiana, se encuentran en la historia, y no compete a nosotros eliminarlas. Pero con toda 
seguridad eso no constituye la Reforma. De un escenario muy diferente fue que procedió la luz 
divina que se levantó sobre la raza humana. 

Decir que Enrique VIII fue el reformador de su pueblo es traicionar con ignorancia la 
historia. El poder real en Inglaterra se turnaba oponiéndose y favoreciendo la reforma en la 
iglesia, pero se opuso mucho más de lo que la favoreció. Esa gran transformación comenzó y se 
extendió por su propia fuerza, por el Espíritu de lo alto. 

Cuando la iglesia ha perdido la vida que le es propia, debe ponerse de nuevo en 
comunicación con su principio creativo, es decir, con la Palabra de Dios. Así como los cubos de 
agua utilizados en el riego de los prados, tan pronto como descargan sus aguas revitalizadoras, se 
sumergen de nuevo en la corriente para llenarse de nuevo, así cada generación, vacía del Espíritu 
de Cristo, debe volver a la fuente divina para ser llenada de nuevo. Las palabras primitivas que 
crearon la iglesia se han conservado para nosotros en los Evangelios, los Hechos y las Epístolas; 
y una humilde lectura de estos escritos divinos crearán en todas las épocas la comunión de los 
santos. Dios es el padre de la Reforma, no Enrique VIII. El mundo visible que entonces relucía 
con tanto brillo; aquellos príncipes y sus deportes, aquellos nobles, juicios y leyes, lejos de 
efectuar una reforma, estaban calculados para sofocarla. Pero la luz y el calor vinieron del cielo, 
y la nueva creación se consumó. 

En el reinado de Enrique VIII un gran número de ciudadanos, sacerdotes y nobles poseía 
ese grado de cultura que favoreció la acción de los libros sagrados. Eso fue suficiente para que 
esa semilla divina esparcida en la tierra bien preparada se desarrollara hasta completar  la obra de 
germinación. 

Un tiempo no menos importante también se acercaba, aquel en el que la acción del 
papado estaba llegando a su fin. La hora aún no había llegado. Dios estaba primero creando en 
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por su Palabra una iglesia espiritual, antes de que se rompieran, no sin sus dispensaciones, los 
lazos que por mucho tiempo habían atado a Inglaterra con el poder de Roma. Fue en su buena 
voluntad darle primero la verdad y la vida, y luego la libertad. Se ha dicho que si el papa hubiera 
dado su consentimiento para reformar los abusos y las doctrinas con la condición de seguir 
conservando su posición, la revolución religiosa no se hubiera visto satisfecha a ese precio, ya 
que, después de exigir la reforma, la siguiente demanda habría sido la libertad. El único reproche 
que se puede hacer a esta afirmación es que es exageradamente cierta. La libertad fue una parte 
integral de la Reforma, y uno de los cambios requeridos imperativamente fue el de retirarle al 
papa la autoridad religiosa, y restaurarla a la Palabra de Dios. En el siglo XVI hubo una gran 
efusión de la vida cristiana en Francia, Italia y España; esto es atestiguado por los mártires 
innumerables, y la historia demuestra que para transformar a estas tres grandes naciones, todo lo 
que el Evangelio quería era la libertad. "Si nos hubiéramos puesto a trabajar dos meses más 
tarde", dijo un gran inquisidor de España que se había teñido de rojo con la sangre de los santos, 
"habría sido demasiado tarde: España se habría perdido para la iglesia romana". Podemos, por lo 
tanto, creer que si Italia, Francia y España hubieran tenido algún generoso rey para vigilar a los 
esbirros del papa, esos tres países, inspirados por el poder renovador de evangelio, habrían 
entrado en una era de libertad y la fe. 

Las luchas de Inglaterra con el papado comenzaron poco después de la difusión del 
Nuevo Testamento inglés de Tyndale. En consecuencia, la época a la que hemos llegado, nos 
presenta un panorama ante nuestros ojos, tanto del Testamento de Jesucristo como de la corte de 
Roma. Así podemos estudiar los hombres (los reformadores y los romanistas) y las obras que 
produjeron, y llegar a una valoración justa de los dos grandes principios que se disputan la 
posesión de la autoridad en la iglesia. 

Probablemente fue a principios de la primavera de de 1526, cuando el Nuevo Testamento 
en inglés estaba cruzando el mar, y cinco comerciantes hanseáticos piadosos se habían hecho 
cargo de los libros. Cautivados por las Sagradas Escrituras, ellos habían puesto los libros a bordo 
de sus barcos, los habían escondido entre su mercancía, y luego se hicieron a la vela desde 
Amberes hasta Londres. 

De manera que, esas preciosas páginas que se acercaban Inglaterra, se convertirían en su 
luz y en la fuente de su grandeza. Los comerciantes, cuyo celo por desgracia les iba a costar caro, 
no carecían de precauciones. ¿No había solicitado Cochlaeus que se vigilaran todos los puertos 
para impedir la entrada de la preciosa carga que traían a Inglaterra? Ellos llegaron y echaron el 
ancla, bajaron las lanchas para llegar a la playa, ¿qué esperaban encontrar allí? A los agentes de 
Tonstall, sin duda, y de Wolsey, y de Enrique, ¡listos para confiscar sus Nuevo Testamentos! 
Atracaron y regresaron rápido al barco; lanchas iban y venían, y el buque era descargado. 
Ningún enemigo apareció, y nadie parecía imaginar que estos barcos contenían un tesoro tan 
grande. 

Justo en el momento en que esta carga invaluable subía por el río, una mano invisible 
había dispersado a la guardia preventiva. Tonstall, el obispo de Londres, había sido enviado a 
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España; Enrique y Wolsey estaban ocupados en asuntos de política exterior con Escocia, Francia 
y el Imperio. Dios había enviado su ángel, por así decirlo, para deshacerse de los guardias. 

Al no ver nada que pudiera detenerlos, los cinco comerciantes, cuyo establecimiento 
estaba en el Patio de la Romana, junto a la calle Thames, se apresuraron a ocultar su preciosa 
carga en sus bodegas. Pero, ¿quién los recibirá? ¿Quién se encargará de distribuir estos sagrados 
libros en Londres, Oxford, Cambridge, y toda Inglaterra? Haberlos cruzado por el mar había sido 
una empresa no muy difícil. El instrumento principal que Dios estaba a punto de utilizar para su 
difusión era un humilde siervo de Cristo. 

En Honey Lane, una calle estrecha adyacente a Cheapside, estaba la antigua iglesia de 
Todos los Santos, de la que el Dr. Robert Forman era rector. Su coadjutor era un hombre 
sencillo, de viva imaginación, delicada conciencia y disposición tímida, pero entregado 
valientemente a su fe, la misma que lo convertiría en un mártir. Tomás Garret, porque ese era su 
nombre, después de haber creído en el evangelio, llamó a sus oyentes al arrepentimiento sincero; 
les advertía que las obras, por muy buenas que sean en apariencia, de ninguna manera pueden 
justificar al pecador, y que sólo la fe podría salvarlos. Sostenía que todo hombre tiene derecho a 
predicar la Palabra de Dios, y a los obispos que perseguían a los cristianos les llamó fariseos. Los 
discursos de Garret, a la vez tan vivificantes y apacibles, atrajeron a grandes multitudes; y a 
muchos de sus oyentes les pareció que el nombre de la calle en la que predicó fue acertadamente 
llamada Honey Lane (la calzada de la miel), porque allí se encontraron con la miel de la peña.97 
Pero, además de predicar la fe, Garret estaba a punto de cometer una falta aún más odiosa a los 
ojos de los sacerdotes. Los comerciantes de Hanse buscaban un lugar seguro donde pudieran 
almacenar los Nuevos Testamentos y otros libros enviados desde Alemania; el cura coadjutor 
ofreció su casa, hacia donde sigilosamente transportaron el sagrado depósito, los escondió en los 
rincones más secretos, y mantenía una severa vigilancia sobre esa biblioteca sagrada. Pero no se 
limitó a eso; sino que noche y día los estudiaba; tenía reuniones evangélicas, les leía la Palabra y 
explicaba su doctrina a los ciudadanos de Londres. Por último, no satisfecho con ser a la vez 
estudiante, bibliotecario, y predicador, se convirtió en comerciante, y comenzó a vender los 
Nuevos Testamentos a los laicos, incluso a los sacerdotes y monjes, por lo que las Sagradas 
Escrituras fueron esparcidas sobre todo el reino.98 Otros, de quienes no se sabe nada, debieron 
haberle ayudado decididamente aunque de manera secreta. 

Y así la Palabra de Dios, presentada por Erasmo a los doctos en 1516, pudo al fin llegar 
al pueblo por Tyndale en 1526. En las casas parroquiales y en las celdas monásticas, pero sobre 
todo en las tiendas y viviendas rurales, una multitud de personas estaba estudiando el Nuevo 
Testamento. La claridad de las Sagradas Escrituras impactaba a cada lector. Ninguna de las 
formas sistemáticas o aforísticas del escolasticismo se encontraban allí; fue el lenguaje de la vida 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97	  Salmo	  81:16	  

98	  Dispersando	  ampliamente	  los	  mencionados	  libros	  	  dentro	  del	  reino.	  Foxe,	  Acts,	  v,	  p.	  428.	  Véase	  también	  a	  
Strype,	  Memorias	  de	  Cranmer,	  p.	  81.	  
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humana que descubrieron en esos escritos divinos; aquí una conversación, allá un discurso; aquí 
una narración, allá una comparación; aquí un mandamiento, y hay un argumento; aquí una 
parábola y allá una oración. Pero no todo era doctrina o historia, sino que estos dos elementos 
juntos hacían un conjunto admirable. Por encima de todo, la vida de nuestro Salvador, tan divina 
y tan humana, tenía un encanto inefable que cautivó a la gente sencilla. Una obra de Jesucristo 
explicaba otra, y los grandes hechos de la redención, el nacimiento, la muerte y resurrección del 
Hijo de Dios, y la venida del Espíritu Santo, se complementaban entre sí. La autoridad de la 
enseñanza de Cristo, tan fuertemente contrastada con las dudas de los escolares, incrementaba la 
claridad de sus discursos a sus lectores; porque a mayor certeza de una verdad, más 
distintivamente afecta a la mente. Las explicaciones académicas no eran necesarias para los 
nobles, campesinos y ciudadanos. Es para mí, por mí, y de mí que habla este libro, decía la gente. 
Es a mí a quien conciernen todas estas promesas y enseñanzas. Esta caída y esta restauración… 
tienen que ver conmigo. Ya pasé de aquella muerte a esta nueva vida... Ya sé lo que es la carne y 
el espíritu. Esta ley y esta gracia, esta fe, estas obras, esta esclavitud, esta gloria, este Cristo, y 
ese Belial... todo ya me es familiar. Es mi propia historia que encuentro en este libro. Así, con la 
ayuda del Espíritu Santo, cada uno tenía en su propia experiencia de una clave a los misterios de 
la Biblia. Para entender ciertos autores y ciertos filósofos, la vida intelectual del lector debe estar 
en armonía con la de ellos; así también debe haber una afinidad íntima con los libros sagrados 
para penetrar en sus misterios. "El hombre que no tiene el Espíritu de Dios", dijo un reformador, 
"no entiende ni una jota ni una tilde de la Escritura". Ahora que esta condición se ha cumplido, el 
Espíritu de Dios se mueve sobre la faz de las aguas. 

Esa era la hermenéutica de aquel período en Inglaterra. Tyndale mismo había puesto el 
ejemplo explicando muchas de las palabras con las que se podría topar el lector. Podemos 
suponer que algún granjero dijera cuando tomaba el libro: "¡El Nuevo Testamento!, "¿qué es eso 
de Testamento?" Tyndale le contesta en su prólogo: "Cristo mandó a sus discípulos antes de su 
muerte que publicaran a todo el mundo su última voluntad, que es el dar todos sus bienes a todos 
los que se arrepientan y crean. Les hereda su justicia al borrar sus pecados, su salvación al 
perdonarles  la condenación, y es por eso que el documento se llama el Testamento de 
Jesucristo". 

"La ley y el evangelio", dice algún ciudadano de Londres en su tienda, "¿qué es eso". –
“Son dos llaves", responde Tyndale. "La ley es la llave que encierra a todos los hombres bajo 
condenación, y el evangelio es la llave que abre la puerta y los deja salir. O, si prefieres, son dos 
ungüentos. La ley, aguda y penetrante, expulsa a la enfermedad y la mata; mientras que el 
evangelio, tranquilizador y suave, suaviza la herida y trae vida". Cada uno entendía y leía, o más 
bien, devoraba las páginas inspiradas; y los corazones de los elegidos (para usar las palabras de 
Tyndale), ardiendo en en el amor de Jesucristo, empezaban a derretirse como cera. 

Se notaba que esta transformación tenía lugar hasta en las familias más católicas. William 
Roper, el yerno de Moro, por haber leído el Nuevo Testamento recibió la verdad. "No tengo más 
necesidad", dijo, "de la confesión auricular, de vigilias, o de la invocación a los santos. Los oídos 
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de Dios están siempre abiertos para escucharnos. Sólo la fe es necesaria para la salvación. Yo 
creo... y yo soy salvo... Nada me puede privarme del favor de Dios".99 

Ese joven amable y entusiasta deseaba hacer algo más. "Padre", le dijo él un día a Sir 
Tomás, "procure obtener para mí del rey, que es muy afecto a usted, una licencia para predicar. 
Dios me ha enviado a instruir al mundo". Moro se sentía incómodo. ¿Debería esta nueva doctrina 
que él detestaba, extenderse inclusive a sus hijos? Ejerció toda su autoridad para destruir la obra 
que había comenzado en el corazón de Roper. "¿Qué?" dijo con una sonrisa, "¿no es suficiente 
con que nosotros tus amigos sepamos que eres un tonto, para que proclames tu tontería por el 
mundo? Cierra la boca. No voy a seguir discutiendo este asunto contigo". La imaginación del 
joven había sido golpeada, pero su corazón no había cambiado. Después de que las discusiones 
cesaron, se impuso la autoridad del padre, Roper se hizo menos ferviente en su fe, y poco a poco 
regresó al papado, del que posteriormente sería un celoso campeón. 

Ahora bien, Tomás Garret, el humilde cura de Todos los Santos, después de haber 
vendido el Nuevo Testamento a las personas que vivían en Londres y sus alrededores, y a 
muchos otros que lo llevarían a las partes más lejanas de Inglaterra, tomó la resolución de 
introducirlo a la Universidad de Oxford, esa ciudadela del catolicismo tradicional. Allí era donde 
él había estudiado y sentía hacia esa escuela el afecto que un hijo siente por su madre; hacia allá 
partió con sus libros. En ocasiones el terror se apoderaba de él, pues sabía que la Palabra de Dios 
tenía muchos enemigos mortales en Oxford, pero su celo inagotable superó su timidez. En 
coordinación con Dalaber, sigilosamente ofreció el misterioso libro a la venta, muchos 
estudiantes lo compraron, y Garret anotó cuidadosamente sus nombres en su registro. Eso fue por 
el año de 1526. 

No era solamente el Nuevo Testamento y otras obras doctrinales, como La Esclavitud de 
la Voluntad de Lutero, lo que Garret y otros estaban haciendo llegar a la gente, sino que otra 
clase de literatura también empezaba a circular y en poco tiempo se añadiría su testimonio a la 
verdad, incluso dentro de los muros del Palacio Real. Una mañana, cuando Edmundo Moddis, 
uno de los mozos de más confianza de la cámara de Enrique, estando presente frente al rey, le 
habló de los nuevos libros que venían de ultramar. "Si su excelencia", dijo Moddis", promete 
perdonarme a mí y a otros ciertos individuos, yo le puedo presentar un libro maravilloso, que 
está dedicado a su majestad".  –"¿Quién es el autor?"  –"Un abogado de Gray’s Inn llamado 
Simon Fish, que en la actualidad vive en el continente".  –"¿Qué está haciendo allá?"  –"Hace 
unos tres años, el señor Row, un estudiante residente en Gray’s Inn, compuso para un teatro 
privado un drama contra mi señor el cardenal".  El rey sonrió, pues cuando era atacado su 
ministro, su propio yugo parecía aligerarse. "Como no había nadie dispuesto a representar al 
personaje lo empleó para darle al cardenal una lección", prosiguió el mozo; el maestro Fish 
valientemente aceptó. La pieza produjo un gran efecto; y mi señor, habiéndole sido informado de 
esta impertinencia, envió a la policía una noche a detener a Fish. Este último logró escapar, cruzó 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99	  Vida	  de	  Moro,	  p.	  134.	  
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el mar, se unió a  Tyndale, el autor de algunos de los libros de los que tanto se habla, y, 
dejándose llevar por el ejemplo de su amigo, compuso el libro del que he estado hablando con 
vuestra merced"  –"¿Cuál es el nombre de ese libro?"  –"La Súplica de los Mendigos".100 –
¿Dónde lo viste?"  –"Lo tienen dos comerciantes suyos, George Elyot y George Robinson, si su 
merced lo desea, ellos se lo pueden traer". El rey los citó para una fecha determinada. 

El libro había sido escrito para el rey, y todo el mundo lo había leído, menos el rey. En el 
día señalado, Moddis apareció con Elyot y Robinson, quienes entraron temerosos, ya que podrían 
ser acusados de proselitismo, incluso en el palacio real. 

El rey los recibió en sus apartamentos privados. "¿Qué desean?", les dijo. "Señor", 
respondió uno de los comerciantes, "nos hemos encontrado con un libro extraordinario que habla 
de usted".  –"¿Puede uno de ustedes hacerme el favor de leerlo". –"Sí, si así le complace a su 
merced", respondió Elyot. –"Aunque pueden repetir de memoria su contenido", sugirió el rey...... 
"pero, no, léanlo todo, creo que eso será mejor. Estoy listo". 

Elyot comenzó leyendo el título: “LA SÚPLICA DE LOS MENDIGOS”.  

“A nuestro rey, soberano señor. La más lamentable queja de su situación miserable, la 
presentan diariamente ante su alteza sus pobres bedesmen101, los miserables monstruos 
espantosos, a quienes difícilmente alguien se atrevería a mirar con horror; esa clase infeliz de 
leprosos y otras sufridas personas; los necesitados, los impotentes, los ciegos, los cojos y 
enfermos, que viven sólo de limosnas, cuyo número se incrementa dolorosamente a diario, y a 
quienes la ayuda de toda la gente de buena voluntad de este su reino no es suficientes para medio 
sostenerlos, pero que por la mucha restricción que hay mueren de hambre. 

"Y esta pestilente desgracia se ha agudizado sobre sus ya mencionados pobres bedesmen, 
por la razón de que, desde los tiempos de vuestros nobles predecesores, se fue colando 
astutamente en vuestro reino, otra especie diferente, ya no de impotentes, sino de fuertes, 
poderosos, falsos religiosos, ociosos, mendigos y vagabundos, quienes por la astucia y arte de 
Satanás se han incrementado, no sólo en un gran número, sino también dentro del reino". 

Enrique seguía muy atento. Elyot continuó:  
"Estos no son pastores, sino lobos rapaces que se visten con pieles de ovejas para devorar 

al rebaño: obispos, abades, priores, diáconos, arcedianos, sufragáneos, sacerdotes, monjes, 
canónigos, frailes, penitenciarios y recolectores de limosnas... Lo mejor de los señoríos son de 
ellos; feudos, tierras y territorios son suyos. Además de esto, tienen la décima parte de todo el 
maíz, de los prados, pastizales, rastrojo, madera, potros, terneros, corderos, cerdos, gansos y 
gallinas. Y por si fuera poco, la décima parte de los salarios de todos los siervos les pertenece, la 
décima parte de la lana, leche, miel, cera, queso y mantequilla. Las pobres esposas tienen la 
responsabilidad de darles el diezmo de cada huevo, o de lo contrario ellas pierden sus derechos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100	  Publicado	  por	  el	  año	  de	  1529.	  

101	  Un	  bedesman	  era	  una	  persona	  contratada	  para	  orar	  a	  favor	  de	  un	  benefactor.	  
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en la Pascua [como el de la absolución, por ejemplo]...... Al final, ¿cuánto logran juntar en un 
año? La suma total de 430, 333 y pico de libras esterlinas, cuando en los pasados 400 años no 
tenían ni un centavo… 

"¿Qué súbditos serán capaces de ayudar a su príncipe, después de ver esta encuesta anual 
actualizada? ¿Qué buenos cristianos pueden ser capaces de socorrer a los pobres leprosos, 
ciegos, doloridos, y cojos, que así son oprimidos anualmente? ...... Los antiguos romanos nunca 
hubieran sido capaces de poner todo el mundo entero bajo su obediencia, si hubieran tenido en su 
casa semejantes especies de buitres holgazanes". 

Ningún tema podía ser tan adecuado para cautivar la atención del rey. "Y ¿qué beneficios 
producen esos tipos codiciosos, robustos ladrones y religiosos ociosos con sus exacciones 
anuales que se llevan de la gente? En verdad nada, sino que trasfieren a ellos mismos todo 
principado, poder, señorío, autoridad, obediencia y dignidad de vuestra excelencia. Nada, pero 
todos sus súbditos deben caer en desobediencia y rebelión ...... los sacerdotes conviven en las 
casas con mujeres; y si va a arruinar a un estado, establecen ahí al papa con sus monjes y 
clérigos... Envíe a estos lobos rapaces por el mundo para que tengan sus propias esposas, en vez 
de que vivan con las esposas de otros hombres, y para que se ganen la vida trabajando con el 
sudor de sus frentes... entonces se incrementarán las riquezas de los comunes; entonces el 
matrimonio será mucho mejor guardado en dignidad; entonces usted ya no tendrá que compartir 
vuestra espada, poder, corona, dignidad y obediencia de su pueblo". 

Cuando Elyot terminó de leer, el rey se quedó en silencio, sumido en sus pensamientos. 
La verdadera causa de la ruina del estado le había sido presentada, pero la mente de Enrique	  no 
estaba madura para estas importantes verdades. Al fin dijo, de manera incómoda: "Si un hombre 
que desea derribar una pared vieja, comienza en la parte inferior, me temo que la parte superior 
le puede caer sobre su cabeza".  Así pues, ante los ojos del rey, por atacar a los sacerdotes, Fish 
estaba perturbando los fundamentos de la religión y la sociedad. Era imperativo hacerle frente a 
ese malicioso libro. 

Durante ese período, Sir Tomás Moro era el campeón literario en Inglaterra. Ya famoso 
como autor de Utopía, ahora producía las Súplicas de las Almas del Purgatorio. "Supriman", 
dicen las almas, "los estipendios piadosos que se pagan a los monjes, y luego vendrá el evangelio 
de Lutero, el Testamento de Tyndale será leído, la herejía será predicada, se descuidarán los 
ayunos, los santos serán blasfemados, Dios será ofendido, la virtud será burlada, se dará rienda 
suelta a los vicios, e Inglaterra se poblará de mendigos y ladrones". Y luego, las Almas del 
Purgatorio llaman al autor de la Súplica de los Mendigos "gallina, asno, perro loco". Así fue 
como la superstición degradó al noble genio de Moro. Pero a pesar de los insultos de las almas 
del purgatorio, el Nuevo Testamento era leído cada día más y más en Inglaterra. 
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CAPÍTULO DOS 

Bautismo de Sufrimiento en Oxford 

(1526-1528) 

 Ya hemos visto cómo el Nuevo Testamento de Tyndale había entrado en Inglaterra por 
sorpresa a principios de 1526, y cómo en casas parroquiales y celdas monásticas, tiendas y casas 
particulares su bello mensaje estaba entrando en las almas de las personas. Grandes eran los 
temores de los obispos. Vieron en la circulación del libro "herético" la más grande amenaza en 
mil años a su poder. Los evangelistas, quienes pretendían emancipar al hombre de los sacerdotes, 
y ponerlo en absoluta dependencia de Dios, así estaban minando los cimientos mismos del 
sistema papal. ¿Qué era necesario hacer? 

Wolsey, como el mayor de los dignatarios de la Iglesia, se apresuró a reunir a los obispos, 
y éstos, en particular Warham de Canterbury y Tunstall de Londres, dieron una atención 
inmediata y diligente al problema. Igual que Wolsey, ellos creían que la autoridad del papa y del 
clero era un dogma al que todos los demás estaban subordinados. Vieron en la reforma una 
sublevación de la mente humana, un deseo de los hombres a pensar por sí mismos y juzgar 
libremente las doctrinas e instituciones que las naciones hasta entonces habían recibido 
humildemente de las manos de los sacerdotes. Los nuevos maestros justificaban su intento de 
emancipación mediante la sustitución de la vieja autoridad por una nueva. Fue el Nuevo 
Testamento que comprometió el poder absoluto de Roma. Debe ser incautado y destruido, 
dijeron los obispos. Londres, Oxford y, sobre todo, Cambridge, esas tres guaridas de herejía 
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deberían ser cuidadosamente investigadas. Las órdenes definitivas se publicaron en febrero de 
1528, y los trabajos comenzaron de inmediato. 

La primera visita de los inquisidores fue a la calle Honey Lane, a la casa del cura de 
Todos los Santos. No encontraron a Garret; fueron a buscarlo a la calle de Monmouth y después 
por toda la ciudad, pero no pudieron encontrarlo. "Se fue a Oxford a vender sus detestables 
mercancías", les informaron a los inquisidores, y se fueron tras él de inmediato, decididos a 
quemar al evangelista y sus libros; "el amor de estos santos padres era de un fuego muy 
ardiente", dice un historiador. 

A principios de febrero,102 Garret estaba vendiendo tranquilamente sus libros en Oxford, 
y anotando cuidadosamente sus ventas en su registro, cuando dos de sus amigos corrieron a él 
exclamando: "¡Huye!, o de lo contrario serás llevado ante el cardenal, y de allí... a la Torre". El 
pobre cura estaba muy agitado. "¿De quién oíste eso?" –"Del maestro Cole, el secretario de la 
asamblea, que está muy a favor del cardenal".  Garret, quien supo de inmediato que el asunto iba 
en serio, se apresuró a buscar a Anthony Dalaber, quien llevaba el inventario de las Sagradas 
Escrituras en Oxford, mientras que otros lo siguieron. La noticia se había extendido rápidamente, 
y los que habían comprado el libro fueron presa de pánico, porque conocían por la historia de los 
lolardos lo que los clérigos romanistas eran capaces de hacer. Ellos tomaron consejo juntos. Los 
hermanos, "porque no solamente así se hacían llamar, sino que de hecho eran hermanos en la fe", 
dice Dalaber, decidieron que Garret debería cambiar su nombre, que Dalaber debería darle una 
carta para su hermano, el rector de Stalbridge, en el condado de Dorset, que estaba necesitando 
un cura; y que, una vez en esa parroquia, debería buscar la primera oportunidad para cruzar el 
mar. El rector era en verdad un "papista de alto rango", dice Dalaber, “después sería el enemigo 
más mortal que yo nunca había tenido por causa del evangelio”; pero eso no alteró su resolución. 
Ellos no sabían de algún otro recurso. Anthony le escribió a toda prisa; y Garret inmediatamente 
dejó Oxford sin ser notado. 

Habiendo proporcionado la seguridad para Garret, el siguiente pensamiento de Dalaber 
fue tomar sus propias medidas. Ocultó cuidadosamente el Testamento de Tyndale en un hueco 
secreto de su cámara, en el Salón de San Albano, y también las obras de Lutero, de Ecolampadio, 
y otros escritos de la Palabra de Dios. Luego, disgustado con los sofismas escolásticos que él oyó 
en ese colegio, se llevó con él el Nuevo Testamento y el Comentario al Evangelio de San Lucas, 
por Lambert de Avignon, la segunda edición que se acababa de publicar en Estrasburgo, y se 
dirigió al Colegio de Gloucester, donde tenía la intención de estudiar derecho civil, sin 
importarle ya nada más lo relacionado a la iglesia. 
            Durante este tiempo, el pobre Garret seguía su camino hacia Dorsetshire. Su conciencia 
no podía soportar la idea de que, aunque por un breve periodo de tiempo, el cura de un sacerdote 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102	  [Foxe,	  Acts,	  v,	  p.	  421,	  da	  la	  fecha	  de	  estos	  acontecimientos	  en	  "1526,	  o	  alrededor	  de	  ese	  año".	  Sin	  embargo,	  la	  
verdadera	  fecha,	  verificable	  de	  fuentes	  que	  no	  estaban	  disponibles	  a	  Foxe,	  es	  1528.	  Los	  documentos	  adicionales	  
relativos	  a	  Garret,	  están	  impresos	  en	  la	  edición	  de	  Josiah	  Pratt	  de	  los	  Hechos	  y	  Monumentos,	  Apéndice	  de	  vol.	  V.]	  
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fanático tuviera que ocultar su fe, sus deseos, e incluso su nombre. Se sentía más desgraciado, 
aunque en libertad, de lo que podría haber estado en las cárceles de Wolsey. Es mejor, se dijo a sí 
mismo, confesar a Cristo ante el tribunal, que aparentemente aprobar las prácticas supersticiosas 
que detesto. Se adelantó un poco, después se detuvo y luego reanudó su camino. Hubo una feroz 
lucha entre sus miedos y su conciencia. Por fin, después de un día y medio de estar dudando, su 
conciencia prevaleció; incapaz de soportar por más tiempo la angustia que sentía, volvió sobre 
sus pasos, regresó a Oxford donde entró un viernes por la tarde y se acostó tranquilamente en su 
cama. Era apenas pasada la medianoche cuando los agentes de Wolsey, que habían recibido 
información de su regreso, llegaron y lo sacaron de su cama y le entregaron al Dr. Cottisford, el 
comisario de la universidad. Este último lo encerró en una de sus habitaciones, mientras que 
London, guardia de New College, y Higdon, decano de Frideswide, "dos archipapistas " (como 
los cronistas les llaman), anunciaron esta importante captura al cardenal. Pensaron que el papado 
se había salvado por la captura de un pobre cura. 

Dalaber, dedicado a la preparación de su nueva habitación en el colegio Gloucester, nada 
sabía de todo esto. El sábado, al mediodía, después de haber terminado sus arreglos, le echó 
doble cerrojo a su puerta, y comenzó a leer el Evangelio según San Lucas. De repente oyó que 
golpeaban la puerta. Dalaber no respondió, no sospechaba de los oficiales del comisario. Luego 
vino un golpe más fuerte, pero él todavía permaneció en silencio. Inmediatamente después, se 
produjo un tercer golpe, como si estuvieran azotando la puerta. "Tal vez alguien me necesita", 
pensó Dalaber. Puso su libro a un lado, abrió la puerta, y para su gran sorpresa, vio Garret, quien, 
sin poder contener su excitación, exclamaba: "Soy un hombre perdido, porque ya me 
capturaron!" Dalaber, quien pensó que su amigo estaba con su hermano en Stalbridge, no pudo 
ocultar su asombro, al tiempo que echaba una mirada inquieta a un desconocido que acompañaba 
a Garret. Era uno de los empleados de la universidad que había conducido al cura fugitivo a la 
nueva habitación de Dalaber. Tan pronto como el hombre se fue, Garret contó todo a Anthony: 
"Al darme cuenta que el Dr. Cottisford y su familia se habían ido a la oración, di vuelta con mi 
dedo al seguro de la cerradura... y aquí estoy". "¡Ay!, maestro Garret", respondió Dalaber, “¡la 
imprudencia que cometió al hablar de mí frente a ese joven nos ha arruinado a los dos!" Al oír 
estas palabras, Garret, cuyo miedo a los sacerdotes se habían recrudecido, ahora con su 
conciencia más tranquila, exclamó con una voz interrumpida por suspiros y lágrimas: "por el 
amor de Dios, ¡ayúdeme! ¡Sálveme!" Sin esperar respuesta, se quitó su hábito y la capucha, le 
pidió a Anthony un abrigo de manga, y así disfrazado, dijo: "Voy a escapar al país de Gales, y 
desde allí, si es posible, a Alemania". 

Garret se detuvo; había algo que hacer antes de irse. Los dos amigos se arrodillaron y 
oraron juntos, pidieron a Dios para guiara a su siervo a un refugio seguro. Una vez hecho esto, se 
abrazaron, con los rostros bañados en lágrimas y sin poder articular palabra. 

Silencioso en el umbral de su puerta, Dalaber siguió, tanto con los ojos como con los 
oídos, los  pasos de su amigo que se alejaba. Habiendo escuchado que llegaba a la parte inferior 
de la escalera, volvió a su habitación, cerró la puerta, sacó el Nuevo Testamento, y colocándolo 
delante de él, leyó en sus rodillas el décimo capítulo del Evangelio de San Mateo, exhalando 
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continuamente profundos suspiros:.. Seréis llevados ante gobernadores y reyes por mi causa... 
pero no temáis; hasta los cabellos de vuestra cabeza están todos contados. Habiéndose animado 
por esta lectura, Anthony, aún de rodillas, oró fervientemente por el fugitivo y por todos sus 
hermanos: "Oh Dios, por tu Espíritu Santo dota con fuerza celestial a este tierno y recién nacido  
rebaño de Oxford. La pesada cruz de Cristo está a punto de ser puesta sobre los hombros débiles 
de tus pobres ovejas. Concede que puedan soportarla con paciencia divina y con celo 
inquebrantable". 

Levantándose  de sus rodillas, Dalaber puso a un lado su libro, doblando la capucha y la 
túnica de Garret, los colocó entre su propia ropa, cerró la puerta de su cuarto, y se dirigió al 
Colegio Cardenal, (ahora Iglesia de Cristo) para decirle a Clark y a los otros hermanos lo que 
había sucedido. Ellos estaban en la capilla, pues el servicio de la tarde había comenzado; el 
decano y los canónigos, con sus trajes completos, cantaban en el coro. Dalaber se detuvo en la 
puerta escuchando los sonidos majestuosos del órgano ejecutado por Taverner, y las voces 
armoniosas de los coristas. Ellos estaban cantando el Magnificat: Engrandece mi alma al Señor... 
Socorrió á Israel su siervo. Le pareció a Dalaber que estaban cantando la liberación de Garret. 
Pero su voz no podía unirse a sus cantos de alabanza. "¡Ay!", exclamó, "todos mis cantos y 
música se vuelven en suspiros y meditaciones". 

Mientras escuchaba, dando la espalda a la entrada del coro, el Dr. Cottisford, comisario 
de la universidad, llegó con paso apresurado, "con la cabeza descubierta, y tan pálido como la 
ceniza". Pasó junto a Anthony sin ponerle atención, y yendo directamente al decano parecía que 
le anunciaba alguna noticia importante y desagradable. "Conozco bien la causa de su dolor", 
pensó Dalaber mientras observaba cada gesto. El comisario apenas había terminado su informe 
cuando el decano se levantó, y ambos dejaron el coro con confusión no disimulada. Apenas 
habían llegado a la mitad de la contra-capilla cuando el Dr. London entró, “resoplando, furioso y 
sofocado, como un león hambriento y codicioso en busca de su presa". Los tres se detuvieron, se 
interrogaron entre sí, y deploraron su desgracia. Sus movimientos rápidos y ansiosos indicaban la 
emoción más viva: London, sobre todo, no pudo contenerse. Atacó al comisario, y lo culpó por 
su negligencia, por lo que finalmente Cottisford se echó a llorar. "Hechos, no lágrimas", dijo el 
fanático London, e inmediatamente despachó a agentes y espías a lo largo de todos los caminos. 

Anthony, habiendo salido de la capilla se apresuró a buscar a Clark para contarle del 
escape de su amigo. "Estamos caminando en medio de lobos y tigres", respondió 
Clark,"preparémonos para la  persecución. Prudentia serpentina et simplicitas columbina 
(prudentes como serpientes y sencillos como palomas) tiene que ser nuestro lema. Oh Dios, 
danos la valentía que estos malos tiempos requieren". Todos en el pequeño rebaño estaban 
encantados con la liberación de Garret. Sumner y Betts, que había venido, fueron corriendo a 
contárselo a los demás hermanos en la universidad, y Dalaber se dirigió apresuradamente a 
Corpus Christi. Todos estos piadosos jóvenes se sentían como soldados de un mismo ejército, 
viajeros en la misma empresa, hermanos de la misma familia. El amor fraterno no brillaba tanto 
en ninguna otra parte en los días de la Reforma como entre los cristianos de Gran Bretaña. Esta 
es una característica digna de notar. 
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Fitzjames, Udal, y Diet estaban reunidos en las habitaciones de este último en el colegio 
de Corpus Christi, cuando Dalaber llegó. Compartieron una comida frugal, con la vista baja y las 
voces entrecortadas, conversando de Oxford, de Inglaterra y de los peligros que pendían sobre 
ellos. Entonces, levantándose de la mesa, cayeron sobre sus rodillas orando a Dios por ayuda, y 
se separaron, llevando Fitzjames a Dalaber para el Salón de San Albano. Estaban temerosos de 
que el empleado de la universidad de Gloucester los hubiera traicionado. 

Los discípulos del Evangelio en Oxford pasaron la noche en una gran ansiedad. La huída 
de Garret, la ira de los sacerdotes, los peligros de la naciente iglesia, el rugido de una tormenta 
que llenaba el aire y el eco que retumbaba a través de los largos claustros, todo eso los aterraba 
de manera impresionante. El día del Señor llegó. Dalaber, quien había estado inquieto hasta las 
cinco de la mañana, se dirigió a su dormitorio en el colegio de Gloucester. Al encontrar las 
puertas cerradas, saltó por el muro cayó en el lodazal, porque había llovido toda la noche. 
Mientras deambulaba por la calle solitaria en el oscuro amanecer, mil pensamientos le venían a 
su mente. Ya se sabía, se decía a sí mismo, que él había tomado parte en la fuga de Garret, que 
podría ser detenido, y que buscarían vengarse por la huida de su amigo. Agobiado por el dolor y 
la ansiedad, suspiró profundamente; se imaginó que veía a los enviados de Wolsey exigiendo los 
nombres de sus cómplices y ordenándole que hiciera una lista de los proscriptos; recordó que en 
más de una ocasión los crueles sacerdotes habían extorsionado a los lolardos pidiendo los 
nombres de los hermanos; y, aterrado ante la posibilidad de un crimen como ese, exclamó: "Oh 
Dios, te prometo que no voy a acusar a nadie... voy a decir solamente lo que es perfectamente 
bien conocido". 

Por fin, después de una hora de angustia, se animó a entrar al dormitorio. Se apresuró a 
entrar, pero cuando trató de abrir la puerta, se encontró con que la cerradura había sido violada. 
La puerta se abrió con un fuerte empujón, y, ¡qué escena vieron sus ojos! Su cama estaba 
volcada, las cobijas esparcidas por el suelo, la ropa revuelta en su armario, su cuarto de estudio 
roto y abierto. Sin duda que la vestimenta de Garret lo había traicionado; y cuando estaba 
contemplando este triste espectáculo, un monje, que ocupaba las habitaciones contiguas, se 
acercó y le contó lo que había ocurrido: "El comisario y dos gendarmes, armados con espadas y 
con papeles legales, abrieron tu puerta en medio de la noche. Perforaron tu cama de paja 
detalladamente para asegurarse de que Garret no se ocultaba allí; buscaron cuidadosamente cada 
rincón y esquina, pero no encontraron ningún rastro del fugitivo". Al oír estas palabras Dalaber 
respiró de nuevo… pero el monje no había terminado.  “Tengo órdenes", añadió, "para enviarte 
con el prior". Anthony Dunstan, el prior, era un monje fanático y avaro, y la confusión en la que 
cayó Dalaber por este mensaje fue tan grande, que así como estaba lleno de lodo, se dirigió a las 
habitaciones de su superior. 

El prior, que estaba de pie, con el rostro hacia la puerta, miró a Dalaber de pies a cabeza 
tan pronto como él entró "¿Dónde pasó usted la noche?", le preguntó.  "En el Salón de San 
Albano con Fitzjames". El prior, con un gesto de incredulidad continuó: "¿No estaba el maestro 
Garret con usted ayer?"  –"Sí."  –"¿Dónde está ahora?" –"No lo sé".  Durante este interrogatorio, 
el prior había observado un gran anillo con doble chapa de plata en el dedo de Anthony, con las 
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iniciales A.D. "Muéstrame eso", dijo el prior. Dalaber le dio el anillo, y el prior creyendo que era 
de oro macizo, lo puso en su propio dedo, y agregó con una sonrisa burlona: "Este anillo es mío, 
porque lleva mi nombre. La letra A es de Anthony, y la D de Dunstan". –"Ojalá", pensó Dalaber, 
"que pueda deshacerme pronto de su compañía, así como estoy seguro me voy a deshacer de mi 
anillo". 

En este momento el jefe de policía, con dos o tres hombres de la comisaría, entraron y se 
llevaron a Dalaber a la capilla del colegio Lincoln, donde tres figuras de mal agüero estaban de 
pie junto al altar: eran Cottisford, London y Higdon. "¿Dónde está Garret", preguntó London, y 
señalando su ropa desordenada, continuó: "Sus zapatos y prendas de vestir cubiertas de lodo 
demuestran que usted ha estado fuera toda la noche con él. Si usted no nos dice a dónde se lo 
llevó se le enviará a la Torre". –"Sí", agregó Higdon, "a la suavecita [una de las mazmorras más 
horribles de la prisión], y ahí será torturado, ¿me oyó?" Luego, los tres clérigos pasaron dos 
horas tratando de hacer que el joven confesara, halagándolo con promesas y con amenazas 
terribles, pero todo fue inútil. Después de eso, ante una señal del comisario, los oficiales 
procedieron, y los jueces lo subieron por una estrecha escalera que conducía a una gran sala 
situada encima de la cámara de la comisaría. Ahí, Dalaber fue privado de su bolso y cinturón, y 
sus piernas fueron puestas en el cepo, de modo que sus pies estaban casi tan altos como su 
cabeza. Una vez hecho esto, los tres ministros reverentemente se fueron a escuchar misa.  

Habiendo quedado solo en esa terrible posición, Dalaber recordó la advertencia que Clark 
le había dado dos años atrás. Gimió profundamente y clamó a Dios: "¡Oh Padre, que mi 
sufrimiento sea para tu gloria y para la consolación de mis hermanos! Pase lo que pase, nunca 
voy a acusar a uno de ellos". Después de esta noble promesa, Anthony sintió un aumento de paz 
en su corazón; pero un nuevo dolor estaba reservado para él. 

Garret, que había tomado camino hacia el suroeste con la intención de llegar a Gales, fue 
capturado en Bedminster, cerca de Bristol. Fue traído de nuevo y echado en el calabozo en el que 
Dalaber había sido colocado después de su tortura. Sus presentimientos sombríos se estaban 
cumpliendo a cabalidad. 

De hecho, Wolsey estaba profundamente irritado al ver a su Colegio [Iglesia de Cristo], 
del que se había propuesto hacer "el más glorioso en el mundo", convertido en una guarida de 
herejía, y los jóvenes que había escogido con tanto cuidado eran los distribuidores del Nuevo 
Testamento. Al favorecer la literatura, había tenido como objetivo el triunfo del clero, pero, por 
el contrario, la literatura estaba sirviendo para el triunfo del evangelio. Emitió sus órdenes sin 
demora, y la universidad se llenó de terror. John Clark, John Fryth, Henry Sumner, William 
Betts, Richard Tavener, Richard Cox, Michael Drumm, Godfrey Harman, Thomas Lawney, 
Radley, y otros más del Colegio del Cardenal; Udal, Diet y otros del Corpus Christi; Edén y 
varios de sus amigos del Magdalena; Goodman, William Bayley, Robert Ferrar, John Salisbury, 
de los colegios Gloucester, Barnard, y Santa María; todos ellos fueron capturados y 
encarcelados. Wolsey les había prometido la gloria, pero les dio una mazmorra, esperando de 
esta manera salvaguardar el poder de los sacerdotes, y reprimir ese despertar de la verdad y la 
libertad que se extendía desde el continente a Inglaterra. 



192	  

	  

Abajo del Colegio del Cardenal había un profundo sótano hundido en la tierra, en el que 
el mayordomo almacenaba el pescado salado. A ese agujero, estos jóvenes, los elegidos de 
Inglaterra, fueron arrojados. La humedad de la cueva, el aire viciado que respiraban, el horrible 
olor del pescado, afectaron seriamente a los presos, de por sí ya debilitados por el estudio. Sus 
corazones estaban henchidos de lamentos, su fe zarandeada, y las escenas más tristes seguían una 
a la otra en esta sucia mazmorra. Los miserables cautivos se miraban el uno al otro, lloraban y 
oraban. Esta era una prueba saludable para ellos: "¡Ay", dijo Fryth en varias ocasiones, "Veo que 
además de la Palabra de Dios, en efecto, hay un segundo purgatorio... pero no es el inventado por 
Roma, es la cruz de la tribulación en la que Dios nos ha clavado". 

Por fin, los presos fueron sacados de uno en uno y llevados ante los jueces; solamente dos 
fueron puestos en libertad. El primero fue Betts, que después sería capellán de Ana Bolena, al no 
encontrarse ningún libro prohibido en su cuarto, y él defendió su causa con gran talento. El otro 
fue Taverner, quien había escondido los libros de Clark bajo la tarima de un cuarto de la escuela, 
donde fueron descubiertos, pero su amor al arte lo salvó; "¡Bah!, él es sólo un músico", dijo el 
cardenal. 

Todos los demás fueron condenados. Un gran fuego se encendió en la parte más alta de 
Carafax, en el centro de Oxford; ahí tuvo lugar una larga procesión, y estos desafortunados 
hombres fueron exhibidos cada uno llevando su hato de leña. Cuando llegaron cerca de la 
hoguera, fueron obligados a lanzar en ella los libros heréticos que se habían encontrado en sus 
habitaciones, después de lo cual los llevaron de nuevo a su maloliente prisión. Parecía haber un 
placer bárbaro al tratar tan vilmente a estos hombres jóvenes y generosos. En otros países 
también Roma se preparaba para sofocar en las llamas los genios más nobles de Francia, España 
e Italia. Así fue la recepción que dio el papado a las epístolas y al evangelio en el siglo XVI. 
Todos los árboles frutales de Dios debe ser sacudidos por el viento, aun a riesgo de ser 
desarraigados; y si sólo reciben los suaves rayos del sol, no hay razón para temer que se sequen y 
se marchiten antes de que produzcan fruto. Si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, 
queda solo. Así, un día iba a florecer la verdadera iglesia en Inglaterra; la persecución no era más 
que el preludio de este florecimiento. 

Pero tenemos que volver a poner nuestra atención a la gran cantidad de confesores de la 
fe en otra ciudad universitaria. 
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CAPÍTULO TERCERO 

Los Rigores del Papismo 

(1526-1528) 

 

Oxford y Cambridge, que compartían por igual las glorias del "nuevo conocimiento" en 
los primeros días de los Tudor, y que fueron profundamente conmovidos por las enseñanzas de la 
reforma, eran semejantes también en su experiencia de la persecución. Fue en 1526 que los 
partidarios de la reforma de Cambridge recibieron su bautismo de sufrimiento. 

A principios de febrero de ese año, dos de los agentes de Wolsey, el Dr. Capon, uno de 
sus capellanes, y Gibson, un sargento de armas, conocido por su arrogancia, dejaron Londres 
para ir a Cambridge. La sumisión, era la clave del papado. "Sí, sumisión", respondían por todos 
los rincones de la cristiandad los hombres de fe sincera y de profunda comprensión, "sumisión a 
la autoridad legítima contra el que el catolicismo romano se ha rebelado". De acuerdo con sus 
puntos de vista, el tradicionalismo y el pelagianismo de la iglesia romana habían establecido la 
supremacía de la razón caída en oposición a la supremacía divina de la Palabra y la gracia. El 
aparente y externo sacrificio de sí mismo que el catolicismo romano imponía, como el de la 
obediencia a un confesor o al papa, la penitencia arbitraria, las prácticas ascéticas y el celibato, 
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sólo servía para crear una ilusión en cuanto a la preservación egoísta de una personalidad 
pecaminosa, y así fortalecerse y perpetuarse. Cuando la Reforma proclamó la libertad, que hasta 
entonces tenía que ver con las ordenanzas de invención humana, fue con el objetivo de traer el 
corazón y la vida del hombre a la sujeción de su Soberano real. El reino de Dios estaba 
comenzando, el de los sacerdotes tenía que llegar a su fin. Ninguno puede servir a dos señores. 
Tales eran las verdades importantes que amanecieron gradualmente sobre el mundo, y que 
Wolsey y un sinnúmero de otros pensaban que era necesario extinguir sin demora. 

El día después de su llegada a Cambridge, Capon y Gibson fueron a la Casa de 
Convocatoria, donde varios de los doctores conversaban entre sí. Su aparición provocó cierta 
ansiedad entre los espectadores que miraron a los extraños con desconfianza. De repente, Gibson 
avanzó, puso su mano sobre Barnes, y lo arrestó en presencia de sus amigos. Estos últimos 
estaban asustados, y esto era lo que quería el sargento. "¡Qué!", dijeron, "el prior de los 
Agustinos, el restaurador de las letras en Cambridge, ¡detenido por un sargento!" Esto no fue 
todo. Los agentes de Wolsey procedieron a apoderarse de los libros provenientes de Alemania 
juntamente con sus propietarios; Bilney, Latimer, Stafford, Arthur y sus amigos, todos fueron 
encarcelados por poseer el Nuevo Testamento. Treinta miembros de la universidad fueron 
señalados como sospechosos, y algunos miserables desdichados que habían sido sobornados por 
los inquisidores se ofrecieron mostrarles el lugar de cada habitación donde estaban escondidos 
los libros prohibidos. Pero mientras se hacían los preparativos necesarios para esta búsqueda, 
Bilney, Latimer y sus colegas, siendo advertidos a tiempo, consiguieron sacar los libros, no sólo 
por las puertas, sino por las ventanas, incluso por los tejados, y se preguntaban ansiosos donde 
conseguir un lugar seguro para ocultarlos.  

Apenas estaban terminando con ese trabajo, cuando el rector de la universidad, el 
sargento de armas, el capellán de Wolsey, los procuradores y los informantes comenzaron sus 
rondas. Abrieron la primera habitación, entraron, buscaron, y no encontraron nada. Pasaron a la 
segunda, no había nada. El sargento se quedó asombrado, y se enojó. Al llegar a la tercera 
habitación, corrió directamente al lugar que había sido señalado, y seguía sin encontrar nada. Lo 
mismo ocurrió en todas partes, nunca estuvo el inquisidor más mortificado. No se atrevió a poner 
las manos sobre las personas de los doctores evangélicos; sus órdenes eran llevarse los libros y a 
sus propietarios. Pero como no se encontraron los libros, no puede haber ningún preso. 
Afortunadamente había un hombre (el prior de los agustinos) contra el que había cargos 
particulares. El sargento se comprometió a compensar su infructuoso trabajo a costa de Barnes. 

Al día siguiente, Gibson y Capon partieron hacia Londres con Barnes. Durante este 
desagradable viaje, el prior, visiblemente angustiado, en momentos desafiaba a toda Inglaterra, y 
en momentos temblaba como una hoja de árbol. Al fin, el viaje había terminado; el capellán dejó 
a su prisionero en la casa de Parnell, cercada con troncos. Tres estudiantes (Coverdale, Goodwin 
y Field) habían seguido a su maestro para animarlo con muestras de tierno afecto. 

El jueves (8 de febrero) el sargento condujo a Barnes al palacio del cardenal en 
Westminster, el maltrecho prior, cuyo entusiasmo había dado paso al abatimiento, esperó todo el 
día antes de que pudiera ser recibido. ¡Qué día! ¿Es que nadie vendrá en su ayuda? El doctor 
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Gardiner, secretario de Wolsey, y Fox, su mayordomo, ambos viejos amigos de Barnes, pasaron 
por la galería al atardecer, y se acercaron al prisionero, quien les rogó que procuraran una 
audiencia con el cardenal. Cuando llegó la noche, estos oficiales introdujeron al prior a la 
habitación donde su amo estaba sentado, y Barnes, como era costumbre, cayó de rodillas ante él. 
"¿Es este el doctor Barnes a quien se le acusa de herejía?", preguntó Wolsey a Fox y a Gardiner 
en un tono altanero. Ellos respondieron afirmativamente. El cardenal luego se dirigió a Barnes, 
que seguía de rodillas, y le dijo con ironía y no sin razón: "¿Qué?, maestro doctor, ¿no tiene 
suficiente material en las Escrituras para enseñar a la gente; sino que mis zapatos de oro, mis 
hachas, mi pilares, mis cojines de oro, mis cruces, le ofenden tanto que hasta nos ha convertido 
en el ridiculum caput, el hazmerreír de la gente? Aquel día fuimos nosotros escarnecidos. En 
verdad era un sermón más apto para ser predicado en un escenario que en un púlpito, porque al 
último me dijo que yo llevaba un par de guantes de color rojo... ¿Eh?, ¿qué piensa usted, maestro 
doctor". Barnes, con el deseo de eludir estas preguntas embarazosas, respondió vagamente:"He 
hablado nada más que la verdad de las Escrituras, de acuerdo a mi conciencia y de acuerdo a los 
antiguos doctores". En seguida presentó al cardenal una declaración de su enseñanza. 

Wolsey recibió los documentos con una sonrisa: "¡Ajá!", dijo él mientras contaba las seis 
hojas. "Percibo que intenta apoyar sus artículos y mostrar sus conocimientos". –"Por la gracia de 
Dios", dijo Barnes. Luego Wolsey comenzó a leerlos, y se detuvo en el sexto artículo, que decía 
así: "Nunca voy a creer que un hombre pueda, por la ley de Dios, ser obispo de dos o tres 
ciudades, y menos de todo un país, porque es contrario a lo que San Pablo dijo: por esta causa te 
dejé, para establecer en cada ciudad un obispo". Barnes no citó correctamente el texto, porque 
el apóstol dice: "para establecer ancianos en cada ciudad”.103  Wolsey estaba disgustado con esa 
tesis: "¡Ah! esto me atañe", dijo: "¿Cree usted que es un error (viendo las ordenanzas de la 
iglesia) que un obispo deba tener varias ciudades bajo su jurisdicción?" –"No sé de ninguna 
ordenanza de la iglesia con relación a esto", respondió Barnes, "yo sólo me limito a decir lo que  
Pablo escribe". 

Aunque esta controversia interesaba el cardenal, el ataque personal del que se quejaba lo 
tocó con más intensidad. "Bien," dijo Wolsey; y luego, con una condescendencia difícil de 
esperar en un hombre tan orgulloso como él, se dignó casi a justificarse a sí mismo. "Usted me 
acusa de hacer exhibiciones propios de un rey, pero ¿no entiende que, al estar llamado a 
representar a su Majestad, debo esforzarme por estos medios para infundir terror en los malos?" 
– "No es lo pomposo de sus exhibiciones o sus hachas lo que salvará a la persona del rey", 
respondió Barnes valientemente",... Dios lo salvará, porque dijo: Por me Reges regnan." (Por mí 
reinan los reyes). Barnes, en lugar de beneficiarse por la bondad del cardenal al aparentar una 
justificación humilde, como Colet anteriormente había hecho con Enrique VIII, se atrevió a 
predicar un segundo sermón en su cara. Wolsey sentía que el color se le encendía en las mejillas. 
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"Bueno, señores", dijo, volviéndose a Fox y Gardiner, "¡lo han oído! ¿Es este el hombre sabio y 
culto del cual me hablaron?" 

Al oír estas palabras, tanto el mayordomo como el secretario cayeron de rodillas, 
diciendo: "Desearíamos que su señoría fuera benévolo con él, seguramente se va a reformar" –
"¿O, no sabe", dijo Wolsey a Barnes, "que soy Legatus de latere, y que tengo la facultad de 
administrar en todas las cuestiones relativas a la religión dentro de este reino, al mismo nivel del 
papa?" Barnes respondió: "Yo sé que es así". –"Usted se va a someter a nosotros y vamos a hacer 
todas las cosas para su bien y para el bien de la universidad". Él respondió: "Agradezco a su 
gracia por su buena voluntad, me seguiré apoyando en la Sagrada Escritura, el libro de Dios, de 
acuerdo al simple talento que Dios me ha concedido" –"Bueno", respondió Wolsey, "sus 
conocimientos serán probados a lo máximo, y se le aplicará la ley". Dio órdenes para que fuese 
llevado a la Torre, pero Gardiner y Fox ofrecieron convertirse en sus fiadores, y Wolsey le 
permitió pasar la noche en la casa del maestro Parnell. Pasó la mayor parte de la noche 
escribiendo, y no pude dormir. Al día siguiente lo llevaron a la sala capitular de Westminster 
para ser reexaminado ante Islip, abad de Westminster, y otros diversos obispos. Sus jueces 
pusieron delante de él una larga declaración y le dijeron: "Prometa leer este artículo en público, 
sin omitir ni añadir ni una sola palabra". Entonces se lo leyeron. "Primero muerto", fue su 
respuesta". ¿Va a abjurar o ser quemado vivo?", dijeron sus jueces; "tome su decisión". La 
alternativa era terrible. Pobre Barnes, presa de la angustia más profunda, se estremeció ante la 
idea de la hoguera, y luego, de repente, su coraje revivió, y exclamó: "Prefiero que me quemen 
antes que negar mi fe". Gardiner y Fox hicieron todo lo posible para convencerlo. "Escuche a la 
razón", dijeron con astucia, "sus artículos son verdaderos; esa no es la cuestión. Queremos saber 
si con su muerte va a dejar que triunfe el error, o si usted prefiere seguir viviendo para defender 
la verdad, cuando vengan mejores tiempos". 

Le suplicaron, le propusieron los motivos más plausibles; de vez en cuando le recordaban 
las terribles palabras: ¡quemado vivo! Su sangre se congeló en sus venas; ya no sabía qué decir o 
hacer... Le colocaron un papel delante de él y le pusieron una pluma en la mano; su cabeza le 
daba vueltas, firmó su nombre con un profundo suspiro. Este infeliz hombre estaba destinado en 
un período posterior a ser un testigo fiel de Jesucristo, pero aún no había aprendido a "resistir 
hasta la sangre". Barnes había caído. 

A la mañana del domingo siguiente un espectáculo solemne estaba preparando en San 
Pablo. Antes del amanecer había mucho movimiento en la prisión del pobre prior, y a las ocho en 
punto, el caballero mariscal con sus alguaciles y el director de la prisión Fleet con sus actuarios, 
condujeron a Barnes a San Pablo, junto con cuatro de los comerciantes de Hanse que 
primeramente habían llevado a Londres el Nuevo Testamento de Jesucristo en inglés. El quinto 
de estos comerciantes piadosos llevaba una inmensa vela en las manos de cinco libras de peso. 
Una búsqueda perseverante había descubierto que se trataba de esos hombres con los que 
Inglaterra estaba en deuda por el tan temido libro; sus almacenes fueron rodeados y sus personas 
arrestadas. En la parte superior de las escalinatas de la iglesia de San Pablo había una plataforma 
y en la plataforma un trono, y en el trono, el cardenal vestido de escarlata. Sobre su cabeza 
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brillaba la mitra de la que Barnes había hablado tan mal; a su alrededor habían treinta y seis 
obispos, abades, priores y todos sus doctores, vestidos de damasco y satén; la gran catedral 
estaba llena. El obispo de Rochester subió a un púlpito que estaba colocado en la parte superior 
de las escaleras; Barnes y los comerciantes, cada uno llevando una carga de leña, fueron 
obligados a arrodillarse y a escuchar un sermón destinado a curar a esas pobres criaturas del 
gusto por la insurrección en contra del papismo que comenzaba a difundirse por todas partes. 
Terminado el sermón, el Dr. Barnes fue obligado a declarar que había sido tratado más 
amablemente de lo que merecía, y pidió perdón por sus herejías. Una vez hecho esto, el cardenal 
tomó su lugar bajo un magnífico dosel, se dirigió junto con su escolta de obispos hacia las 
puertas de la catedral, montó en su mula y se marchó. Después de esto, Barnes y sus cinco 
compañeros caminaron tres veces alrededor de una hoguera encendida frente a una cruz en la 
puerta norte de la catedral. El abatido prior, con la cabeza baja, se arrastraba en vez de caminar. 
Después de la tercera vuelta, los prisioneros arrojaron sus haces de leña a las llamas; algunos 
libros "heréticos" también fueron arrojados al fuego; y después de que el obispo de Rochester 
hubo dado la absolución a los seis penitentes, éstos fueron conducidos de nuevo a la prisión para 
que siguieran allí durante el tiempo que se le antojara al señor cardenal. Barnes no podía llorar 
ahora, la idea de su recaída y de las consecuencias que por su culpa podría acarrear su ejemplo, 
lo había privado de toda energía moral. En el mes de agosto fue sacado de la cárcel y confinado 
en el monasterio agustino. 

Barnes no era el único hombre en Cambridge sobre quien el golpe había caído. Desde el 
año 1520, un monje llamado Richard Bayfield había estado como residente en la abadía de San 
Edmundo de Bury. Su afabilidad deleitaba a todos los viajeros. Un día, cuando participaba como 
chambelán en la recepción de Barnes, que había venido a visitar al Dr. Ruffam, su compañero de 
estudios en Lovaina, dos hombres entraron en el monasterio. Ellos eran personas piadosas y de 
gran estima en Londres, donde se ocupaban en la fabricación de ladrillos, y habían llegado a ser 
los guardianes de su gremio. Sus nombres eran Maxwell y Stacy, hombres "bien injertados en la 
doctrina de Cristo", dice el historiador, y que por sus conversaciones y vidas ejemplares habían 
llevado a muchos al Salvador. Acostumbrados a viajar una vez al año a través de los condados 
para visitar a sus hermanos y extender el conocimiento del evangelio, solían hospedarse, de 
acuerdo a las costumbres de la época, en los monasterios y abadías. Pronto surgió una 
conversación entre Barnes, Stacy, y Maxwell que impactó al hermano seglar. Barnes, que había 
observado su interés, al salir del monasterio le dio un Nuevo Testamento en latín, y los dos 
ladrilleros le agregaron un Nuevo Testamento en inglés junto con El Rico Malvado y La 
Obediencia del Cristiano. El hermano seglar corrió y escondió los libros en su celda y durante 
dos años los leyó constantemente. Por fin lo descubrieron y lo reprendieron, pero él 
valientemente confesó su fe. Tras esto, los monjes le echaron en la cárcel, lo pusieron en el cepo, 
le pusieron una mordaza en la boca y le azotaron cruelmente para evitar que siguiera hablando de 
la gracia. El infeliz Bayfield permaneció nueve meses en esta condición. 

Cuando Barnes repitió su visita a Bury en un período posterior, no encontró al amable 
chambelán a las puertas de la abadía. A petición suya se enteró de su condición, e 
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inmediatamente tomó medidas para procurar su liberación. El Dr. Ruffam vino en su ayuda: 
"Démelo a mí", le dijo Barnes, "yo me lo llevaré a Cambridge". El prior de los Agustinos en ese 
tiempo era tenido en gran estima; se le concedió su petición, con la esperanza de llevar de nuevo 
a Bayfield a las doctrinas de la iglesia. Pero ocurrió todo lo contrario, porque las relaciones con 
los hermanos de Cambridge fortalecieron la fe del joven monje. De pronto su felicidad se 
desvaneció. Barnes, su amigo y benefactor, fue llevado a Londres, y los monjes de San Edmundo 
de Bury, alarmados por el ruido creado por este asunto, le exhortaron a que regresara a la abadía. 
Pero Bayfield, resuelto a no someterse más al yugo, se fue a Londres y permaneció escondido 
con Maxwell y Stacy. Un día, después de haber salido de su escondite, estaba cruzando la calle 
Lombard, cuando conoció a un sacerdote llamado Pierson y otros dos religiosos de su orden, con 
los que entró en una conversación que les escandalizó enormemente. "Tienes que salir 
inmediatamente", le dijeron Maxwell y Stacy a su regreso. Bayfield recibió una pequeña suma de 
dinero de parte de ellos, abordó un barco, y tan pronto llegó al continente se apresuró a 
encontrarse con Tyndale. 

Durante este tiempo, escenas de naturaleza muy diferentes de los que había tenido lugar 
en Cambridge, pero no menos desgarradoras, estaban pasando en Oxford. La tormenta de la 
persecución hacía estragos allí con más violencia que en Cambridge. Clark y los demás 
confesores del nombre de Cristo aún estaban confinados en la prisión subterránea. El aire que 
respiraban, el alimento que comían (solamente pescado salado), la sed ardiente que esto les 
provocaba, los pensamientos que agitaban sus mentes, todo se combinaba para aplastar a estos 
hombres de noble corazón. Sus cuerpos se marchitaban día a día; vagaban como espectros de 
arriba abajo en su celda sombría. Aquellas animadas discusiones en la que las cuestiones 
profundas de entonces eran debatidas en la convulsionada cristiandad de manera tan elocuente, 
tocaban a su fin; ellos eran como sombras en medio de la oscuridad. Sus ojos huecos y ojerosos 
proyectaban miradas vagas entre unos y otros, y después de mirarse por un momento pasaban de 
largo sin hablar. Clark, Sumner, Bayley y Goodman, consumidos por la fiebre, débilmente se 
arrastraban, apoyándose en las paredes de los calabozos. El primero de ellos, que también era el 
de mayor edad, no podía caminar sin la ayuda de alguno de sus compañeros de prisión. Pronto 
fue incapaz de moverse, y se quedó tendido sobre el suelo húmedo. Los hermanos se reunieron 
en torno a él, trataron de descubrir en sus funciones cardiovasculares si la muerte no estaba 
presta a acortar los días de quien había llevado a muchos al conocimiento de Cristo. Le repitieron 
despacio las palabras de la Escritura, y luego se arrodillaron a su lado y pronunciaron una 
oración ferviente. 

Clark, sintiendo que su fin estaba cerca, pidió la comunión. Los carceleros transmitieron 
su solicitud a su jefe, el ruido de los pernos de pronto se escuchó, y un custodio, caminando en 
medio del desconsolado grupo, pronunció un cruel ¡no! Al oír esto, Clark miró hacia el cielo, y 
exclamó con un padre de la iglesia: Crede et manducasti (por la fe habéis comido). Estaba 
absorto en sus pensamientos; contemplando al Hijo de Dios crucificado, por la fe comió y bebió 
la carne y la sangre de Cristo, y experimentó en su vida interna la acción fortalecedora del 
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Redentor. Los hombres pueden negarle la hostia, pero Jesús le había dado su cuerpo, y desde 
aquel momento se sintió fortalecido por una unión viviente con el Rey de los cielos. 

No solamente Clark descendió al valle de sombras: Sumner, Bayley, y Goodman se 
hundían rápidamente. La muerte, el habitante sombrío de esa fatídica prisión, había tomado 
posesión de estos cuatro amigos. Sus hermanos enviaron solicitudes nuevas al cardenal, que en 
ese tiempo estaba muy ocupado en negociaciones con Francia, Roma y Venecia. Sin embargo,  
encontró la forma para dedicar un poco de tiempo a los mártires de Oxford, y justo cuando estos 
cristianos oraban por sus cuatro compañeros moribundos, el comisario llegó les informó que "su 
señoría, en su gran bondad, permite a los enfermos ser llevados a sus propias viviendas". 
Trajeron camillas en las que colocaron a los hombres moribundos y se los llevaron a sus 
habitaciones; las puertas de esta mazmorra espantosa se cerraron una vez más a las personas 
cuyas vidas aún no había atacado. 

Era a mediados de agosto de 1528. Los miserables hombres que habían pasado seis meses 
en el sótano fueron transportados en vano a sus dormitorios y sus camas; varios miembros de la 
universidad ineficazmente trataron con sus cuidados y su tierna caridad de volverlos a la vida. 
Era demasiado tarde. Los rigores del papado habían matado a estos nobles testigos. La 
proximidad de la muerte pronto los traicionó; su sangre se heló, sus extremidades se 
adormecieron, y sus ojos oscurecidos sólo buscaban a Jesucristo, su esperanza eterna. Clark, 
Sumner, y Bayley murieron en la misma semana. Goodman los siguió muy de cerca. 

Esta catástrofe inesperada suavizó a Wolsey. Él era cruel sólo en cuanto a su interés y la 
seguridad que la iglesia requería. Temía que la muerte de tantos jóvenes aumentara la opinión 
pública en su contra, o que estas catástrofes dañaran su colegio; tal vez hasta un poco de 
sentimiento de humanidad pudo haber tocado su corazón. "Pongan a los demás en libertad", 
escribió a sus agentes, "pero con la condición de que no se alejen más de diez millas de Oxford". 
La universidad hizo suya la causa de estos jóvenes que parecían pálidas tumbas vivientes, 
demacrados, débiles, con pasos vacilantes. En aquel tiempo no eran hombres notables; sino que 
era su juventud la que tocaba los corazones de los espectadores; pero con el paso de los años 
todos ellos ocuparían lugares prominentes en la iglesia. Ellos eran: Cox, quien sería el obispo de 
Ely y también tutor de Eduardo el Príncipe Real, Drumm, que bajo Cranmer se convirtió en uno 
de los seis predicadores de Canterbury; Udal, después maestro de las escuelas de Westminster y 
de Eton; Salisbury, decano de Norwich y después obispo de Sodor y Man, y quien en toda su 
riqueza y grandeza a menudo recordaba su prisión espantosa en Oxford como un título de gloria; 
Ferrar, después capellán de Cranmer, luego obispo de San David, y mártir hasta la muerte 
después de un intervalo de treinta años; Fryth, amigo de Tyndale, a quien esta liberación resultó 
sólo un retraso, y varios otros. Cuando ellos salieron de su terrible calabozo, sus amigos 
corrieron hacia ellos, les ayudaron en sus pasos vacilantes y se abrazaron en medio de un mar de 
lágrimas. Fryth salió de la universidad poco después y se fue a Flandes. Así fue la tempestad que 
asoló tan terriblemente a Oxford. Pero la calma no sería de larga duración; una circunstancia 
inesperada se convirtió en un peligro para la causa de la Reforma. 
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CAPÍTULO CUATRO 

La Tempestad en Contra de la Verdad 

(1526) 

 

En 1526 se perturbó la tranquilidad del rey de Inglaterra Enrique VIII, no solamente por 
la circulación ilegal del Nuevo Testamento que provenía del continente, sino por un comunicado 
que recibió de Martín Lutero. La carta que, por consejo del rey de Dinamarca Christian II, este 
reformador le había escrito en septiembre de 1525, se había extraviado. El doctor de Wittenberg, 
no sabiendo de esto, se atrevió a publicarla y le envió una copia al rey. "Se me ha informado", 
dice Lutero, "que su Majestad está comenzando a favorecer al evangelio, y con el disgusto que 
ha provocado la perversa persecución contra él en su noble reino... Es cierto que, según la 
Escritura, los reyes de la tierra toman consultan unidos contra el Señor, y no podemos, por lo 
tanto, esperar que ellos favorezcan a la verdad. ¡Cómo deseo fervientemente que este milagro se 
pueda lograr en la persona de Su Majestad!". 

Ya nos imaginamos la ira de Enrique al leer esta carta. "¿Y ahora qué? ¿Este monje 
apóstata se atreve a imprimir una carta dirigida a nosotros, sin haberla siquiera enviado, o al 
menos sin saber si alguna vez lo hemos recibido? ...... Y como si eso no fuera suficiente, insinúa 
que estamos entre sus partidarios ...... él ha ganado también a uno o dos desgraciados, nacidos en 
nuestro reino, y los comprometió a traducir el Nuevo Testamento al inglés, añadiendo ciertos 
prefacios y glosas venenosas". Así habló Enrique. La idea de que su nombre se asociara con la 
del monje de Wittenberg le subió la sangre a la cara. Él respondería con su autoridad real  a 
semejante imprudencia desvergonzada. Llamó inmediatamente a Wolsey. "Aquí", le dijo, 
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señalando un pasaje relativo al prelado, "¡aquí! Lea lo que dice de usted". Y luego leyó en voz 
alta: Illud monstrum et publicum odium Dei et hominum, cardinalis Eboracensis, pestis illa regni 
tui. ¿Se da cuenta, mi señor?, usted es ese monstruo, un objeto de odio tanto a Dios como al 
hombre, ¡la plaga de mi reino!" Hasta ese momento, el rey había permitido a los obispos que 
hicieran que quisieran, mientras él se mantenía neutral. Pero ahora estaba decidido a dejar de ser 
neutral y comenzar una cruzada contra el evangelio de Jesucristo; pero primero debía responder a 
esa carta impertinente. Consultó con Sir Tomás Moro, se encerró en sus aposentos y le dictó a su 
secretario una réplica al reformador: "Usted se siente avergonzado del libro que ha escrito en mi 
contra", dijo. "Yo le aconsejo que se avergüence de todos sus escritos. Ellos están llenos de 
errores y frenéticas herejías repugnantes, y son apoyados por la obstinación más audaz. Su pluma 
venenosa se burla de la iglesia, insulta a los padres, abusa de los santos, desprecia a los 
apóstoles, deshonra a la santa virgen, y blasfema contra Dios, haciendo de él el autor del mal...... 
Y después de todo eso, dice que es un autor como no hay otro en el mundo". 

"Usted ofrece publicar un libro en mi alabanza...... ¡le estoy agradecido! ...... Usted me va 
a alabar más al abusar de mí; me deshonraría más allá de toda medida si me alabara. Digo con 
Seneca: Es tan vergonzoso ser alabado por el vil, como si estuviera elogiado por bajezas". 

Esta carta, escrita por el rey de los ingleses al rey de los herejes, se distribuyó 
inmediatamente a través de Inglaterra ligada a la epístola de Lutero.104 Enrique, mediante su 
publicación, puso a sus súbditos en guardia contra los infieles traductores del Nuevo Testamento, 
que además estaban a punto de ser quemados por todas partes. "Las uvas parecen hermosas", 
dijo, "pero ten cuidado con mojarte los labios con el vino de ellas, porque el adversario ha 
mezclado su veneno en él". 

Lutero, perturbado por esta ruda lección, trató de excusarse. "Me dije a mí mismo, el día 
tiene doce horas. ¿Quién sabe?, tal vez pueda encontrar una hora de suerte para ganar al rey de 
Inglaterra. Por lo pronto, he dejado mi humilde epístola a sus pies, pero, ¡ay!, los cerdos la han 
desgarrado. Estoy dispuesto a guardar silencio... pero en cuanto a mi doctrina, no puedo imponer 
silencio en ella. Debe gritar, debe morder. Si algún rey se imagina que puede hacer que me 
retracte de mi fe, es un soñador. Mientras tenga una gota de sangre en mi cuerpo, voy a decir 
¡NO! Emperadores, reyes, el diablo, e incluso todo el universo, no me pueden asustar en cuanto 
la fe se refiere. Quiero estar orgulloso, muy orgulloso, sumamente orgulloso. Si mi doctrina no 
tuviera otros enemigos que el rey de Inglaterra, el duque Jorge, el papa y sus aliados, todas estas 
burbujas de jabón... con una pequeña oración hace tiempo que hubiéramos prevalecido sobre 
ellos. ¿Dónde están ahora Pilatos, Herodes, Caifás? ¿Dónde están Nerón, Domiciano y 
Maximiliano ¿ ¿Dónde están Arrio, Pelagio, y Manes? ¿Dónde están? ...... Ahí donde todos 
nuestros escribas y todos nuestros tiranos estarán también muy pronto. ¿Y Cristo? Cristo es el 
mismo de siempre. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104	  [La	  fecha	  de	  la	  publicación	  parece	  haber	  sido	  en	  febrero	  de	  1527].	  
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"Durante mil años las Sagradas Escrituras no habían brillado en el mundo con tanto 
resplandor como ahora. Yo espero en paz mi última hora, he hecho lo que he podido. ¡Oh!, 
príncipes, mis manos están limpias de sangre, pero caerá sobre sus propias cabezas". 

Sumiso ante la realeza suprema de Jesucristo, Lutero habló así confiadamente al rey 
Enrique, quien competía por los derechos de la Palabra de Dios. 

Pero una carta escrita contra el reformador no era suficiente para los obispos. 
Aprovechando la herida que Lutero había infligido a la autoestima de Enrique, lo presionaron 
para acabar con esta revuelta del entendimiento humano que amenazaba (como lo afirmaron) 
tanto al papado como a la monarquía. Y dieron comienzo a la persecución. Latimer fue citado 
ante Wolsey, pero por su sabiduría y compostura fue pronto dejado libre. Bilney también, que 
había recibido la orden de Londres de no predicar las doctrinas de Lutero. "No voy a predicar las 
doctrinas de Lutero, si hay alguna en particular que sea de él", dijo, "pero puedo y debo predicar 
la doctrina de Jesucristo, aunque Lutero también la predique". Y finalmente Garret, conducido a 
la presencia de los jueces, fue invadido por el terror, y cedió ante las crueles amenazas del 
obispo. Cuando restauró su libertad, huyó de un lugar a otro, tratando de ocultar su dolor y para 
escapar del despotismo de los sacerdotes, esperando el momento en el que debía dar su vida por 
Jesucristo. 

Los adversarios de la Reforma no estaban aún satisfechos. El Nuevo Testamento 
continuó circulando y se formaron depósitos de libros en varios conventos. Barnes, preso en el 
monasterio agustino de Londres, había recuperado su valor, y amaba su Biblia cada vez más. Un 
día, a finales de septiembre, cuando tres o cuatro de sus amigos estaban leyendo en su 
habitación, llegaron dos sencillos campesinos, John Tyball y Thomas Hilles, naturales de 
Bumpstead en Essex. "¿Cómo llegaron ustedes al conocimiento de la verdad?", les preguntó 
Barnes. Ellos sacaron de sus bolsillos algunos viejos volúmenes que contenían los evangelios y 
algunas de las epístolas en inglés. Barnes se los devolvió con una sonrisa. "Esto no es nada", les 
dijo, "en comparación con la nueva edición del Nuevo Testamento", una copia de la cual los dos 
campesinos compraron por tres chelines y dos peniques. "Ocúltenlo cuidadosamente", les 
recomendó Barnes. Cuando esto llegó a oídos del clero, Barnes fue trasladado a Northampton 
para ser quemado en la hoguera; pero se las arregló para escapar; sus amigos informaron que se 
había ahogado, y mientras se hacía una búsqueda minuciosa durante toda una semana a lo largo 
de la costa, secretamente se embarcó en un buque que lo llevó hasta Alemania. "El cardenal 
puede atraparlo ahora mismo", dijo el obispo de Londres, "no importa la cantidad de dinero que 
pueda costar". Cuando Barnes supo de esto, comentó: "Yo soy un simple pobre desgraciado, no 
vale la pena los diez centavos que darán por mí. Además, si me queman, ¿qué van a ganar con 
ello?... El sol y la luna, el fuego y el agua, las estrellas y los elementos, y también las piedras 
servirán para defender esta causa en contra de ellos, en lugar de que la verdad se pierda". La fe 
había vuelto al débil corazón de Barnes. 

Su escape añadió leña a la ira del clero. Proclamaron a lo largo y ancho de Inglaterra, que 
las Sagradas Escrituras contenían un veneno infeccioso, y ordenaron una búsqueda general de la 
Palabra de Dios. El 24 de octubre de 1526, el obispo de Londres ordenó a sus arcedianos 
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confiscar todas las traducciones del Nuevo Testamento en inglés con o sin glosas, y, unos días 
más tarde, el arzobispo de Canterbury emitió un mandato contra todos los libros que pudieran 
contener "cualquier partícula del Nuevo Testamento". El primado recordó que una chispa es 
suficiente para encender un gran fuego. 

Al enterarse de esta orden, William Roy, un escritor sarcástico, publicó una sátira 
violenta, en la que figuraba Judas (Standish), Pilatos (Wolsey), y Caifás (Tonstall). El autor 
exclama con energía:  

Dios,	  en	  su	  bondad,	  no	  escatimó	  morir,	  	  
para	  librar	  al	  hombre	  de	  la	  condenación	  mortal;	  	  
su	  voluntad	  es	  que	  sepamos	  perfectamente	  	  
lo	  que	  Él	  ha	  hecho	  por	  nuestra	  salvación.	  	  
¡Oh,	  cruel	  Caifás!	  lleno	  de	  conspiración	  astuta,	  	  
¿Cómo	  te	  atreves	  a	  emitir	  un	  juicio	  falso	  	  
para	  quemar	  la	  Palabra	  de	  Dios,	  el	  santo	  Testamento?	  
 
Los esfuerzos de Caifás y sus colegas eran realmente inútiles; los sacerdotes estaban 

llevando a cabo un trabajo superior a sus fuerzas. Si por alguna terrible revolución todas las 
formas sociales deben ser destruidos en el mundo, la iglesia viva de los elegidos, una institución 
divina en medio de las instituciones humanas, seguiría existiendo por el poder de Dios, como una 
roca en medio de la tempestad, y que transmitirá a las generaciones futuras las semillas de la vida 
y de la civilización cristiana. Es lo mismo con la Palabra, la cual es el principio creativo de la 
iglesia. No puede perecer aquí abajo. Los sacerdotes de Inglaterra tenían mucho que aprender 
sobre este tema. 

Mientras que los agentes del clero estaban llevando a cabo el mandato arzobispal, y una 
búsqueda despiadada del Nuevo Testamento se estaba llevando a cabo por todas partes, desde 
Worms una nueva edición acababa de salir de la imprenta, era de un tamaño más pequeño y más 
portátil, y en consecuencia más riesgosa. El libro fue impreso por Christopher Eyndhoven de 
Amberes, y lo había enviado a sus corresponsales en Londres. El disgusto de los sacerdotes llegó 
al extremo, y Hackett, el agente de Enrique VIII para los Países Bajos, de inmediato recibió la 
orden de llevar a este hombre al castigo. "No podemos dictar sentencia, sin una investigación al 
respecto", dijeron los lores de Amberes". Por lo tanto, vamos a tener que traducir el libro al 
flamenco"  –"¡Dios no lo quiera!", dijo Hackett alarmado. "¡Qué! ¿Desean también que de este 
lado del océano se traduzca este libro al idioma de la gente?" –"Bueno, entonces", dijo uno de los 
jueces, menos consciente que sus colegas, "que el rey de Inglaterra nos envíe una copia de cada 
uno de los libros que ha quemado, y nosotros los quemaremos de igual manera". Hackett escribió 
a Wolsey solicitando los libros, y tan pronto como llegaron, la corte se reunió de nuevo. El 
abogado de Eyndhoven pidió al fiscal señalar las herejías contenidas en el volumen. El margrave 
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(un oficial del gobierno imperial) se declaró incompetente, y le dijo a Hackett: "¡Me doy por 
vencido en esta tarea!" La acusación contra Eyndhoven fue desechada. 

Así fue como la Reforma despertó en Europa el espíritu dormido de la ley y la libertad. 
Al emancipar el pensamiento del yugo del papado, preparó el camino para otras emancipaciones, 
y mediante la restauración de la autoridad de la Palabra de Dios, trajo de vuelta el reinado de la 
ley entre las naciones largamente presas de pasiones turbulentas y del poder arbitrario. Luego, 
como en todos los tiempos, la sociedad religiosa precedió a la sociedad civil, y se dieron estos 
dos grandes principios del orden y de la libertad, los cuales el papado se propuso anular. No fue 
en vano que los magistrados de la ciudad flamenca, iluminados por el primer amanecer de la 
Reforma, sentaran un noble ejemplo; los ingleses, que eran muy numerosos en los pueblos 
hanseáticos, así recobraron las libertades civil y religiosa, que es el derecho consagrado de 
Inglaterra, y en los años posteriores compartirían con otras naciones las lecciones que tanto se 
necesitaban. 

"Pues bien", dijo Hackett, quien estaba molesto porque ellos habían puesto la ley por 
encima de la voluntad de su amo, "voy a ir a comprar todos estos libros y voy a enviarlos al 
cardenal para que sean quemados". Con estas palabras, salió de la corte. Pero con su ira en 
evaporación, pasó por Malinas a quejarse con el regente y su consejo por la decisión tomada en  
Amberes. "¡Qué!", les dijo, "ustedes castigan a los que hacen circular dinero falso, y no castigan 
aún más severamente a quien acuña ese dinero, en este caso, el impresor". "Pero eso es sólo el 
punto en disputa", respondieron. “No estamos seguros de que el dinero sea falso" –"¿Cómo 
puede ser de otra manera?", respondió el agente de Enrique, "ya los obispos de Inglaterra lo han 
declarado así". El gobierno imperial, que no era muy favorable a las disposiciones de Inglaterra, 
ratificó la absolución de Eyndhoven, pero permitió a Hackett quemar todas las copias del Nuevo 
Testamento que pudiera confiscar. Él se apresuró a tomar ventaja  de esta concesión, y se lanzó 
la caza de las Sagradas Escrituras, mientras que los sacerdotes salieron con entusiasmo en su 
ayuda. En su opinión, así como en el de sus colegas ingleses, la decisión suprema en materia de 
fe no correspondía a la Palabra de Dios, sino a la palabra del papa, y el mejor medio de 
garantizar este privilegio del pontífice era reducir la Biblia a cenizas. 

A pesar de estas pruebas, el año 1526 fue una experiencia inolvidable para Inglaterra. El 
Nuevo Testamento en inglés se había distribuido desde las orillas del Canal hasta las fronteras de 
Escocia, y el Reforma se había iniciado en esa isla por la Palabra de Dios. El avivamiento del 
siglo XVI en los demás países no fue tanto el resultado de un mandato real, como en Inglaterra. 
Pero Dios, que había difundido las Escrituras sobre Gran Bretaña, desafiando a los gobernantes 
de la nación, estaba a punto de hacer uso de sus atributos para eliminar las dificultades que se 
oponían al triunfo final de sus planes. Aquí entramos a una nueva fase en la historia de la 
Reforma; y después de haber estudiado la obra de Dios en la fe de los más pequeños, 
procedemos a contemplar la obra del hombre en las intrigas de los poderosos de la tierra. 

 



205	  

	  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO CINCO 

Los Dilemas del Divorcio 

(1526-1527) 

 

Wolsey, mortificado por no haber sido capaz de obtener el trono pontificio  al que tan 
ardientemente había aspirado, y estando especialmente irritado por la mala voluntad de Carlos V, 
fraguó un plan que, totalmente insospechado por él, iba a conducir a la emancipación de 
Inglaterra del yugo papal. "Se ríen de mí y me mandan a la segunda fila”, había exclamado. 
"¡Que así sea! Voy a crear una confusión tal en el mundo como no se había visto durante mucho 
tiempo...... lo haré, ¡aunque Inglaterra tenga que ser absorbida en la tempestad!" Deseando que 
hubiera un odio imperecedero entre Enrique VIII y Carlos V, se había propuesto destruir el 
matrimonio que Enrique VII y Fernando el Católico había planeado con el propósito de unir para 
siempre sus familias y sus coronas. Su odio a Carlos no era su único motivo. Catalina le había 
reprochado su vida disoluta, y él había jurado vengarse. No puede haber ninguna duda sobre la 
participación de Wolsey en esta trama.105 "Los primeros términos del divorcio fueron 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105	  [Merle	  d'Aubigné	  presenta	  un	  caso	  razonable	  para	  relacionar	  a	  Wolsey	  como	  el	  autor	  de	  la	  propuesta	  de	  
divorcio,	  pero	  algunos	  historiadores	  modernos	  no	  están	  de	  acuerdo	  con	  sus	  puntos	  de	  vista	  y	  sus	  conclusiones.	  
Uno	  de	  ellos,	  atinadamente	  dice	  que	  casi	  la	  única	  afirmación	  que	  se	  puede	  hacer	  sobre	  este	  asunto,	  sin	  temor	  a	  
contradecir	  otras	  opiniones,	  es	  el	  hecho	  de	  que	  Enrique	  VIII,	  poco	  después	  de	  su	  ascensión	  al	  trono,	  se	  casó	  con	  
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presentados por mí", le dijo al embajador francés. "Lo hice", agregó, "para provocar una 
separación duradera entre las casas de Inglaterra y Borgoña". Los escritores mejor informados 
del siglo XVI, de los partidos más opuestos, como Pole, Polidoro Virgilio, Tyndale, Meteren, 
Pallavicini, Sanders, y Roper, éste último yerno de Moro, todos están de acuerdo en señalar a 
Wolsey como el instigador del tan famoso divorcio. Él deseaba ir todavía más lejos, y después de 
inducir al rey a repudiar a su reina, esperaba prevalecer sobre el papa para deponer al emperador. 
No fue la pasión del rey por Ana Bolena, como muchos de los fabulistas romanistas han repetido, 
sino la pasión de un cardenal por la triple corona lo marcó la señal de la emancipación de 
Inglaterra. La ofensa al orgullo es uno de los principios más activos de la naturaleza humana. 

El plan de Wolsey era extraño y difícil de ejecutar, pero no imposible. Enrique, al parecer 
vivía  en los mejores términos con Catalina; en más de una ocasión Erasmo había hablado de la 
familia real de Inglaterra como el modelo de las virtudes domésticas. Pero el deseo más ardiente 
de Enrique no se había cumplido: no tenían un hijo varón, y los que la reina le había dado habían 
muerto en su infancia, sólo María había sobrevivido. Las muertes de estos pequeñitos, que en 
todo momento son desgarradoras, lo fueron más particularmente en el palacio de Greenwich. A 
Catalina le pareció que la sombra del último Plantagenet, inmolado en el altar de su matrimonio, 
había salido para acechar a cada uno de los herederos del trono de Inglaterra que ella había dado 
a luz, y para llevárselos a su tumba.106 La reina lloraba casi sin cesar, e imploró la misericordia 
divina, mientras que el rey maldecía su triste destino. La gente parecía compartir el dolor de la 
familia real, y los hombres de ciencia y santidad (Longland estaba entre ellos) se habían 
declarado en contra de la validez del matrimonio. Dijeron que "las dispensas papales no tienen 
ninguna fuerza cuando están en oposición a la ley de Dios." Sin embargo, hasta ese momento 
Enrique habían rechazado toda idea de un divorcio. 

Los tiempos habían cambiado desde 1509. El rey parecía que amaba genuinamente a 
Catalina, su carácter reservado, su nitidez y dignidad le habían encantado. Ávido de placer y de 
aplausos, estaba encantado de ver a su esposa que se contentaba con ser una testigo silenciosa de 
sus alegrías y de sus triunfos. Pero poco a poco la reina iba madurando, su solemnidad española 
había aumentado, se multiplicaron sus prácticas devocionales, y también sus enfermedades, que 
eran cada vez más frecuentes, habían dejado al rey sin esperanza de tener un hijo. A partir de 
entonces, aunque sin dejar de alabar sus virtudes, Enrique se volvió frío hacia su persona, y su 
amor se fue  transformando en repudio. Y entonces pensó que la muerte de sus hijos podría ser 
una señal de la ira de Dios. Esta idea que se había apoderado de él, lo llevó a ocupar recámaras 
separadas de la reina. 

Wolsey juzgó que el momento era propicio para iniciar el ataque. Fue en los últimos 
meses de 1526 cuando llamó a Longland, obispo de Lincoln y confesor del rey, y, ocultando su 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Catalina	  de	  Aragón,	  viuda	  de	  su	  hermano.	  Los	  lectores	  que	  deseen	  explorar	  la	  cuestión	  no	  tendrán	  dificultad	  en	  
encontrar	  historias,	  antiguas	  y	  modernas,	  que	  presentan	  opiniones	  muy	  contrastadas.]	  

106	  [Se	  refiere	  a	  la	  muerte	  de	  Warwick,	  véase	  cap.	  10].	  
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motivo principal, le dijo: "Usted sabe la angustia de su majestad. La estabilidad de su corona y su 
salvación eterna parecen estar ambas en riesgo. ¿A quién puedo abrir mi corazón, si no es a usted 
que debe conocer los secretos más íntimos de su alma?" Los dos obispos decidieron advertir a 
Enrique sobre los peligros ocasionados por su unión con Catalina; pero Longland insistió en que 
Wolsey debería dar los primeros pasos. 

El cardenal esperó al rey, y le recordó sus escrúpulos antes de los esponsales; exageró en 
aquellos que eran el entretenimiento de la nación, y hablando con calidez inusual, suplicó al rey 
que ya no debía permanecer en tal peligro: "La santidad de su vida y la legitimidad de su 
sucesión están en juego". –"Mi buen padre", dijo Enrique, "usted haría bien en tener en cuenta el 
peso de la piedra que se ha echado a cuestas. La reina es una mujer de una vida tan ejemplar que 
no tengo ningún motivo para separarme de ella". 

El cardenal no se consideró vencido, tres días después se presentó ante el rey 
acompañado por el obispo de Lincoln. "Altísimo príncipe", dijo el confesor, que se sintió lo 
suficientemente valiente como para hablar después del cardenal, "usted no puede, como Herodes, 
tener a la mujer de su hermano. Le exhorto y le conjuro, puesto que estoy al cuidado de su alma, 
que someta esta cuestión a los jueces competentes". Enrique accedió, y tal vez no de mala gana. 

No era suficiente para Wolsey separar a Enrique del emperador, sino que debía, para 
mayor seguridad, unirlo a Francisco I. El rey de Inglaterra repudiaría a la tía de Carlos V para 
luego casarse con la hermana del rey de Francia. Orgulloso del éxito que había obtenido en la 
primera parte de su plan, Wolsey entró en la segunda. "Hay una princesa", le dijo al rey, "cuyo 
nacimiento, gracia y talento encantan a toda Europa. Margarita de Valois, hermana del rey 
Francisco, es superior a todas las de su estirpe, y no hay nadie más digna de vuestra alianza". 
Enrique respondió que se trataba de un asunto serio que requería un examen deliberado. Sin 
embargo, Wolsey puso en las manos del rey un retrato de Margarita, y se ha pensado que, incluso 
en privado, causó en ella sentimientos profundos. Sea como fuere, al enterarse la hermana de 
Francisco I que estaba designada para ser la futura reina de Inglaterra, se rebeló ante la idea de 
tomar de una mujer inocente una corona que se había ganado tan noblemente. "La hermana del 
rey francés sabe demasiado de Cristo como para dar su consentimiento a tal perversidad", dijo 
Tyndale. Margarita de Valois respondió: "No quiero oír de un matrimonio que se efectuó a 
expensas de la felicidad y la vida de Catalina de Aragón". Poco tiempo después, el 24 de enero 
de 1527, la hermana de Francisco I se casó con Enrique d’Albert, rey de Navarra. 

Enrique VIII, deseoso de tener más información con respecto a la sugerencia de sus 
favoritos, comisionó a Fox, su ministro de bienestar social, a Pace, decano de San Pablo, y 
Wakefield, profesor de hebreo en Oxford, para que estudiaran los pasajes de Levítico y 
Deuteronomio que se referían al matrimonio con la esposa del hermano. Wakefield, que no tenía 
ningún deseo de inmiscuirse, le preguntó a Enrique si estaba a favor o en contra del divorcio. 
Pace le respondió a este hebraísta servil que el rey no quería saber nada más que la verdad. 

Pero, ¿quién iba a dar el primer paso en público en una empresa tan delicada? Todos se 
echaron para atrás; el terrible emperador los atemorizaba. Fue un obispo francés el que se 
aventuró a dar ese paso; y es que los obispos presentaban este asunto del divorcio, con la misma 
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violencia de los obispos que reprochaban la Reforma. Enrique, deseoso de excusar Wolsey, 
pretendió después explicar que las objeciones del prelado francés habían precedido a las de 
Longland y del cardenal. En febrero de 1527, Francisco I había enviado una embajada a Londres, 
a la cabeza de la cual estaba Gabriel de Grammont, obispo de Tarbes, con la intención de pedir la 
mano de María de Inglaterra. Los ministros de Enrique, al haber preguntado si el matrimonio de 
Francisco con la reina viuda de Portugal no se oponía a la petición de la comisión que el obispo 
francés representaba, éste último contestó: "Yo voy a preguntar a su vez qué se hizo para 
eliminar los impedimentos que se oponían al matrimonio del cual la princesa María es el 
resultado". Ellos presentaron ante el embajador la dispensa de Julio II, por él se las regresó, 
diciendo que la bula no era suficiente, viendo que ese matrimonio estaba prohibido jure divino, y 
agregó: "¿Tiene su rey inglés un evangelio diferente del nuestro?" 

El rey, al oír estas palabras (como él mismo nos informa), se llenó de temor y temblor. 
¡Tres de los obispos más respetados de la cristiandad lo acusaban al unísono de incesto! Empezó 
a hablar de esto con ciertos individuos: "Los escrúpulos de mi conciencia se han incrementado 
terriblemente desde que el obispo habló de este asunto frente a mis consejeros con palabras 
sumamente crudas". No hay ninguna razón para creer que estos terribles problemas de los cuales 
el rey hablaba eran una mera invención de su parte. Una disputa por la sucesión podría sumir de 
nuevo a Inglaterra en una guerra civil. Incluso si no surgieran pretendientes al trono, ¿no estaría 
viendo el pueblo una casa rival si, por ejemplo, el príncipe francés se casara  con la hija de 
Enrique para que reinara sobre Inglaterra? El rey, en su angustia, recurrió a su autor favorito, 
Tomás de Aquino, y este ángel de las escuelas declaró su matrimonio ilegal. En seguida Enrique 
abrió la Biblia y se encontró con esta amenaza contra el hombre que toma a la esposa de su 
hermano: "¡Él no tendrá hijos!" La advertencia aumentó su problema, ya que no tendría 
heredero. En medio de esta oscuridad una nueva perspectiva se abrió ante él. Su conciencia 
podría ser liberada, y su deseo por tener una mujer más joven se podría hacer realidad, ¡y hasta 
podría tener un hijo!...... El rey resolvió dejar el caso a una comisión de abogados, y esta 
comisión pronto escribió volúmenes de conclusiones. 

Durante todo este tiempo Catalina, que no sospechaba nada malo, se ocupada en sus 
tareas devocionales. Su corazón, herido por la muerte de sus hijos y por la frialdad del rey, buscó 
consuelo en la oración, tanto en privado como en la capilla real. Se levantaba a medianoche y se 
arrodillaba sobre las piedras frías, y nunca perdía ninguno de los servicios canónicos. Pero un día 
(probablemente en mayo o junio de 1527) alguna persona autorizada le informó de los rumores 
que circulan en la ciudad y en la corte. Llena de ira y de espanto, y bañada en lágrimas, se 
apresuró a ir ante el rey, y se dirigió a él con las quejas más amargas. Enrique trataba de calmarla 
mediante vagas promesas, pero el insensible Wolsey, no menos perturbado con la emoción de 
Catalina que su amo, con una sonrisa en los labios le dijo que se trataba de "una breve tragedia". 

La esposa ofendida no perdió tiempo; era necesario que el emperador fuera informado sin 
demora, sin dudas, y con precisión sobre este insulto sin precedentes. Una carta no sería 
suficiente, aún cuando no fuera interceptada. Por lo tanto, Catalina decidió enviar ante su sobrino 
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a su sirviente español Francisco Felipe, y para ocultar el objeto de su viaje, procedieron, después 
de la tragedia, jugar una comedia al estilo español. "Mi madre está enferma y desea verme", dijo 
Felipe. Catalina le rogó al rey que rechazara la petición de su sirviente, y Enrique, adivinando la 
estratagema, resolvió emplear un truco frente al truco de ellos. "La petición de Felipe es muy 
justa", respondió él, y Catalina, en consideración a su esposo, accedió a su partida. Mientras 
tanto, Enrique había dado órdenes de que, "a pesar de cualquier salvoconducto, el dicho Felipe 
debe ser arrestado y detenido en Calais, pero de tal manera que nadie debe saber de dónde 
procede la detención." 

No tenía caso que la reina disimulara su culpabilidad; una flecha envenenada le había 
atravesado el corazón, y sus palabras, sus modales, sus quejas, sus lágrimas, los numerosos 
mensajes que envió a diferentes lugares y personas, traicionaron el secreto que el rey deseaba 
todavía ocultar. Sus amigas la culparon de esta publicidad; los hombres se preguntaban qué diría 
Carlos cuando se enterara de la angustia de su tía, temían que la paz fuera quebrantada; pero 
Catalina, cuyo corazón estaba "partido en dos", no se inmutó por consideraciones diplomáticas. 
Su dolor no hizo mella en Enrique; a los dos motivos que lo hacían estar ansioso por un divorcio, 
es decir, los escrúpulos de su conciencia y el deseo de un heredero, ahora se añadía un motivo 
aún más fuerte. Una mujer estaba a punto de jugar un papel importante en los destinos de 
Inglaterra. 
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CAPÍTULO SEIS 

Ana Bolena 

(1522-1527) 

 

Por el año 1522, o posiblemente un poco antes, Ana Bolena había regresado de la corte 
de Francia. Es probable que ella tuviera poco más de quince años de edad.107 Los historiadores 
tienen puntos de vista muy diferentes acerca de sus encantos, pero cuando apareció en la corte 
inglesa una contemporánea suya poco amigable se vio obligada a confesar que ella eclipsó a sus 
compañeras "por su excelente gesticulación y por su comportamiento". Su principal atractivo 
parece haber estado en sus ojos, que se describen como "negros, hermosos y de gran efecto". 
Cranmer, unos diez años más tarde, encontró su apariencia muy impresionante, cuando ella "se 
sentó sobre su pelo" (parece que en las grandes ocasiones aparecía con el pelo cayendo sobre sus 
hombros) sobre un carruaje, ricamente ataviada en su coronación. 

Ana Bolena llevó a la corte inglesa los modales finos y la conducta de la corte de Francia. 
Pero lo más importante, como los acontecimientos posteriores lo mostrarán, también trajo algo 
de la influencia que le llegó a través de Margarita de Angulema, hermana del rey de Francia. 
Esta agraciada mujer se hizo famosa por el apoyo y la protección que concedió a los defensores y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107	  [La	  fecha	  de	  nacimiento	  de	  Ana	  Bolena	  es	  incierto.	  1501	  y	  1507	  son	  las	  fechas	  que	  se	  mencionan.	  El	  lugar	  de	  su	  
nacimiento	  fue	  probablemente	  Blickling	  Hall,	  Norfolk.	  Posteriormente	  vivió	  en	  el	  castillo	  de	  Hever,	  Kent.	  Su	  padre	  
le	  permitió	  acompañar	  a	  María	  Tudor,	  la	  hermana	  de	  Enrique	  VIII,	  a	  Francia,	  en	  el	  matrimonio	  de	  la	  princesa	  con	  
Luis	  XII	  en	  1514.	  Al	  permanecer	  en	  la	  corte	  francesa	  después	  de	  la	  muerte	  de	  Luis	  en	  1515,	  sirvió	  a	  la	  reina	  Claudia,	  
la	  esposa	  de	  Francisco	  I,	  durante	  varios	  años,	  por	  lo	  que	  entró	  en	  contacto	  con	  Margarita	  de	  Valois,	  mejor	  conocida	  
como	  Margarita	  de	  Angulema,	  o	  Margarita	  de	  Navarra].	  
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predicadores de la doctrina y práctica de la reforma. Es probable que, antes de que Ana saliera de 
Francia, había empezado a leer, sin comprender a fondo, el libro sagrado en el que Margaret 
encontró consuelo y reposo, y que le proyectó una poca luz e inspiró pensamientos para ese 
"sublime Emmanuel" a quien ella dirigió tan bellos versos. 

Entre los jóvenes de la nobleza de la casa del cardenal, estaba Lord Percy, el hijo mayor 
del conde de Northumberland. Mientras Wolsey se ocupaba en conferenciar con el rey, Percy 
acostumbraba visitar las habitaciones de la reina, donde pasaba tiempo entre sus damas. Pronto 
sintió una pasión sincera por Ana, y la joven dama de honor, que había estado indiferente a los 
galanteos de los caballeros de la corte de Francisco, respondió a las afecciones del heredero de 
Northumberland. Los dos jóvenes se entregaron a los ensueños de una vida tranquila, elegante y 
feliz en sus nobles castillos del norte, pero esos sueños estaban destinados a ser de corta 
duración. 

Wolsey odiaba a los de Norfolk, y en consecuencia a los Bolena. Fue para contrarrestar 
su influencia que él había sido presentado por primera vez en la corte. Por lo tanto, se enojó 
cuando vio a uno de su casa demandando la mano de la hija y sobrina de sus enemigos. Además, 
ciertos partidarios de los clérigos acusaban a Ana de simpatizar con la Reforma. Un día, cuando 
Percy estaba reunido con el cardenal, éste se dirigió a él con rudeza: "Estoy maravillado ante la 
locura de que usted quiera tratar por su cuenta a esa chica sin el consentimiento de su padre o del 
rey. Le ordeno que rompa relaciones con ella". Percy se echó a llorar y rogó al cardenal que 
defendiera su causa. "Yo le conjuro a no recurrir más a su compañía", fue la fría respuesta de 
Wolsey, después de lo cual se levantó y salió de la habitación.108 Al mismo tiempo, Ana recibió 
una orden similar para salir de la corte. Orgullosa y atrevida, y atribuyendo su desgracia al odio 
de Wolsey, al abandonar el palacio exclamó: "Me vengaré por este insulto". Pero apenas se 
estaba acomodando en las salas góticas del castillo de Hever, cuando una noticia aún más 
angustiante la abrumó. Percy se había casado con Lady María Talbot. Ella lloró amargamente 
por mucho tiempo, y juró contra el joven noble que la había despreciado un odio igual al del 
cardenal. Ana estaba reservada para un destino más ilustre, pero a la vez más infeliz. 

Mientras la vida en la corte de Enrique VIII era perturbada por estos supuestos pequeños 
incidentes sin trascendencia, un extraño rumor sorprendió a toda Inglaterra. Se informó que los 
soldados imperialistas de Carlos V habían tomado Roma por asalto, y que el papa era un 
prisionero en su propia ciudad. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108	  [En	  la	  evidencia	  de	  la	  Vida	  de	  Wolsey	  de	  Cavendish	  (escrito	  entre	  1554	  y	  1557)	  se	  creyó	  durante	  mucho	  tiempo	  
que	  ya	  en	  1523	  Wolsey	  había	  descubierto	  que	  los	  ojos	  de	  Enrique	  se	  volvían	  complacientes	  hacia	  la	  joven	  dama	  de	  
honor,	  y	  que	  esto	  lo	  indujo	  a	  frustrar	  el	  amor	  de	  Percy,	  pero	  ahora	  se	  ha	  demostrado	  de	  manera	  concluyente	  que	  
Enrique	  tenía	  muy	  diferentes	  motivos.	  Tomás	  Bolena,	  padre	  de	  Ana,	  tenía	  un	  reclamo	  de	  ciertos	  bienes	  irlandeses	  
a	  través	  de	  su	  madre,	  pero	  se	  le	  oponía	  firmemente	  un	  miembro	  de	  la	  familia	  Butler	  que	  vivía	  en	  Irlanda.	  Esto	  se	  
prestó	  para	  que	  Enrique	  buscara	  una	  reconciliación	  entre	  las	  familias	  rivales,	  y	  qué	  mejor,	  pensó,	  que	  efectuar	  un	  
matrimonio	  entre	  Ana	  y	  Sir	  James	  Butler.	  Ella	  con	  el	  tiempo	  podría	  convertirse	  en	  Lady	  Ormonde	  y	  vivir	  en	  el	  
Castillo	  de	  Kilkenny.	  Pero	  el	  matrimonio	  nunca	  se	  realizó,	  tal	  vez	  la	  propia	  Ana	  se	  negó	  a	  aceptarlo].	  
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Poco después, el papa y los cardenales cautivos escribieron cartas "llenas de lágrimas y 
lamentos". Lleno de celo por el papado, Wolsey ordenó un ayuno público. "El emperador nunca 
dejará libre al papa, a menos que alguien lo obligue", le dijo al rey. "Señor, Dios lo ha hecho a 
usted defensor de la fe; ¡salve a la iglesia y a su jefe!"  – "Mi señor," respondió el rey con una 
sonrisa, "le aseguro que esta guerra entre el emperador y el papa no es por la fe, sino por los 
dominios y las posesiones temporales." 

Pero Wolsey no se desanimó, y el 3 de julio se paseó por las calles de Londres, montando 
en una mula ricamente aparejada, y descansando sus pies en estribos dorados, mientras que 
novecientos caballeros le acompañaron en sus corceles. Él iba a suplicar a Francisco que ayudara 
a su amo en la salvación de Clemente VII. No había encontrado ninguna dificultad en prevalecer 
sobre Enrique. Carlos habló de llevar al papa a España, y de establecer de forma permanente la 
sede apostólica en ese país.109 ¿Ahora cómo iban a obtener el divorcio de un papa español? 
Durante la procesión, Wolsey parecía oprimido por el dolor, e incluso derramó lágrimas, pero 
pronto levantó la cabeza y exclamó: "Mi corazón está inflamado, y deseo que se pueda decir del 
papa per secula sempiterna: “Rediit	  Henrici	  octavi	  virtute	  serena”.	  

Deseando	  formar	  una	  unión	  estrecha	  entre	  Francia	  e	  Inglaterra,	  para	  la	  realización	  
de	  sus	  planes	  había	  pensado	  en	  la	  princesa	  Renée	  como	  futura	  esposa	  de	  Enrique	  VIII;	  ésta	  
era	  hija	  de	  Luis	  XII,	  y	  cuñada	  de	  Francisco	  I.	  Un	  tratado	  de	  alianza	  entre	  las	  dos	  coronas	  se	  
había	  firmado	  en	  Amiens	  el	  18	  de	  agosto	  (1527),	  después	  del	  cual	  Francisco,	  con	  su	  madre	  
y	   el	   cardenal,	   se	   dirigieron	   a	   Compiegne,	   y	   ahí	   Wolsey,	   catalogando	   a	   Carlos	   como	   el	  
defensor	  más	   obstinado	   del	   luteranismo,	   prometiendo	   "conjunción	   perpetua	   por	   un	   lado	  
[entre	   Francia	   e	   Inglaterra],	   y	   disyunción	   perpetua	   por	   el	   otro"	   [entre	   Inglaterra	   y	  
Alemania],	  buscaba	  descubrir	  si	  el	  francés	  veía	  ventajas	  en	  un	  matrimonio	  entre	  Renée	  y	  el	  
rey	  Enrique.	  Staffileo,	  decano	  de	  la	  Rota,	  afirmó	  que	  el	  papa	  había	  permitido	  el	  matrimonio	  
entre	   Enrique	   y	   Catalina	   sólo	   por	   un	   error	   de	   las	   llaves	   de	   San	   Pedro.	   Esta	   notable	  
afirmación	  por	  parte	  del	  decano	  de	  una	  de	  las	  primeras	  jurisdicciones	  de	  Roma,	  indujo	  a	  la	  
madre	   de	   Francisco	   a	   escuchar	   favorablemente	   la	   demanda	   del	   cardenal.	   Pero	   si	   esta	  
propuesta	   era	   desagradable	   a	   Renée,	   que	   estaba	   destinada	   en	   un	   día	   no	   muy	   lejano	   a	  
profesar	  la	  fe	  pura	  del	  Evangelio	  con	  más	  seriedad	  que	  Margarita	  de	  Valois,	  o	  si	  Francisco	  
no	  estaba	  demasiado	  ansioso	  por	  una	  unión	  que	  habría	  otorgado	   los	  derechos	  a	  Enrique	  
sobre	  el	  ducado	  de	  Bretaña,	  ella	  sería	  la	  prometida	  del	  hijo	  del	  duque	  de	  Ferrara.	  Esta	  era	  
una	  prueba	  para	  el	  cardenal;	  pero	  a	  su	  mala	  suerte	  se	  iba	  a	  agregar	  otra	  aún	  más	  grave	  a	  su	  
regreso	  a	  Inglaterra.	  

La	  hija	  de	  Sir	  Thomas	  Boleyn	  (quien	  se	  había	  convertido	  en	  el	  vizconde	  Rochford	  en	  
1525)	  estaba	  constantemente	  en	   la	   corte,	   "donde	  disfrutaba	  de	  gran	  estimación	  y	   favor",	  
dice	   Cavendish,	   "tenía	   siempre	   una	   indignación	   disimulada	   contra	   el	   cardenal	   por	   la	  
ruptura	   del	   previo	   contrato	   entre	   Lord	   Percy	   y	   ella",	   sin	   sospechar	   que	   Enrique	   hubiera	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109	  La	  Sede	  Apostólica	  debería	  permanecer	  perpetuamente	  en	  España.	  Papeles	  del	  Estado,	  i,	  p.	  227.	  
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tenido	  alguna	  participación	  en	  el	  caso.	  Su	  belleza,	  su	  elegante	  porte,	  su	  pelo	  negro,	  su	  cara	  
ovalada	  y	  brillantes	  ojos,	   su	  dulce	  voz	  en	  el	   canto,	   su	  habilidad	  y	  dignidad	  en	  el	  baile,	   su	  
deseo	  de	  agradar	  que	  no	  estaba	  exento	  de	  coquetería,	  su	  viveza,	  su	   facilidad	  de	  réplica,	  y	  
sobre	  todo	  la	  amabilidad	  de	  su	  carácter,	  todo	  eso	  cautivó	  a	  cada	  corazón.	  Cada	  día	  (según	  
se	  informaba)	  inventaba	  un	  nuevo	  estilo	  en	  el	  vestir,	  y	  puso	  a	  la	  moda	  a	  Inglaterra.	  Pero	  a	  
todas	  estas	  cualidades,	  añadió	  la	  modestia,	  y	  hasta	  sirvió	  de	  ejemplo	  a	  las	  demás	  personas.	  
Las	  damas	  de	  la	  corte,	  que	  había	  adoptado	  hasta	  ahora	  una	  moda	  diferente	  (dice	  su	  mayor	  
enemiga),	  se	  cubrían	  el	  cuello	  y	  el	  pecho	  como	  ella	  lo	  hacía;	  y	  los	  maliciosos,	  incapaces	  de	  
apreciar	   los	   motivos	   de	   Ana,	   adscribían	   esta	   modestia	   por	   parte	   de	   la	   joven	   como	   una	  
forma	  de	  ocultar	  una	  deformidad	  secreta.	  Numerosos	  admiradores	   rodearon	  más	  de	  una	  
vez	   a	   Ana	   Bolena,	   entre	   los	   cuales	   estaba	   uno	   de	   los	   más	   ilustres	   y	   nobles	   poetas	   de	  
Inglaterra,	  Sir	  Thomas	  Wyatt,	  un	  seguidor	  de	  Wickliffe.	  Él,	  sin	  embargo,	  no	  era	  el	  hombre	  
destinado	  a	  reemplazar	  al	  hijo	  de	  los	  Percy.	  

Enrique,	  sumido	  en	  la	  ansiedad	  por	  divorciarse	  de	  Catalina,	  se	  había	  vuelto	  abatido	  
y	  melancólico.	  Las	  risas,	  las	  canciones,	  las	  bromas,	  y	  la	  belleza	  de	  Ana	  Bolena	  le	  impactaron	  
y	  le	  cautivaron,	  y	  sus	  ojos	  pronto	  se	  fijaron	  en	  la	  joven	  dama	  de	  honor.	  Catalina	  tenía	  más	  
de	   cuarenta	   años	   de	   edad,	   y	   era	   difícil	   de	   esperar	   que	   un	   hombre	   tan	   susceptible	   como	  
Enrique	  hubiera	  hecho,	   como	  dice	   Job,	  un	  pacto	   con	   sus	   ojos	   para	  no	  mirar	  a	  una	   virgen.	  
Deseoso	   de	   mostrar	   su	   admiración,	   obsequió	   a	   Ana,	   de	   acuerdo	   a	   las	   costumbres,	   una	  
costosa	   joya;	   ella	   la	   aceptó	   y	   lo	   usó,	   y	   continuó	   bailando,	   riendo,	   y	   charlando	   como	   de	  
costumbre,	  sin	  dar	  especial	  importancia	  al	  regalo	  del	  rey.	  Las	  atenciones	  de	  Enrique	  hacia	  
ella	  se	  hicieron	  más	  frecuentes,	  y	  él	  aprovechó	  un	  momento	  en	  que	  se	  hallaba	  a	  solas	  con	  
Ana	  para	  declararle	  sus	  sentimientos.	  Con	  una	  mezcla	  de	  emoción	  y	  miedo,	   la	   joven	  cayó	  
temblando	  a	   los	  pies	  del	  rey,	  y	  exclamó	  llorando:	  "Oh,	  el	  más	  noble	  y	  digno	  rey,	  creo	  que	  
vuestra	  majestad	  dice	  estas	  palabras	  con	  el	  propósito	  de	  probarme	  ......	  Yo	  preferiría	  perder	  
mi	  vida	  que	  mi	  virtud".	  Enrique	  graciosamente	  respondió	  que	  él	  seguiría	  esperando	  hasta	  
lo	   último.	   Pero	   Ana,	   levantándose,	   respondió	   llena	   de	   orgullo:	   "Yo	   no	   entiendo,	  
poderosísimo	  rey,	  cómo	  puede	  tener	  alguna	  esperanza;	  no	  puedo	  ser	  su	  esposa,	  tanto	  por	  
respeto	  a	  vuestra	  dignidad	  y	  a	  la	  mía	  propia,	  y	  también	  porque	  usted	  ya	  tiene	  una	  reina.	  No	  
seré	  su	  amante".	  Ana	  cumplió	  su	  palabra.	  Ella	  continuó	  mostrando	  al	   rey	   todo	  el	   respeto	  
que	  merecía	   su	   investidura,	   incluso	  después	  de	   esta	   entrevista;	   pero	   en	  varias	  ocasiones	  
con	   orgullo,	   y	   a	   veces	   con	   violencia,	   rechazó	   todas	   sus	   seducciones.	   En	   esta	   edad	   de	   la	  
galantería,	  la	  encontramos	  resistiendo	  durante	  casi	  seis	  años	  toda	  clase	  de	  seducciones	  de	  
Enrique.	   Ejemplos	   como	   éste	   no	   se	   dan	  muy	   a	  menudo	   en	   la	   historia	   de	   las	   cortes.	   Los	  
libros	   que	   había	   leído	   en	   el	   palacio	   de	  Margarita	   le	   dieron	   una	   fuerza	   secreta.	   Todos	   la	  
miraban	   con	   respeto,	   e	   incluso	   la	   reina	   la	   trataban	   con	   cortesía.	   Sin	   embargo,	   Catalina	  
notaba	  que	  ella	  había	  captado	  la	  preferencia	  del	  rey.	  Un	  día,	  en	  que	  jugaba	  a	  las	  cartas	  con	  
su	   dama	   de	   honor,	   mientras	   Enrique	   estaba	   en	   la	   recámara,	   y	   viendo	   que	   Ana	  
frecuentemente	   tomaba	   la	  carta	  del	  rey;	  ella	   le	  dijo:	   "Mi	  estimada	  Ana,	   tiene	  usted	  buena	  
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suerte	  parar	  ganar	  incluso	  a	  un	  rey,	  pero	  no	  es	  como	  las	  otras,	  usted	  tendrá	  todo	  o	  nada".	  
Ana	   se	   sonrojó;	   a	   partir	   de	   ese	   momento	   las	   atenciones	   de	   Enrique	   adquirieron	   mayor	  
importancia;	  ella	  decidió	  alejarse	  de	  ellos,	  y	  abandonó	  la	  corte	  con	  Lady	  Rochford.	  

El rey, que no estaba acostumbrado a resistir, quedó muy ofendido; y después de darse 
cuenta que Ana no regresaría a la corte, con o sin su madre, envió un mensajero a Hever con un 
mensaje y una carta para ella. Si recordamos las costumbres de la época de Enrique VIII, y hasta 
qué punto los hombres, en sus relaciones con el sexo débil, eran extraños a esa reserva que la 
sociedad actual les impone, no podemos dejar de asombrarnos por el tono respetuoso del rey. Él 
escribe de este modo en francés: 

	  
	  "A	  medida	  que	  el	  tiempo	  me	  parece	  muy	  largo	  desde	  que	  escuché	  de	  usted	  con	  respecto	  de	  su	  
salud,	  el	  gran	  amor	  que	  siento	  por	  usted	  me	  ha	  obligado	  a	  enviar	  este	  portador	  para	  estar	  mejor	  
informado,	  tanto	  de	  su	  salud	  como	  de	  su	  complacencia;	  sobre	  todo,	  porque	  desde	  la	  última	  vez	  
que	  la	  vi,	  me	  han	  dicho	  que	  su	  forma	  de	  pensar	  ha	  cambiado	  por	  completo,	  y	  que	  usted	  no	  tiene	  
intenciones	  de	  volver	  a	  la	  corte,	  ni	  con	  su	  madre	  ni	  de	  ninguna	  otra	  manera;	  el	  informe,	  de	  ser	  
cierto,	   no	   puede	   dejar	   de	   sorprenderme,	   estando	   persuadido	   en	  mi	   propia	  mente	   que	   no	   he	  
cometido	  ningún	  ofensa	  en	  contra	  de	  usted;	  y	  me	  parece	  difícil,	  que	  a	  cambio	  del	  gran	  amor	  que	  
le	  prodigo,	  tenga	  que	  mantenerme	  a	  distancia	  de	  la	  persona	  y	  la	  presencia	  de	  la	  mujer	  que	  más	  
valoro	  en	  el	  mundo.	  Y	  si	  me	  amara	  con	  tanto	  cariño	  como	  espero	  que	  lo	  haga,	  estoy	  seguro	  que	  
la	  distancia	  de	  nuestras	  dos	  personas	   sería	   igualmente	   incómoda	  para	  usted,	  aunque	  no	  es	   lo	  
mismo	  una	  amante	  que	  una	   servidora.	  Considere,	  amada	  mía,	   cuán	  grandemente	   su	  ausencia	  
me	  aflige.	  Espero	  que	  su	  voluntad	  no	  sea	  así,	  pero	  si	  escucho	  a	  ciencia	  cierta	  que	  usted	  lo	  desea,	  
no	  haría	   yo	  otra	   cosa	  más	  que	   llorar	  mi	  desgracia	   y	   esforzarme	  gradualmente	  por	   abatir	   esta	  
gran	  locura	  mía.	  Así,	  pues,	  por	  falta	  de	  tiempo,	  doy	  fin	  a	  esta	  ruda	  carta,	  suplicando	  que	  dé	  el	  
crédito	   al	   portador	   en	   todo	   lo	   que	   él	   le	   diga	   de	  mí.	   Escrito	   con	   el	   puño	   y	   letra	   de	   su	   entero	  
servidor,	  	  
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La palabra servidora (serviteur) empleada en esta carta explica el sentido en el que 
Enrique usó la palabra amante. En el lenguaje de los caballeros, este último término se daba a 
una persona a quien el amante había entregado su corazón. 

Parece que la respuesta de Ana a esta carta fue la misma que había dado al rey en la 
primera que le envió; y el cardenal Pole menciona más de una vez su obstinada negativa a un 
amor adúltero. Al final, Enrique entendió la virtud de Ana, pero estaba lejos de renunciar a su 
gran necedad, como había prometido. Ese egoísmo tiránico, que a menudo aparecía en la vida 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110	  Es	  difícil	  fijar	  el	  orden	  y	  la	  cronología	  de	  las	  cartas	  de	  Enrique	  a	  Ana	  Bolena.	  Este	  es	  la	  segunda	  de	  la	  colección	  
del	  Vaticano,	  pero	  nos	  parece	  que	  es	  de	  una	  fecha	  anterior.	  Se	  piensa	  que	  fue	  escrita	  en	  mayo	  de	  1528;	  nosotros	  
nos	  inclinamos	  a	  colocarla	  en	  el	  otoño	  de	  1527.	  Los	  originales	  de	  estas	  cartas,	  principalmente	  en	  francés	  antiguo,	  
todavía	  se	  conservan	  en	  el	  Vaticano,	  después	  de	  haber	  sido	  robadas	  del	  gabinete	  de	  Ana	  y	  llevadas	  hasta	  allí.	  
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del príncipe, se mostraba particularmente en sus amoríos. Al ver que no podía alcanzar su fin por 
medios ilegítimos, decidió romper, lo más rápidamente posible, los lazos que le unían a la reina. 
La virtud de Ana fue la tercera causa del divorcio de Enrique. 

Habiendo tomado su resolución, era preciso llevarla a cabo. Cuando Enrique tuvo éxito 
en traer a Ana de nuevo a la corte, buscó una entrevista privada con ella, le ofreció su corona, y 
tomando su mano, le quitó uno de sus anillos. Pero Ana, que no quiso ser la amante del rey, se 
negó también a ser su esposa. La gloria de una corona no podía deslumbrarla, dijo Wyatt, y dos 
motivos en particular contrapesaban todas las perspectivas de la grandeza que se presentaba ante 
sus ojos. El primero fue su respeto por la reina: "¿Cómo pudo lastimar a una princesa de tan gran 
virtud?", exclamó. El segundo fue el temor de que una unión con "uno que era su señor y su rey," 
no le daría la libertad de corazón y esa tranquilidad que ella disfrutaría si se casaba con un 
hombre de su misma condición social. 

Sin embargo, los nobles y las damas de la corte de Enrique susurraban entre sí que Ana 
sin duda se convertiría en reina de Inglaterra. Algunos fueron atormentados por los celos, 
mientras que otros, sus amigos, estaban encantados ante la perspectiva de un rápido avance. Los 
enemigos de Wolsey, en particular, estaban encantados con la idea de arruinar al favorito del rey. 
Fue en ese mismo período en que todas estas emociones agitaban de manera diversa a la corte, 
que el cardenal, quien regresaba de su embajada con Francisco, reapareció en Londres, donde 
recibió un golpe inesperado. 

Wolsey estaba expresando su dolor a Enrique por haber fracasado en conseguirle la mano 
de Margarita o de Renée, cuando el rey lo interrumpió: "Para consuelo de usted, voy a casarse 
con Ana Bolena". El cardenal quedó sin habla por un momento. ¿Qué sería de él si el rey 
colocaba la corona de Inglaterra en la cabeza de la hija y sobrina de sus mayores enemigos? 
¿Qué sería de la Iglesia si una segunda Ana de Bohemia ascendiera al trono? Wolsey se arrojó a 
los pies de su amo, y le rogó que renunciara a tan fatal proyecto. No tuvo duda en seguir 
postrado de rodillas una o dos horas ante el rey en su cámara privada (como después él mismo lo 
afirmó), pero sin lograr que Enrique renunciara a su propósito. Wolsey, persuadido de que si 
continuaba oponiéndose abiertamente a la voluntad de Enrique, iba a perder para siempre su 
confianza, disimulando su disgusto esperó otra oportunidad para deshacerse de este 
desafortunado rival por medio de alguna intriga. Empezó por escribir al papa, le informó de que 
una joven, educada por la reina de Navarra, y por lo tanto empañada por la herejía luterana, había 
cautivado el corazón del rey, y desde aquel momento Ana Bolena se convirtió en objeto de odio 
y calumnias de Roma. Pero al mismo tiempo, para disimular sus intenciones, Wolsey ofreció a 
Enrique una serie de espléndidos entretenimientos en los que Ana eclipsó a todas las damas de la 
corte. 
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CAPÍTULO SIETE 

Fortaleza y Debilidad de Bilney 

(1527) 

 

Mientras que todas esas pasiones agitaban al palacio de Enrique, escenas más 
conmovedoras agitaban a la nación, producidas por la fe cristiana. Bilney, animado por ese valor 
que a veces Dios da a los hombres débiles, parecía haber perdido su timidez natural, y predicó 
durante un tiempo con una energía muy apostólica. Enseñó que todos los hombres deben primero 
reconocer sus pecados y la condenación a causa de ellos, y luego el hambre y sed de la justicia 
que da Jesucristo. A este testimonio de la verdad, añadió su testimonio contra el error. "En estos 
quinientos años", decía, "no ha habido un solo papa bueno…, porque ellos, ni han predicado ni 
viven bien, ni conforme á su dignidad; más bien, hasta el día de hoy, le han dado las llaves a la 
simonía". 

Tan pronto como se bajaba del púlpito, este santo erudito visitaba ciudades y pueblos 
vecinos en compañía de su amigo Arturo. Una ocasión dijo en Wilsdon que "los judíos y 
sarracenos hace tiempo que hubiera llegado a ser creyentes si no hubiera sido por la idolatría de 
los cristianos en el ofrecimiento de velas, cera y dinero para troncos y piedras". Un día, cuando 
visitaba Ipswich donde había un convento franciscano, exclamó: "La capucha de San Francisco 
envuelto en un cuerpo muerto no tiene potestad para quitar pecados...... Ecce agnus Dei qui tollit 
peccata mundi" (Juan 1:29). Los pobres monjes, que eran poco versados en las Escrituras, tenían 
que recurrir al almanaque para condenar a la Biblia de error. El fraile Juan Brusierd dijo: 
"Ciertamente San Pablo afirmó que no hay otro mediador entre Dios y el hombre, porque todavía 
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no había ningún santo canonizado o puesto en el calendario". –"Todo lo que pidamos al Padre en 
el nombre del Hijo", prosiguió Bilney, "él nos lo dará". –"Siempre está hablando del Padre y 
nunca de los santos", respondió el fraile; "usted es como un hombre que ha estado viendo por 
tanto tiempo al sol, que ya no puede ver ora cosa". Al pronunciar estas palabras, el monje parecía 
rebosante de ira, y agregó: "Si yo no creyera y supiera que Dios y todos sus santos van a tomar 
venganza eterna sobre usted, yo mismo le daría muerte con mis propias uñas". De hecho, en dos 
ocasiones dos monjes lo bajaron del púlpito. Fue detenido y llevado a Londres. 

Arturo, en vez de huir, comenzó a visitar las ovejas que su amigo había convertido. 
"Buena gente", les decía, "si debo padecer persecución por la predicación del evangelio, hay 
siete mil más que predicarán como lo hago ahora. Por lo tanto, ¡buena gente!, ¡buena gente!" (y 
repitió estas palabras varias veces con voz triste), "no piensen que si estos tiranos y 
perseguidores mandaran a un hombre a la muerte, no por eso la predicación del evangelio se va a 
acabar. Todo cristiano, sí todo laico, es un sacerdote. Dejen que nuestros adversarios prediquen 
por la autoridad del cardenal, y otros, por la autoridad de la universidad, otros por la del papa; 
pero nosotros seguiremos predicando por la autoridad de Dios. No es el hombre que trae la 
Palabra lo que salva al alma, sino la Palabra que el hombre trae. Ni los obispos ni los papas 
tienen el derecho de prohibir a cualquier hombre predicar el evangelio, y si lo matan no es un 
hereje sino un mártir". Los sacerdotes estaban horrorizados por estas doctrinas. En su opinión, no 
había ningún Dios fuera de su iglesia, ni salvación fuera de sus sacrificios. Arturo fue echado a la 
misma prisión de Bilney. 

El 27 de noviembre de 1527, el cardenal y el arzobispo de Canterbury, con un gran 
número de obispos, teólogos y abogados, estaban reunidos en la sala capitular de Westminster, 
cuando Bilney y Arturo fueron llevados ante ellos. Pero el primer ministro del rey pensó que se 
rebajaría su dignidad al ocupar su tiempo con herejes miserables. Apenas había comenzado el 
examen, cuando Wolsey se levantó, diciendo: "Los asuntos del reino me llaman, todos los que se 
encuentren culpables oblíguenlos a abjurar, y los que se rebelen se le entregará al poder secular." 
Después de un par de preguntas propuestas por el obispo de Londres, los dos hombres acusados 
fueron conducidos de nuevo a la cárcel. 

Abjuración o muerte, fue la orden de Wolsey. Pero el desarrollo del juicio se le confió a 
Tunstall; Bilney concibió alguna esperanza. "¿Sería posible", dijo para sí, "que el obispo de 
Londres, el amigo de Erasmo, le dé la razón a los monjes? ...... Yo le voy a decir que fue el 
Testamento griego de su sabio maestro el que me llevó a la fe". Así, el humilde evangelista, 
después de haber obtenido papel y tinta, se dedicó a escribir al obispo desde su sombría prisión 
esas admirables cartas que han sido transmitidas a la posteridad. Tunstall, que no era un hombre 
cruel, se conmovió profundamente, y luego se libró una extraña lucha: un juez que deseaba 
salvar al prisionero, y un preso que deseaba renunciar a su vida. Tunstall no quería 
comprometerse y deseaba absolver a Bilney. "Envíenlo a la iglesia", dijo el obispo, "porque Dios 
habla sólo a través de ella". Pero Bilney, que sabía que Dios habla en las Escrituras, se mantuvo 
inflexible. "Muy bien, entonces", dijo Tunstall tomando las elocuentes cartas del prisionero, "en 
el desempeño de mi conciencia presentaré estas cartas al tribunal". Tal vez esperaba que las 
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cartas iban a conmover a sus colegas, pero quedó defraudado. Por lo tanto, determinó hacer un 
nuevo intento. El 4 de diciembre, Bilney fue llevado nuevamente ante el tribunal. "Abjure de sus 
errores", le dijo Tunstall. Bilney se negó con un movimiento de cabeza; el obispo continuó: 
"Retírese a la sala contigua y reconsidere". Bilney se retiró, y regresó poco después con una 
alegría radiante en sus ojos, Tunstall, pensando que había obtenido la victoria, le preguntó. "¿Va 
usted a regresar a la iglesia?"...... Bilney respondió tranquilamente: "Que se haga el juicio en el 
nombre del Señor". "Dese prisa", continuó el obispo, "esta es la última oportunidad, y usted será 
condenado". Bilney respondió: "Este es el día que ha hecho el Señor, nos gozaremos y 
alegraremos en Él” (Salmo 118:24). Al escuchar esto, Tunstall se quitó su bonete, y dijo: "En el 
nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo… Levántese Dios, y sean esparcidos sus 
enemigos" (Salmo 68:1). Luego, haciendo la señal de la cruz en la frente y en el pecho, dictó la 
sentencia: "Tomás Bilney, yo declaro que usted sea condenados por herejía". Estaba a punto de 
nombrar el castigo, pero una última esperanza se lo impidió; hizo una pausa y dijo: "el resto de la 
sentencia será deliberada hasta mañana". Y así fue como se prolongó la lucha entre dos hombres, 
uno de los cuales deseaban caminar a la hoguera, y el otro a impedirlo aunque fuera con su 
propio cuerpo. 

"¿Va a volver a la unidad de la iglesia?",  preguntó Tunstall al día siguiente. "Yo creía 
que nunca me había separado de la iglesia", respondió Bilney. "Vaya y consúltelo con algunos de 
sus amigos", dijo el obispo, que estaba resuelto a salvar su vida, "Yo le daré hasta la una de la 
tarde." Por la tarde Bilney le dio la misma respuesta. "Le daré dos noches de respiro para 
deliberar", dijo el obispo, "el sábado, a las nueve en la mañana, el tribunal espera una respuesta 
definitiva y llana". Tunstall consideraba que durante la noche, en sus sueños, su angustia y sus 
terrores podría lograr la retractación de Bilney. 

Esta extraordinaria batalla ocupó las mentes de muchos, tanto en la corte como en la 
ciudad. Ana Bolena y Enrique VIII observaban con interés las diversas fases de esta trágica 
historia. ¿Qué pasará?, era la pregunta general. ¿Va a ceder? ¿Lo vamos a ver vivir o morir? Un 
día y dos noches seguían en pie, todos trataban de hacer que el doctor de Cambridge 
reflexionara. Sus amigos fueron a verlo a la prisión, lo abrumaron con argumentos y ejemplos, 
pero una lucha interna, mucho más terrible inquietaba al piadoso Bilney. "El que quiera salvar su 
vida, la perderá", había dicho Cristo. Ese amor egoísta de su alma, que se encuentra aún en los 
cristianos maduros; ese ego, que después de su conversión no había sido absorbido, sino 
dominado por el Espíritu de Dios, poco a poco recuperó fuerza en su corazón ante la presencia de 
la desgracia y de la muerte. Sus amigos que querían salvarlo, no entendían que el Bilney caído, 
ya no era el mismo Bilney, le conjuraron con lágrimas a tener compasión de sí mismo; y por este 
medio su firmeza fue superada. El obispo le insistió, y Bilney se preguntó: "¿Puede un joven 
soldado como yo conocer mejor las reglas de la guerra que un viejo soldado como Tunstall? ¿O 
puede una pobre oveja tonta conocer su camino al redil mejor que el pastor principal de 
Londres?" Sus amigos no lo dejaban solo ni de noche ni de día, y, enmarañado por su fatal 
afecto, creyó al fin que había encontrado un compromiso que podría poner su conciencia en 
reposo. "Voy a preservar mi vida", dijo, "para dedicarla al Señor". Esta ilusión se había anidado 
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en su mente antes de que se confundieran sus conceptos, su fe le fue velada, el Espíritu Santo se 
apartó de él, Dios lo abandonó a sus pensamientos carnales, y bajo el pretexto de ser útil a 
Jesucristo durante muchos años, Bilney lo desobedeció en el tiempo presente. 

Cuando fue presentado ante los obispos en la mañana del sábado 7 de diciembre, a las 
nueve en punto, él ya había caído...... (Arturo había caído antes que él), y mientras que los falsos 
amigos que lo habían engañado apenas se atrevían a levantar la vista, la iglesia viva de Cristo en 
Inglaterra lanzó un grito de angustia. "Si alguna vez te encuentras en peligro por la causa de 
Dios", dijo Latimer, "en cautividad o en prisión, yo te aconsejo que, por encima de todas las 
cosas, renuncies a todos tus amigos, a todas tus amistades; no dejes uno sin renunciar. Son ellos 
los que deben desaparecer, y no tus enemigos. Fueron sus mismos amigos los que trajeron la 
desgracia sobre Bilney".111 

Al día siguiente (Domingo 8 de diciembre), Bilney se colocó a la cabeza de la procesión, 
y el discípulo caído, con la cabeza descubierta, con un haz de leña sobre sus hombros, se puso de 
pie frente a la cruz de la Catedral de San Pablo, mientras que un sacerdote desde el púlpito le 
exhortaba al arrepentimiento; después de lo cual fue llevado de nuevo a la cárcel. 

¡Qué soledad para el miserable hombre! Había veces que la fría oscuridad de la celda le 
parecía como un fuego ardiente; en otras ocasiones creía oír voces acusadoras gritándole en el 
silencio de la noche. La muerte, el enemigo que había querido evitar, fijaba su mirada helada 
sobre él y lo llenó de temor. Se esforzaba por escapar del horrible espectro, pero era en vano. 
Entonces los amigos que lo habían arrastrado a este abismo le rodearon y trataron de consolarlo; 
pero si se daba el caso de que le hablasen de alguna de las promesas tiernas de Cristo, Bilney 
comenzaba a echarse para atrás con espanto y se refugiaba gritando en la parte más lejana de la 
mazmorra, "como si a un hombre estuviera corriendo con el corazón traspasado con una 
espada".112 Después de haber negado la Palabra de Dios, ya no podía soportar escucharla. La 
maldición del Apocalipsis: ¡Oh, montes, escondednos de la ira del Cordero! era el único pasaje 
de la Escritura en armonía con su alma. Su mente estaba confusa, sentía la sangre helada en sus 
venas, y se hundió bajo sus terrores; perdió todo sentido y casi su vida, y se quedó inmóvil en los 
brazos de sus amigos atónitos. "Dios", exclamaron aquellos individuos infelices que habían 
causado su caída, "Dios, mediante un juicio justo, entrega a las tempestades de sus conciencias a 
todos los que niegan la verdad." 

Este no fue el único pesar de la iglesia. Tan pronto como Richard Bayfield, que más tarde 
sería chambelán de San Edmundo de Bury, se unió a Tyndale y Fryth, les dijo: "Yo estoy a su 
disposición , ustedes serán mi cabeza y yo seré sus brazos; voy a vender sus libros y los de los 
reformadores alemanes en los Países Bajos, Francia e Inglaterra". De hecho, no pasó mucho 
tiempo antes de que regresara a Londres. Pero Pierson, el sacerdote con quien antes se había 
reunido en la calle Lombard, lo encontró de nuevo, y lo acusó ante el obispo. El infeliz hombre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111	  Latimer,	  Sermones	  (Parker	  Society),	  p.	  222.	  

112	  Ibid.	  
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fue llevado ante Tunstall. "Usted está acusado", dijo el prelado, "de haber afirmado que las 
alabanzas son para Dios, y no para los santos o las criaturas". Bayfield reconoció que la 
acusación era cierta. "Se le acusa de afirmar que cada sacerdote puede predicar la palabra de 
Dios por el poder del evangelio sin la licencia del papa o cardenales". Esto también lo reconoció 
Bayfield. Le fue impuesta una penitencia, y luego fue enviado de vuelta a su monasterio con la 
orden de mostrarse allí el 25 de abril. Pero él cruzó el mar, una vez más, y se dio prisa para 
reunirse con Tyndale. 

Sin embargo, el Nuevo Testamento vendido por él y otros, se quedó en Inglaterra. Por ese 
tiempo los obispos se suscribieron para suprimir las Escrituras, como tantas personas habían 
hecho desde que fueron distribuidas, y, en consecuencia, un gran número de ejemplares traídos 
por Bayfield y sus amigos fueron comprados. Al poco tiempo una escasez de alimentos se agregó 
a la escasez de la Palabra de Dios; puesto que el cardenal estaba tratando de fomentar una guerra 
entre Enrique y el emperador, los barcos flamencos dejaron de entrar en los puertos ingleses. Fue 
a consecuencia de esto que el señor alcalde y los concejales de Londres se apresuraron a expresar 
sus temores a Wolsey cuando apenas se recuperaraba de las fatigas de su regreso de Francia. "No 
teman", les dijo, "el rey de Francia me aseguró que si él tenía tres fanegas de trigo, Inglaterra 
podría contar con dos de ellas". Pero ninguna llegó, y las personas estaban a punto de estallar en 
violencia, cuando una flota de barcos de repente apareció frente a la desembocadura del Támesis. 
Eran buques alemanes y flamencos cargados de maíz, en los que también algunas dignas 
personas de los Países Bajos habían ocultado el Nuevo Testamento. Un librero de Amberes, 
llamado John Raimond o Ruremond, desde su lugar de nacimiento había impreso una cuarta 
edición más bella que las anteriores. Estaba enriquecida con referencias y grabados en madera, y 
cada página bordeada con líneas rojas. El mismo Raimond se había embarcado a bordo de uno de 
los barcos con quinientos ejemplares de su Nuevo Testamento. Cerca de la Navidad de 1527, el 
libro de Dios se hizo circular en Inglaterra junto con el pan que alimenta al cuerpo. Sin embargo, 
ciertos sacerdotes y monjes, al haber descubierto las Escrituras entre los sacos de maíz, llevaron 
varias copias al obispo de Londres, quien echó a Raimond en la cárcel. Sin embargo, la mayor 
parte de la nueva edición se les escapó. El Nuevo Testamento fue leído en todas partes, e incluso 
la corte no se libró del contagio. Ana Bolena, a pesar de su cara sonriente, se encerraba en su 
estudio de Greenwich o en la corte de Hampton para estudiar el evangelio. Franca, valiente y 
orgullosa, no ocultaba el placer que hallaba en su lectura; su audacia asombró a los cortesanos, y 
exasperó al clero. En la ciudad las cosas fueron aún más lejos: el Nuevo Testamento se explicaba 
en reuniones clandestinas frecuentes, sobre todo en la casa de uno tal Russell, y grande era la 
alegría entre los fieles. "Es suficiente sólo con entrar en Londres", dijeron los sacerdotes, "para 
convertirse en un hereje". La Reforma había echado raíces entre el pueblo antes de que llegara a 
las clases altas. 
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CAPÍTULO	  OCHO	  

La	  Campaña	  por	  el	  Divorcio	  de	  Enrique	  

(1527) 

El sol de la Palabra de Dios, que todos los días se hacía más brillante en el cielo del siglo 
XVI, fue suficiente para dispersar toda la oscuridad en Inglaterra; pero el papado, como una 
inmensa pared, interceptó sus rayos. Gran Bretaña apenas había recibido las Escrituras en griego 
y latín, y luego en inglés, cuando los sacerdotes comenzaron a hacerles la guerra con celo 
infatigable. Era necesario que el muro fuera derribado con el fin de que el sol pudiera penetrar 
libremente al pueblo anglosajón. Y ahora, estaban madurando otros eventos en Inglaterra 
destinados a hacer una gran brecha en el papismo. Las negociaciones de Enrique VIII con 
Clemente VII jugaron un papel importante en la Reforma. Al poner en entredicho a la corte de 
Roma, destruyeron el respeto que la gente se sentía por ella; le quitaron el poder y la fuerza, 
como dice la Escritura, que la monarquía le había dado; y una vez caído el trono del papa en 
Inglaterra, Jesucristo levantaría y fortalecería el suyo. 

Enrique, desear ardientemente un heredero, y pensando que había encontrado a la mujer 
que garantizaría su propia felicidad y la de Inglaterra, concibió un plan para romper los lazos que 
lo unían a la reina, y con esta idea en mente, consultó con sus consejeros favoritos lo del 
divorcio. Había uno en particular, cuya aprobación deseaba: este era Sir Tomás Moro. Un día 
cuando el amigo de Erasmo estaba caminando con el rey por la hermosa galería de Hampton 
Court, informándole de una misión que acababa de ejecutar en el continente, el rey de repente le 
interrumpió: "Mi matrimonio con la reina es contrario a las leyes de Dios, de la iglesia, y de la 
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naturaleza." Luego tomó la Biblia y señaló los pasajes en su favor. "Yo no soy un teólogo", dijo 
Moro algo avergonzado, "su majestad debe consultar a un consejo de expertos". 

En consecuencia, por orden de Enrique, Warham reunió a los canonistas más sabios en 
Hampton Court, pero las semanas pasaron antes de que pudieran ponerse de acuerdo. La mayoría 
de ellos citaban en favor del rey aquellos pasajes como Levítico 18:16; 20:21, que prohíbe que 
un hombre tome a la mujer de su hermano. Pero Fisher, obispo de Rochester, y el resto de los 
opositores al divorcio, respondieron que, según Deuteronomio 25:5, cuando una mujer se queda 
viuda y sin hijos, su cuñado debe tomarla por esposa para perpetuar el nombre de su hermano en 
Israel. "Esta ley se refería a los judíos solamente", respondieron los partidarios del divorcio; 
añadiendo que su objetivo era "mantener las herencias distintas, y las genealogías intactas hasta 
la venida de Cristo. La dispensación judaica ha expirado, pero la ley del Levítico, que es una ley 
moral, es obligatoria para todos los hombres en todas las edades". 

Para salir de su problema, los obispos exigieron que las universidades más destacadas 
debieran ser consultadas, e  inmediatamente se enviaron comisionados a Oxford, Cambridge, 
París, Orleans, Toulouse, Lovaina, Padua y Bolonia, equipados con dinero para recompensar a 
los doctores extranjeros por el tiempo y la molestia que esta pregunta les costaría. Esto causó 
algún pequeño retraso, y por todos los medios ahora se trataba de desviar al rey de su propósito.  

Wolsey, quien fue el primero en sugerir la idea del divorcio, ahora estaba realmente 
alarmado. Le parecía que bastaría un movimiento de cabeza de la hija de los Bolena para que lo 
echaran del cargo que había conseguido con tanto trabajo, y esto le hizo descargar su mal humor, 
a veces amenazando a Warham y a veces persiguiendo a Pace. Pero temiendo oponerse 
abiertamente a Enrique, llamó desde París a Clarke, obispo de Bath y Wells, que en ese tiempo 
era el embajador en la corte francesa. Este obispo externó sus puntos de vista, y después de 
preparar con cuidado el procedimiento, se aventuró a decir al rey: "El progreso de la 
investigación será tan lento, su majestad, que va a tomar más de siete años para llevarlo a su fin". 
El rey respondió fríamente: “ya que en mi paciencia he esperado durante dieciocho años, estoy 
dispuesto a esperar cuatro o cinco más." 

Como el partido político había fracasado, el partido clerical puso en marcha un escenario 
de otro tipo. Una joven mujer, Elizabeth Barton, conocida como la santa dama de Kent, había 
padecido en su niñez de ataques epilépticos. El sacerdote de la parroquia, llamado Masters, la 
había convencido de que ella era inspirada por Dios, y en confabulación con un tal Bocking, un 
monje de Canterbury, se aprovecharon de la debilidad de la profetisa para hacerlo público. 
Elizabeth recorrió el país, pasando de casa en casa y de convento en convento; de repente sus 
piernas se volvían rígidas, sus rasgos se distorsionaban; convulsiones violentas sacudían su 
cuerpo, y extraños sonidos ininteligibles salían de sus labios, que los espectadores asombrados 
recibían como revelaciones de la Virgen y de los santos. Fisher, obispo de Rochester, Abel, 
agente eclesiástico de la reina, y hasta Sir Tomás Moro, se encontraban entre el número de 
partidarios de Isabel. Ante los rumores del divorcio que habían llegado a los oídos de la dama, 
supuestamente un ángel le ordenó que compareciera ante el cardenal. Tan pronto como quedó de 
pie en su presencia, el color huyó de sus mejillas, sus piernas temblaron, y cayendo en éxtasis, 
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exclamó: "Cardenal de York, Dios ha puesto tres espadas en su mano: la espada espiritual, para 
regir a la iglesia bajo la autoridad del papa, la espada civil, para gobernar el reino, y la espada de 
la justicia para evitar el divorcio del rey... Si no ejerce estas tres espadas fielmente, Dios traerá 
dolor al cargo que desempeña". Después de estas palabras la profetisa se retiró. 

Pero otras influencias estaban dividiendo el corazón de Wolsey: el odio, que le inducía a 
oponerse al divorcio, y la ambición, que presagiaba su ruina en esta oposición. Finalmente 
prevaleció la ambición, y resolvió echar al olvido sus objeciones por la energía de su celo. 

Enrique se apuró a tomar ventaja de este cambio. "Declare el divorcio usted mismo", dijo 
a Wolsey, "¿no lo nombró el papa su vicario general?" El cardenal no estaba ansioso por elevarse 
tan alto. "Si tengo que decidir en este asunto", dijo él, "la reina apelará ante el papa, por lo tanto, 
debemos, o bien solicitar al santo padre poderes especiales, o persuadir a la reina a retirarse a un 
convento de monjas. Y si fracasamos en cualquiera de estos recursos, obedeceremos la voz de la 
conciencia, incluso a pesar del papa". Se dispuso a comenzar con el intento más regular, y 
Gregorio Da Casale, el secretario Knight, y el protonotario Gambara, fueron nombrados para una 
misión extraordinaria a la corte pontificia. Casale era el hombre de Wolsey, y Knight lo era de 
Enrique. Wolsey dijo a los enviados: "Van a exigir del Papa, en primer lugar, una comisión 
autorizándome a investigar este asunto; en segundo lugar, su promesa de pronunciar la nulidad 
del matrimonio de Catalina con Enrique si encontramos que su matrimonio con Arturo se 
consumó; y tercero, una dispensa para permitir que el rey se case de nuevo". De esta manera 
Wolsey esperaba asegurar el divorcio sin dañar la autoridad papal. Se insinuó que, en la 
consumación del primer matrimonio, habían sido enviadas representaciones falsas de Inglaterra a 
Julio II para inducir al pontífice a que permitiera un segundo matrimonio. De haber sido 
engañado por ese hecho, su infalibilidad estaba intacta. Wolsey deseaba algo más, sabiendo que 
no podría poner la confianza en la buena fe del pontífice, exigió un cuarto requerimiento que 
comprometiera al papa a nunca recordar los otros tres; sólo que se olvidó tomar precauciones en 
caso de que Clemente rechazara el cuarto requerimiento. "Con estas cuatro trampas, hábilmente 
combinadas", dijo el cardenal, "voy a atrapar la liebre, y si se escapa de una, caerá en la otra". 
Los cortesanos anticipaban una rápida culminación del asunto. ¿No era el emperador el enemigo 
declarado del pontífice? Y, por el contrario, ¿no se había hecho Enrique el protector de la liga 
clementina? ¿Podría Clemente titubear entre elegir a su carcelero o a su benefactor cuando 
tuviera que decidirse? 

De hecho, en ese momento Carlos V estaba en una situación muy embarazosa. Es cierto, 
sus guardias estaban apostados en las puertas del castillo de San Ángelo, donde Clemente era un 
prisionero, y la gente de Roma hacía bromas con este hecho diciendo: "Ahora sí que es cierto el 
refrán, papa non potest errare".113 Pero ya no era posible mantener preso al papa en Roma, y 
entonces, ¿qué se iba a hacer con él? El virrey de Nápoles propuso a Alercón, gobernador de San 
Ángelo, mover a Clemente hacia Gaeta, pero el coronel atemorizado exclamó: "¡Dios no quiera 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113	  “El	  papa	  no	  puede	  errar”,	  un	  juego	  de	  palabras	  con	  doble	  sentido	  sobre	  el	  vocablo	  latino	  errare.	  	  
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que tenga que estar trayendo sobre mí al mismísimo cuerpo de Dios". Carlos pensó por un 
momento en llevar al pontífice a España, pero, ¿no podría una flota enemiga arrebatárselo en el 
camino? Un papa en la cárcel era mucho más embarazoso para Carlos que un papa en libertad. 

Fue en ese momento crítico que Francisco Felipe, el sirviente de la reina Catalina, 
después de haber escapado de las trampas puestas por Enrique VIII y Wolsey, llegó a Madrid 
donde pasó un día entero en conferencia con Carlos V. Este príncipe quedó al principio atónito, e 
incluso sorprendido por los planes del rey de Inglaterra. Parecía como si la maldición de Dios 
estuviera pendiendo sobre su casa. Su madre era una lunática, su hermana de Dinamarca había 
sido expulsada de sus dominios, y su hermana de Hungría se había quedado viuda por la batalla 
de Mohacz; los turcos estaban invadiendo sus territorios; Lautrec había salido victorioso en 
Italia; y los católicos, irritados por el cautiverio del papa, detestaban sus aspiraciones. Y como si 
todo esto no fuera suficiente, Enrique VIII estaba luchando por divorciarse de su tía; y el papa, 
naturalmente, daría su apoyo a este criminal plan. Carlos debería elegir entre el pontífice y el rey. 
La amistad del rey de Inglaterra le podría ayudar a romper la liga formada para expulsarlo de 
Italia, y al sacrificar a Catalina iba a estar seguro de obtener su apoyo; pero colocado entre la 
razón de Estado y el honor de su tía, el emperador no dudó; incluso renunció a ciertos proyectos 
de reforma que quería hacer sinceramente. De pronto se decidió por el papa, y desde aquel 
momento cambió el curso de los hechos. 

Carlos, que poseía un gran discernimiento, tenía conciencia de la época que estaba 
viviendo; se daba cuenta que había que hacer concesiones por el movimiento de la mente 
humana, y deseaba llevar a cabo un cambio de la Edad Media a los tiempos modernos por medio 
de una transición bien administrada. Por consiguiente, él había pedido la formación de un 
concilio para reformar la iglesia y debilitar el dominio romano en Europa. Pero fue muy diferente 
el resultado. Si Carlos se apartaba de Enrique, se vería obligado a reconciliarse con Clemente, y 
después de haber obligado a la cabeza de la iglesia a recluirse en una prisión, era necesario 
ponerlo de nuevo en el trono. Carlos V sacrificó los intereses de la sociedad cristiana por los 
intereses de su propia familia. Este divorcio, que en Inglaterra se ha considerado como la ruina 
del papado, fue lo que lo salvó en la Europa continental. 

Pero, ¿cómo podría el emperador ganar el corazón del pontífice, quien estaba lleno de ira 
y amargura? Eligió para esta difícil misión a un fraile de gran capacidad llamado De Angelis que 
era general de la Observancia española, y le ordenó acudir al castillo de San Ángelo con el 
pretexto de negociar la liberación del Santo Padre. El franciscano fue conducido a la parte más 
sólida de la fortaleza llamada la Roca, donde Clemente estaba recluido; y los dos sacerdotes 
pusieron todo de su parte para aguantarse uno al otro. El monje, asistido por el ingenioso 
Moncade, hábilmente mezcló la liberación del Papa con el matrimonio de Catalina. Afirmó que 
el emperador deseaba abrir las puertas de la cárcel del pontífice, y que ya había dado la orden, y 
luego añadió de inmediato: "el emperador está determinado a mantener los derechos de su tía, y 
nunca consentirá en el divorcio”. – "Si usted es un buen pastor para mí", escribió Carlos al Papa 
con su propia mano el 22 de noviembre de 1527, "yo seré una buena oveja para usted". Clemente 
sonrió al leer estas palabras, él entendía su posición, el emperador tenía necesidad del sacerdote; 
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Carlos estaba a los pies de su cautivo; ¡Clemente estaba a salvo! El divorcio era una cuerda caída 
de los cielos que lo libraría de caer en el hoyo; sólo tenía que aferrarse a ella en voz baja con el 
fin de reconquistar su trono. Por lo tanto, a partir de esa hora, a diferencia de Carlos que quería 
liberarlo, Clemente parecía menos dispuesto a abandonar el castillo. "Mientras que el divorcio 
esté en suspenso", pensó el astuto De Medici, "tendré dos grandes amigos, pero en cuanto tome 
partido, voy a tener a un enemigo mortal en el otro bando". Prometió al monje que no tomaría 
ninguna decisión de la cual el emperador no fuera informado. 

Mientras tanto, Knight, el enviado del impaciente monarca, cuando supo que el papa 
estaba en libertad, mientras cruzaba los Alpes, se apresuró a ir a Parma donde se encontró con 
Gambara. El protonotario respondió: "No obstante, él no está libre, pero el general de los 
franciscanos espera poner fin a su cautiverio en pocos días. Continúe con su viaje". Knight no 
podía hacerlo sin grave peligro. Le hizo saber a Foligno, a sesenta millas de la metrópoli, que si 
no tenía un salvoconducto no podría llegar a Roma sin exponer su vida; y Knight detuvo su 
marcha. Justo en ese momento un mensajero de Enrique le trajo un comunicado que le puso 
todavía más presión; Knight comenzó todo de nuevo en compañía de un sirviente y un guía. En 
Monte Rotondo casi fue asesinado por los habitantes del lugar, pero al día siguiente (25 de 
noviembre), protegido por una violenta tormenta de viento y lluvia, el enviado de Enrique entró 
en Roma a las diez de la mañana sin ser visto, y se mantuvo oculto. 

Era imposible hablar con Clemente, porque las órdenes del emperador eran firmes. 
Knight, por lo tanto, comenzó a practicar con los cardenales; se ganó el cardenal de Pisa, por 
cuyo medio sus despachos fueron llevados ante el pontífice. Clemente después de leerlos los dejó 
caer con una sonrisa de satisfacción, diciendo: "¡Bueno, aquí está ahora el otro que viene hacia 
mí!" Pero aún no había caídola noche cuando el secretario del cardenal de Pisa se apresuró a ver 
a Knight y le dijo: "Don Alercón está informado de su llegada, y el papa le suplica que salga de 
inmediato". Apenas había salido este último oficial, cuando el protonotario Gambara llegó con 
gran agitación: "Su santidad le ordena que se vaya, tan pronto como esté en libertad, atenderá la 
petición de su señor". Dos horas después de esto, llegaron doscientos soldados españoles, 
rodearon la casa en la que Knight se había ocultado y la registraron de arriba abajo, pero sin 
resultado alguno, el agente inglés había escapado. 

La seguridad de Knight no fue el verdadero motivo que indujo a Clemente a apresurar su 
partida. El mismo día en que el papa recibió el mensaje del rey de Inglaterra, firmó un tratado 
con Carlos V, donde recuperaba sus poderes bajo ciertas condiciones. Al mismo tiempo, el 
pontífice, para mayor seguridad, presionó al general francés Lautrec para que acelerara su 
marcha a Roma con el fin de salvarlo de las manos del emperador. Clemente, un discípulo de 
Maquiavelo, así era como tendía su mano derecha a Carlos y la izquierda a Francisco, y como no 
tenía otra para Enrique, le hizo las más positivas promesas. Cada uno de los tres príncipes podía 
contar con la amistad del Papa y en las mismas condiciones. 

El 10 de diciembre (1527) fue el día fijado en que debería terminar el encarcelamiento de 
Clemente, pero él prefirió que su libertad se lograra mediante una intriga y no por la generosidad 
del emperador. Luego entonces, se vistió con la ropa de un comerciante, y una tarde antes del día 
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fijado para su liberación, cuando su guardia ya estaba muy cansado, escapó de la fortaleza y, 
acompañado en su huida sólo por Luis de Gonzago, se dirigió a Orvieto.114 

Mientras que Clemente experimentaba toda la alegría de un hombre que acaba de escapar 
de la prisión, Enrique era presa de la agitación más violenta. Habiendo dejado de amar a 
Catalina, llegó a la conclusión de que era víctima de las aspiraciones de su padre, un mártir del 
deber y un campeón de la santidad conyugal. Su propio porte traicionaba su enfado, y aún entre 
las alegres conversaciones de la corte dejaba escapar de su pecho profundos suspiros. Tenía 
entrevistas frecuentes con Wolsey. "Yo considero la salvación de mi alma por encima de todas 
las cosas", dijo, "pero estoy preocupado también por la paz de mi reino. Durante mucho tiempo 
un remordimiento incesante ha carcomido mi conciencia, y mis pensamientos giran en torno a mi 
matrimonio con una tristeza indecible. Dios, en su ira, se ha llevado a mis hijos, y si persevero en 
esta unión ilícita, me va a visitar con castigos aún más terribles. Mi única esperanza está en el 
santo padre". Wolsey respondió con una reverencia: "Por favor, su majestad, estoy ocupado en 
este asunto como si fuera el único medio de ganar el cielo". 

Y, en efecto, él redobló sus esfuerzos. Le escribió a Sir Gregorio Da Casale el 5 de 
diciembre (1527): "Va a conseguir una audiencia con papa a cualquier precio. Disfrácese, 
aparezca ante él como el sirviente de algún noble, o como un mensajero del duque de Ferrara. 
Reparta dinero en abundancia; sacrifíquelo todo con tal de que logre una entrevista secreta con 
su santidad; diez mil ducados están a su disposición. Le va a explicar a Clemente los escrúpulos 
del rey, y la necesidad de proveer a la continuidad de su casa y la paz de su reino. Usted le dice 
que, con el fin de devolverle la libertad, el rey está dispuesto a declarar la guerra al emperador, y 
así él mostrará a todo el mundo que es un verdadero hijo de la Iglesia". 

Wolsey se daba cuenta claramente que era esencial presentar el divorcio a Clemente VII 
como un medio para garantizar la seguridad del papado. Por lo tanto, el cardenal volvió a escribir 
a Da Casale el 6 de diciembre: "Día y noche gira en mi mente la condición actual de la iglesia, y 
busco los mejores medios para sacar al papa del abismo en el que ha caído. Mientras repasaba 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114	  [Las	  vacilaciones	  del	  Papa	  Clemente	  VII	  (1523-‐1534)	  son	  dignas	  de	  mención.	  Él	  estaba	  angustiado	  por	  la	  larga	  
rivalidad	  entre	  las	  casas	  de	  Habsburgo	  (España	  y	  el	  Imperio)	  y	  Valois	  (Francia).	  Al	  fin	  se	  decidió	  por	  el	  lado	  de	  
Francisaco	  I	  de	  Francia,	  pero	  la	  aplastante	  derrota	  de	  ese	  rey	  en	  Pavía	  (1525)	  le	  llevó	  a	  llegar	  a	  un	  acuerdo	  con	  
Carlos,	  sólo	  para	  salir	  de	  él	  otra	  vez	  al	  unirse	  a	  la	  Liga	  de	  la	  Libertad	  que	  tenía	  por	  objeto	  afirmar	  la	  independencia	  
de	  Italia	  de	  las	  potencias	  extranjeras.	  Ante	  el	  fracaso	  de	  este	  movimiento,	  Clemente	  otra	  vez	  se	  sujetó	  al	  
emperador	  Carlos,	  pero	  un	  año	  más	  tarde	  absolvió	  a	  Francisco	  I	  de	  su	  juramento	  a	  someterse	  a	  Carlos	  (celebrado	  
en	  Madrid	  después	  de	  un	  largo	  cautiverio),	  y	  ayudó	  a	  formar	  la	  Santa	  Liga	  de	  Cognac,	  en	  la	  que	  él,	  Francia	  y	  los	  
estados	  italianos	  principales,	  se	  obligaban	  a	  resistir	  las	  ambiciones	  de	  Carlos.	  Luego	  siguió	  la	  invasión	  imperial	  de	  
Italia	  para	  romper	  la	  Liga,	  y	  el	  saqueo	  de	  Roma	  (mayo	  de	  1527)	  que	  horrorizó	  a	  Occidente.	  Clemente	  permaneció	  
prisionero	  de	  Carlos	  de	  junio	  a	  diciembre	  de	  1527.	  En	  1528	  Francisco,	  una	  vez	  más	  hizo	  la	  guerra	  en	  Italia,	  pero	  
finalmente	  Carlos	  triunfaron	  de	  nuevo,	  y	  durante	  varios	  años	  Clemente	  VII	  se	  convirtió	  en	  dependiente	  de	  él.	  Esta	  
dependencia	  tiene	  importancia	  en	  relación	  a	  la	  cuestión	  del	  divorcio	  inglés,	  porque	  Clemente	  no	  anularía	  el	  
matrimonio	  entre	  Enrique	  y	  Catalina	  mientras	  estuviera	  en	  poder	  de	  Carlos,	  el	  sobrino	  de	  Catalina.	  Por	  lo	  tanto,	  
Wolsey	  no	  podría	  hacer	  muchos	  progresos	  reales	  en	  su	  demanda].	  
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estos pensamientos en mi mente durante una noche de insomnio... de repente se me ocurrió una 
idea. Me dije que el rey debería ser convencido para tomar a su cargo la defensa del santo padre. 
Esta no es una tarea fácil, porque su majestad está fuertemente unido al emperador, sin embargo, 
puse manos a la obra. Le dije al rey que su santidad estaba dispuesto a complacerlo; yo aposté mi 
honor, yo triunfé...... Para salvar al papa, mi amo sacrificaría sus tesoros, sus súbditos, su reino, e 
incluso su vida... Por lo tanto, conjuro a su santidad que acceda a nuestra justa demanda". 

Nunca antes el gobierno de Inglaterra había hecho semejantes súplicas apremiantes a un 
papa. 

 

 

 

CAPÍTULO NUEVE 

Dilema y Duplicidad de Clemente VII 

(1527-1528) 

 

Los enviados del rey de Inglaterra aparecieron en su carácter de salvadores de Roma. 
Indudablemente esto no era una estratagema; y probablemente Wolsey consideraba como venido 
del cielo aquel pensamiento que había tenido durante la noche de insomnio. El celo de sus 
agentes se incrementó. Tan pronto como el papa obtuvo su libertad, ya Knight y Da Casale 
estaban al pie de la escarpada roca sobre la que Orvieto se había edificado, y exigieron una 
entrevista con Clemente VII. Nada podría comprometer tanto al pontífice como esta visita. 
¿Cómo iba a aparecer en buenas relaciones con Inglaterra, cuando Roma y todos sus estados 
estaban todavía en manos del sobrino de Catalina? La mente del papa estaba completamente 
desconcertada por la demanda de los dos enviados. Sin embargo, se recuperó; rechazar la mano 
poderosa que le ofrecía Inglaterra no estaba exento de peligro; y como sabía bien cómo llevar 
una negociación difícil a una conclusión exitosa, Clemente recuperó la confianza en su habilidad, 
y dio órdenes para recibir a los embajadores de Enrique. 

El discurso de los enviados no estaba exento de elocuencia. "Nunca estuvo la iglesia en 
una posición más crítica", dijeron. "La ambición desmedida de los reyes que afirman disponer de 
los asuntos espirituales a su propio placer (esto iba dirigido a Carlos V) tiene a la barca 
apostólica suspendida sobre un abismo. El único puerto abierto a ella en la tempestad es el favor 
del augusto príncipe que nosotros representamos, y que siempre ha sido el escudo de la fe. Pero, 
¡ay!, este monarca, baluarte inexpugnable de su santidad, es a su vez presa de tribulaciones casi 
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iguales a los de usted. Su conciencia desgarrada por el remordimiento, su corona sin heredero, su 
reino sin seguridad, su pueblo cada vez más expuesto a desordenes interminables... En fin, todo 
el mundo cristiano entregado a la más cruel discordia... Tales son las consecuencias de una unión 
fatal que Dios ha marcado en su descontento... También hay", agregaron en un tono más bajo, 
"ciertas cosas de las que su majestad no puede hablar en su carta... ciertos trastornos incurables 
que aquejan a la reina que nunca permitirán al rey mirarla de nuevo como su esposa. Si su 
santidad pone fin a tales miserias al anular su matrimonio ilegal, estará unido a su majestad por 
un vínculo indisoluble. Asistencia, riquezas, ejércitos, corona, e incluso la vida; el rey nuestro 
señor está dispuesto a emplear todo al servicio de Roma. Él extiende su mano hacia usted, 
santísimo padre... extienda la suya a él; por esta unión se salvará la iglesia, y Europa se salvará 
con ella". 

Clemente estaba cruelmente avergonzado. Su política consistía en mantener el equilibrio 
entre los dos príncipes, y ahora estaba obligado a pronunciarse a favor de uno de ellos. Empezó a 
lamentar haber recibido a los embajadores de Enrique. "Consideren mi posición", les dijo, "y 
suplico al rey que espere hasta que acontecimientos más favorables me permitan actuar en 
libertad".  – "¿Qué?", replicó Knight orgullosamente, "¿no prometió su santidad considerar la 
oración de su majestad? Si falta a su promesa ahora, ¿cómo puedo convencer al rey de que usted 
no le fallará en un día futuro?" Da Casale pensó que había llegado el momento de dar un golpe 
decisivo. "¡Qué males, qué desgracias inevitables acarrearía su negativa!... El emperador sólo 
piensa en privar a la Iglesia de su poder, y el rey de Inglaterra solamente ha jurado mantenerlo". 
Luego, hablando más bajo y más lentamente, y meditando cada palabra, continuó: "Tememos 
que su majestad, reducido a tales extremos ...... de los dos males elija el peor, y apoyado en la 
pureza de sus intenciones, pueda hacer por su propia autoridad... lo que ahora exige de manera 
respetuosa... ¿Qué debemos ver entonces?... Me estremezco al pensar... No confié su santidad en 
una falsa seguridad que inevitablemente le arrastrará hacia el abismo... Lea todo... observe todo... 
adivine todo... tome nota de todo... santísimo padre, esta es una cuestión de vida o muerte". Y el 
tono de Da Casale dijo más que sus palabras. 

Clemente entendía que un rechazo lo expondría a perder Inglaterra. Situado entre Enrique 
y Carlos, como entre el martillo y la fragua, decidió ganar tiempo. "Pues bien", le dijo a Knight y 
a Da Casale, "haré lo que me piden, pero no estoy familiarizado con las formas que estas 
dispensas requieren... voy a consultar con el Cardenal Sanctorum Quatuor sobre el tema... y 
luego les informaré". Knight y Da Casale, queriendo anticiparse a Clemente VII, se apresuraron 
a buscar a Lorenzo Pucci, quien era el cardenal Sanctorum Quatuor, y le dieron a entender cómo 
le podría gratificar el amo de ellos. El cardenal aseguró a los enviados su afecto por Enrique 
VIII, y ellos, llenos de agradecimiento, le presentaron los cuatro documentos que estaban 
ansiosos por llevar a cabo. Pero el cardenal, apenas vio el primero, que contenía la propuesta de 
Wolsey para decidir sobre el asunto del divorcio en Inglaterra, exclamó: "¡Imposible!... una bula 
en términos semejantes traería la desgracia eterna, no sólo a su santidad y al rey, sino al mismo 
cardenal de York". Los delegados estaban confundidos, porque Wolsey les había ordenado pedir 
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al papa nada más que su firma. Recobrando su compostura, ellos reconsideraron: "Todo lo que 
necesitamos es una comisión competente". Por su parte, el papa escribió una carta a Enrique, en 
la que se las arregló para no decirle nada.	  	  

De los cuatro documentos requeridos había dos en los que insistieron de inmediato 
Knight y Da Casale para que se les diera curso: eran los relacionados a la comisión para 
pronunciar el divorcio y la dispensa para contraer un segundo matrimonio. La dispensa sin la 
comisión no tenía ningún valor, lo que el papa conocía bien; en consecuencia, resolvió dar la 
dispensa solamente. Era como si Carlos le hubiera concedido permiso a Clemente, cuando estaba 
prisionero, para visitar a sus cardenales, pero le negaba la libertad de abandonar el castillo de San 
Angelo. Esta es una manera en que un sistema religioso, que ya no tiene poder, se transforma en 
un sistema político utilizando un ardid como recurso. "La comisión", dijo el ingenioso Medici a 
Knight, "debe ser corregida de acuerdo con el estilo de nuestra corte, pero aquí está la dispensa". 
Knight tomó el documento que estaba dirigido a Enrique VIII, y leyó así: "Concedemos a que, en 
caso de que su matrimonio con Catalina sea declarado nulo, tenga la libertad de tomar otra 
esposa, con tal que no haya sido mujer de su hermano....." El inglés era engañado por el italiano. 
"Según mi pobre juicio", dijo, "este documento será de utilidad para nosotros". Después de esto, 
Clemente pareció que se preocupaba solamente por la salud de Knight, y de repente manifestó un 
gran interés por él. "Conviene que se apresure a salir", le dijo, "porque es necesario que usted 
tenga un viaje seguro. Gambara le seguirá después y llevará la comisión". Así, el desconcertado 
Knight se despidió del papa, quien se deshizo de Da Casale y Gambara de una manera similar; y 
comenzó a respirar de nuevo. No había diplomacia en Europa con la que se pudiera engañar 
fácilmente a Roma, incluso en su mayor debilidad. 

Ahora era necesario eludir lo de la comisión. Mientras los enviados del rey partían de 
muy buen humor, pensando en el documento que había de seguirlos, el general de la Observancia 
española advirtió al pontífice en todos los tonos: "Tenga cuidado en no dar ningún documento 
que autorice el divorcio, y sobre todo, no permita que este asunto sea juzgado en el reino de 
Enrique". Los cardenales elaboraron el documento influenciados por De Angelis, y lo 
convirtieron en una obra maestra de lo insignificante. Si bien la teología ennoblece el corazón, la 
mala teología, tan fértil en sutilezas, imparte a la mente una habilidad por medios no 
convencionales; y por lo tanto, los diplomáticos más célebres han sido a menudo los clérigos. 
Habiendo redactado el acta, el papa despachó tres ejemplares para Knight, Da Casale, y 
Gambara. Knight estaba cerca de Bolonia cuando el mensajero lo alcanzó. Quedó estupefacto; y 
alquilando unos caballos de correo, regresó a toda prisa a Orvieto. Gambara avanzaba por 
Francia hacia Inglaterra con la dispensa inútil que había otorgado el papa. 

Knight había pensado encontrar más buena fe en la corte del papa que en la corte de los 
reyes; y se habían burlado de él. ¿Qué irían a decir Wolsey y Enrique de su disparate? Con su 
autoestima herida comenzó a creer todo lo que Tyndale y Lutero decían del papado. El primero 
acababa de publicar La Obediencia de un Cristiano, y la Parábola del Malvado Rico, en el que 
representaba a Roma como una de las transformaciones del Anticristo. "El Anticristo", decía en 
este último tratado, "no es un hombre que de pronto aparece de manera sobrenatural, sino que es 
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una cosa espiritual, que estaba en el Antiguo Testamento y también en el tiempo de Cristo y los 
apóstoles, y que ahora está, y estará (no lo dudo) hasta el fin del mundo. Su naturaleza es 
(cuando es vencido por la Palabra de Dios) salir de la escena por un tiempo, para disfrazarse  y 
luego volver a entrar con un nuevo nombre y un nuevo disfraz. Los escribas y fariseos en el 
Evangelio eran los anticristos; los papas, cardenales y obispos han recibido sus nuevos nombres, 
pero todos son una y la misma cosa. Incluso ahora, cuando lo hemos descubierto o detectado, él 
va a cambiar una vez más y se transformará en un ángel de luz. Ya la bestia, al darse cuenta que 
la persiguen, ruge y busca nuevos agujeros para esconderse y cambiar de mil formas con todo 
tipo de astucias, falsedades, sutilezas y artificios".115 Esta idea, paradójica al principio, poco a 
poco se fue abriendo paso en las mentes de los hombres. Las prácticas de los romanos fueron 
haciéndose familiares a los ingleses por las descripciones un tanto toscas de los reformadores. 
Inglaterra iba a tener muchas de estas lecciones, y así, poco a poco, aprendería a deshacerse de 
Roma por el bien de su propia gloria y prosperidad. 

Knight y Da Casale llegaron a Orvieto casi al mismo tiempo. Clemente respondió con 
suspiros: "¡Ay! Soy prisionero del emperador. Los imperialistas cada día saquean pueblos y 
castillos en nuestros territorios...... ¡Miserable de mí! Ya no tengo amigos, excepto al rey vuestro 
señor, y él está muy lejos...... Si yo hiciera algo ahora para desagradar a Carlos soy un hombre 
perdido...... Firmar la comisión sería firmar una ruptura eterna con él". Pero Knight y Da Casale 
litigaron con eficacia ante el cardenal Sanctorum Quatuor, y así presionaron a Clemente, para 
que el pontífice, sin el conocimiento del español De Angelis, les diera un documento más 
satisfactorio, pero no como el que Wolsey requería. "Al darles esta comisión", dijo el papa, 
"estoy renunciando a mi libertad, y tal vez a mi vida. Yo no escucho la voz de la prudencia, sino 
sólo la del afecto. Yo confío en la generosidad del rey de Inglaterra, que es el amo de mi 
destino". Entonces comenzó a llorar, y parecía que estaba a punto de desmayarse. Knight, 
olvidando su enojo, prometió a Clemente que el rey iba a hacer todo lo posible para salvarlo. –
"Ah", dijo el papa, "hay un medio eficaz". –"¿Cuál es?", preguntaron los agentes de Enrique. –
"M. Lautrec, que dice todos los días que va a venir, pero nunca lo hace", respondió Clemente, 
"sólo tiene que llevar al ejército francés con prontitud hasta las puertas de Orvieto. Entonces 
podría excusarme diciendo que me obligaron a firmar la comisión".  –"Nada será más fácil", 
respondieron los enviados, "vamos a ir y acelerar su venida". 

Pero Clemente aún no estaba tranquilo. La seguridad de la iglesia romana le preocupaba 
no menos que la suya propia...... Carlos podría descubrir el truco, y hacer que el papado sufriera 
por eso. Había peligro por todos los lados. Si el inglés hablaba de independencia, ¿no amenazaba 
el emperador con una reforma?... Los príncipes católicos, dijeron los consejeros papales, son 
capaces, tal vez sin una sola excepción, de apoyar la causa de Lutero para satisfacer una 
ambición criminal. El papa reflexionó, y retiró su palabra, se comprometió a dar la comisión 
cuando Lautrec estuviera bajo los muros de Orvieto; pero los agentes ingleses insistieron en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115	  Tyndale,	  Tratados	  Doctrinales,	  p.	  42,	  43.	  
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tenerla de inmediato. Para conciliar todo esto, acordaron que el papa debería dar el documento 
requerido de una vez, pero tan pronto como el ejército francés llegara, se debería enviar otra 
copia con la fecha del día en que se encontró con Lautrec. "Suplico al rey que mantenga en 
secreto la comisión que les doy", dijo Clemente VII a Knight; "si inicia el proceso tan pronto 
como la reciba, estoy perdido para siempre". Así pues, el papa les dio permiso de actuar, con la 
condición de que no lo hicieran por completo. Knight se despidió el 1 de enero de 1528; 
prometió al pontífice todo lo que deseaba; y luego, como si temiera alguna nueva dificultad, 
partió el mismo día. Da Casale, por su parte, después de haber ofrecido al cardenal Sanctorum 
Quatuor un regalo de 4.000 coronas, que él rechazó, fue a entrevistarse con Lautrec, para rogarle 
a que obligara al papa a firmar un documento que ya estaba en camino a Inglaterra. 

Pero mientras que el asunto parecía ir bien en Roma, se complicaba cada vez más en 
Londres. El proyecto del rey se divulgó, y Catalina cayó en un profundo dolor. "Voy a protestar", 
dijo, "en contra de la comisión dada al cardenal de York. ¿No es él el súbdito del rey, el adulador 
vil de sus placeres?" Catalina no se enfrentaba sola. El pueblo, que odiaban al cardenal, no 
soportaba verlo investido de tal autoridad. Para aliviar  este inconveniente, Enrique decidió pedir 
al papa otro cardenal que poseyera la autoridad de terminar el asunto en Londres con o sin 
Wolsey. 

Este último estuvo de acuerdo con la medida; hasta es posible que él fuera el primero en 
sugerirla, porque tenía miedo de asumir él solo la responsabilidad de tan odiosa investigación. En 
consecuencia, el 27 de diciembre le escribió a los agentes del rey de Roma: "Procuren el envío 
de un legado, y en particular de uno que esté disponible, fácil, un legado manejable.... deseoso de 
merecer el favor del rey, por ejemplo Campeggio. Ustedes van a solicitar encarecidamente al 
cardenal seleccionado, que debe viajar con mucho cuidado, y le van a asegurar que el rey se 
comportará generosamente con él. " 

Knight llegó a Asti el 10 de enero, donde encontró las cartas con nuevas órdenes. Este era 
otro contratiempo; si no era el papa el que le obligaba cambiar de planes, era el rey. La mala 
suerte perseguía al achacoso secretario de Enrique, un hombre muy susceptible a la fatiga, y ya 
cansado y agotado por diez dolorosos viajes, estaba de muy mal humor. Decidió permitirle a 
Gambara que llevara los dos documentos a Inglaterra; encargó a Da Casale, quien no había 
dejado los territorios del papa, que solicitara el envío del legado; mientras que él iría a Turín a 
esperar nuevas órdenes. –"Si es buena la idea de su alteza el rey de que yo regrese a Orvieto, lo 
voy a hacer a costa de mi propio cadáver". 

Cuando Da Casale llegó a Bolonia, presionó a Lautrec para que fuera a obligar al 
pontífice a firmar el acta que Gambara ya estaba llevando a Inglaterra. Al recibir los nuevos 
despachos regresó a toda prisa a Orvieto, y el papa estaba mucho más alarmado cuando se enteró 
de su llegada. Había temido otorgar un simple papel destinado a permanecer en secreto, ¡y ahora 
le pedían que enviara un príncipe de la iglesia! ¿Nunca estaría satisfecho Enrique? "La misión 
que desea está llena de peligros", respondió, "pero hemos descubierto otro medio, solamente 
calculado para terminar este asunto. Haga de cuenta que no le he dicho nada", añadió el papa en 
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un tono misterioso; "pero esto fue sugerido por el cardenal Sanctorum Quatuor y por Simonetta". 
Da Casale prestó toda la atención. "No hay un doctor en el mundo que pueda decidir mejor sobre 
este asunto, y en las más particulares circunstancias, que el mismo rey. Así que, si él cree 
sinceramente que Catalina realmente fue la esposa de su hermano, que faculte al cardenal de 
York para que pronuncie el divorcio, y que le permita tomar otra esposa sin más ceremonia; 
después él puede exigir la confirmación del consistorio. El asunto está concluido de esta manera, 
yo asumiré el resto". –"Pero", dijo Da Casale, un tanto insatisfecho con esta nueva intriga, "Debo 
cumplir con mi misión, y el rey exige un legado". –"¿Y a quién quiere que le envíe?", respondió 
Clemente. "¿A Da Monte?, él no se puede mover. ¿A De Caesis?, él está en Nápoles. ¿Ara 
Coeli?, el padece de gota. ¿Piccolomini?, él es del partido imperial... Campeggio sería el mejor, 
pero él está en Roma, donde está ocupando mi lugar, y no puede dejarlo sin peligro para la 
iglesia"...... Y luego, con alguna emoción, agregó: "Me arrojo a los brazos de su majestad. El 
emperador nunca perdonará lo que estoy haciendo. Si se entera de esto, me convocará ante su 
concilio; no tendré descanso hasta que él me haya privado de mi trono y de mi vida". 

Da Casale se dio prisa a enviar a Londres el resultado de la conferencia. Clemente, siendo 
incapaz de desatar el nudo, le pedía a Enrique que lo cortara. ¿Vacilaría este príncipe en emplear 
un medio tan fácil, si el papa (Clemente mismo lo declaró) estaba dispuesto a ratificar todo? 

Aquí se cierra la primera campaña de Enrique en los territorios del papado. Ahora vamos 
a ver los resultados de tantos esfuerzos. 
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CAPÍTULO DIEZ 

Amenazas Reales Contra Astucias Papales 

(Enero a Marzo, 1528) 

 

Nunca habían sentido Enrique y Wolsey una decepción tan grande como la que sintieron 
después del arribo de Gambara con la comisión; el rey estaba iracundo, el cardenal humillado. 
Lo que Clemente llamaba el sacrificio de su vida en realidad no era más que una hoja de papel 
para ser arrojada al fuego. "Esta comisión no tiene ningún valor", dijo Wolsey. –"Y aunque la 
ejecutáramos", añadió Enrique, "¡hay que esperar hasta que los imperialistas hayan abandonado 
Italia! El papa nos está poniendo fuera del tiempo". –"Su santidad", observó el cardenal," no se 
compromete a pronunciar el divorcio; por lo tanto, la reina podría apelar partiendo de nuestro 
juicio". – “E incluso, si el papa se comprometiera", añadió el rey, "sería suficiente para que el 
emperador se burlara de él, para hacerlo que se retractara de lo que había prometido". –"Todo ha 
sido un engaño y una burla", concluyeron el rey y el ministro. 

¿Cuál era el siguiente paso que había que dar? La única manera de hacer nuestro a 
Clemente, pensó Wolsey, es deshacernos de Carlos; era hora de echar abajo su orgullo. En 
consecuencia, el 21 de enero de 1528, Clarencieux,116 siendo enviado a Francia con instrucciones 
que no habían sido reveladas a Enrique VIII o a su consejo, hizo una declaración formal de las 
hostilidades contra Carlos. El rey de Francia actuó de la misma manera. Cuando Carlos se enteró 
de este proceder, exclamó: "Conozco bien la mano que ha arrojado la antorcha de la guerra en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116	  [Clarencieux	  es	  el	  segundo	  Rey	  de	  Armas	  de	  Inglaterra.	  	  Se	  le	  llamó	  así	  después	  del	  Duque	  de	  Clarence,	  hijo	  de	  
Eduardo	  III].	  
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medio de Europa. Mi crimen es no haber colocado al cardenal de York en el trono de San 
Pedro". 

Una mera declaración de guerra no era suficiente para Wolsey; el obispo de Bayona, 
embajador de Francia, al verlo un día un tanto emocionado, le susurró al oído: "En tiempos 
pasados, los papas deponían a los emperadores por delitos menores que éstos". La deposición de 
Carlos habría librado al rey de Francia de un molesto rival; pero Du Bellay, por temor a tomar la 
iniciativa en una empresa tan riesgosa, sugirió la idea al cardenal. Wolsey reflexionó: ¡Cómo no 
se me había ocurrido esa idea! Llevando al embajador a un lado de una ventana, juró con 
firmeza, dijo Du Bellay, que le daría mucho gusto utilizar toda su influencia para conseguir que 
Carlos fuera depuesto por el papa. "No hay nadie más apropiado que usted", respondió el obispo, 
"para que induzca a Clemente a dar ese paso". –"Voy a usar de todo mi crédito",  repuso Wolsey, 
y los dos sacerdotes se separaron. El cardenal nunca olvidó esta brillante idea; Carlos le había 
robado la tiara, y él tomaría represalias privando a Carlos de su corona. Ojo por ojo, y diente por 
diente. Staffileo, decano de la Rota, estaba entonces en Londres, y cuando todavía ardía de 
resentimiento contra el autor del Saqueo de Roma, recibió favorablemente las sugerencias que le 
hizo Wolsey; y por último, el enviado de Juan de Zápolya, rey electo de Hungría, apoyó el 
proyecto. Pero los reyes de Francia e Inglaterra no eran tan fácilmente inducidos a poner los 
tronos de los reyes a disposición de los sacerdotes. Parece, sin embargo, que el papa había 
sondeado el asunto; y si el emperador era atacado en Italia, es probable que él sufriera las 
represalias. La espada de uno preservaba la corona del otro; y la trama de los dos obispos falló. 

Los consejeros del rey empezaron a buscar medios menos heroicos. "Debemos proseguir 
con el asunto en Roma", dijeron algunos. –"No", decían otros, "en Inglaterra. El papa tiene 
demasiado miedo al emperador como para pronunciar el divorcio en persona". –"Si el papa teme 
el emperador más que al rey de Inglaterra", exclamó el orgulloso Tudor, "vamos a encontrar otra 
manera de hacerlo más fácil". Así pues, ante esta primera contradicción, Enrique colocó su mano 
sobre su espada, y amenazó con romper los lazos que unían su reino con el trono del pontífice 
italiano. 

"¡Ya lo tengo!", dijo por fin Wolsey; "hay que combinar los dos planes: juzguemos el 
asunto en Londres y al mismo tiempo tratemos con el pontífice en Roma". Y entonces el hábil 
cardenal propuso el proyecto de una bula, por la cual el papa, delegando su autoridad a dos 
legados, debería declarar que los actos de esa delegación deberían tener un efecto permanente, 
sin perjuicio de los decretos contrarios que pudieran emanar posteriormente de su autoridad 
infalible. Se decidió enviar una nueva misión para llevar a cabo este atrevido plan. 

Wolsey, molesto por los pobres resultados de Knight y sus colegas, buscó a hombres de 
otra estampa. Por lo tanto, puso los ojos en su propio secretario, Stephen Gardiner, un hombre 
activo, inteligente, flexible y astuto, canónigo ilustre, deseoso de ganar el favor del rey, y, sobre 
todo, un buen romanista que en Roma no se había aprovechado. Gardiner era una imagen viva en 
miniatura de su señor, tanto así que a veces el cardenal se refería a él como la mitad de mí 
mismo. Edward Fox, el jefe de la asistencia social, se unió a él; éste era un hombre influyente 
moderado, muy amigo de Enrique, y un celoso defensor del divorcio. Fox fue nombrado el 
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primero en la comisión, pero se acordó que Gardiner debería ser el verdadero jefe de la 
embajada. "Repitan sin cesar", les dijo Wolsey, “que a su majestad no le queda otra cosa que 
separarse de la reina. Ataquen a cada uno por su lado débil. Asegúrenle al papa que el rey 
promete defenderlo contra el emperador, y a los cardenales que sus servicios serán 
recompensados con nobleza. Si eso no basta, dejen que la energía de sus palabras sea tal que 
produzca un sano temor en el pontífice". 

Fox y Gardiner, después de una amable recepción en París (23 de febrero) por parte de 
Francisco I, llegaron a Orvieto el 21 de marzo, después de muchos peligros, y con sus vestidos 
en tal desorden que nadie los habría tomado por embajadores de Enrique VIII. "¡Qué ciudad!", 
exclamaron mientras paseaban por sus calles", “¡qué ruinas!, ¡qué miseria! Por eso es que se 
llama Orvieto (urbs vetus, ciudad vieja)". El estado en que se encontraba la ciudad les dio alguna 
idea del estado en que se encontraba el papado, y se imaginaron que con un pontífice tan mal 
presentable sus negociaciones iban a ser de los más fácil. "Les doy mi casa", dijo Da Casale, a 
los recién llegados, "mi habitación y mi cama"; y como ellos no pusieron objeciones, añadió: 
"No es posible hospedarlos en otro lugar, incluso, me he visto obligado a pedir prestado lo 
necesario para recibirlos". Da Casale les apuraba a que se cambiaran de ropas que aún estaban 
mojadas (acababan de cruzar un río en sus mulas). Ellos contestaron que, al verse obligados a 
viajar como mensajeros, no habían tenido oportunidad de traer un cambio de ropas de gala. 
"¡Ay!", dijo Casale, "¿qué vamos a hacer? Hay pocas personas en Orvieto que tienen más de dos 
prendas; incluso los comerciantes no tienen tela para vender porque la ciudad es un gran prisión. 
La gente dice que el papa está en libertad aquí. ¡Qué bonita libertad! Escasez, aire impuro, 
albergues miserables, y mil otros inconvenientes tienen al santo padre más cercado que cuando 
estaba en el castillo de San Ángelo. Figúrense que me dijo el otro día que era mejor estar cautivo 
en Roma que en libertad aquí".117 

Sin embargo, no tardaron en arreglárselas para conseguir un poco de ropa nueva, y 
estando ya en condiciones más presentables, los agentes de Enrique fueron admitidos a una 
audiencia después de la cena el lunes 25 de marzo (1528).  

Da Casale los condujo a un viejo edificio en ruinas. "Aquí es donde vive su santidad", 
dijo. Se miraron el uno al otro con asombro, y pasando por entre la basura tirada alrededor, 
pasaron a través de tres recámaras cuyos techos se habían hundido, cuyas ventanas no tenían 
cortinas, y en las que "una chusma de treinta personas, estaban de pie contra las burdas paredes a 
causa de un embargo". Esa era la corte del papa. 

Al fin, los embajadores llegaron a la habitación del pontífice y pusieron las cartas de 
Enrique en sus manos. "Su santidad", dijo Gardiner, "al enviar al rey una dispensa, tuvo el placer 
de añadir que si este documento no era suficiente, de buena gana daría uno mejor. Ese favor es el 
que el rey desea ahora". El papa, avergonzado, se esforzaba por suavizar su negativa. "Se me ha 
informado", dijo, "que el rey ha llevado adelante este asunto de una manera secreta, y que la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117	  Documentos	  de	  Estado,	  vii,	  p.	  63.	  
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mujer que ama está lejos de ser digna de él". Gardiner respondió con firmeza: "El rey de verdad 
desea casarse de nuevo después del divorcio, para que tenga un heredero a la corona; y la mujer 
que se propone tomar por esposa la motivan los más nobles sentimientos; el cardenal de York y 
toda Inglaterra rinden homenaje a sus virtudes". El papa parecía muy convencido. "Además", 
continuó Gardiner, "el rey ha escrito un libro sobre los motivos de su divorcio."  –"¡Bien!, 
vengan mañana para que me lo lean", repuso Clemente. 

Apenas habían aparecido al día siguiente los enviados ingleses, cuando ya Clemente 
había tomado el libro de Enrique; le echó un vistazo mientras caminaba de un lado para otro en 
la habitación, y luego, sentándose en una larga banca cubierta con una alfombra vieja "que no 
valía ni veinte peniques", dice un cronista, leyó el libro en voz alta. Contó el número de 
argumentos, hizo objeciones como si Enrique estuviera presente, y las apiló unas sobre otras sin 
esperar una respuesta. "Los matrimonios prohibidos en Levítico", dijo en un corto y rápido tono 
de voz, "se permiten en Deuteronomio; ahora bien, como Deuteronomio viene después de 
Levítico debemos guiarnos por este último. El honor de Catalina y el emperador está en juego, y 
el divorcio podría dar lugar a una guerra terrible". El papa continuó hablando, y cuando los 
ingleses intentaban responder, les pedía que se callaran, y siguió leyendo. "Es un libro 
excelente",  dijo en un tono cortés cuando hubo terminado, "lo guardaré para leerlo otra vez en 
mi tiempo libre". En seguida Gardiner presentó un proyecto de la comisión que exigía Enrique, a 
lo cual Clemente respondió: "Es demasiado tarde para mirarlo ahora, déjenlo conmigo". –" Pero 
tenemos prisa", agregó Gardiner.  –"Sí, sí, lo sé", dijo el papa. Todos sus esfuerzos tienden a 
prolongar el asunto. 

El 28 de marzo los embajadores fueron conducidos a la sala en la que el papa solía 
dormir; con él estaban los cardenales Sanctorum Quatuor y De Monte, así como el concejal de la 
Rota, Simonetta. Las sillas estaban dispuestas en un semicírculo. "Siéntense", dijo Clemente, que 
estaba de pie en el centro. "Maestro Gardiner, ahora dígame lo que desea”. –"No hay 
cuestionamientos entre nosotros, excepto en lo del tiempo. Usted prometió ratificar el divorcio, 
tan pronto como éste fuera declarado, y le pedimos que le haga antes de que usted se 
comprometa a dejarlo para después. Que lo que es justo en un día, sea justo en otro". Luego, 
levantando la voz, el inglés añadió: "Si su majestad percibe que no hay más respeto para él que el 
que se le da a cualquier hombre, tendrá que recurrir a un remedio que no voy a nombrar, pero 
que no va a fallar en sus efectos". 

El papa y sus consejeros se miraron en silencio; habían entendido bien. El imperioso 
Gardiner, remarcando el efecto que habían producido sus palabras, añadió en un tono absoluto: 
"Tenemos nuestras instrucciones, y estamos decididos a seguir con ellas". –"Estoy dispuesto a 
hacer todo lo compatible con mi honor", exclamó Clemente muy preocupado.  –"Lo que su 
honor no lo permite garantizar, el honor de mi rey no le permite solicitar", dijo el orgulloso 
embajador. El lenguaje de Gardiner se hacía más imperioso cada minuto. "Bien, entonces", dijo 
Clemente, yéndose al extremo, "voy a hacer lo que el rey demanda, y si el emperador se enoja, 
no puedo evitarlo." La entrevista, que había comenzado con una tormenta, terminó con un brillo 
de sol. 
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Pero este destello brillante desapareció pronto. Clemente, quien imaginó ver en Enrique a 
Aníbal en la guerra contra Roma, quiso jugar a ser su contemporáneo Fabius Cunctator (Fabio el 
Retrasador). "El que da apresuradamente, da dos veces", dijo Gardiner bruscamente, quien 
observaba esta maniobra.  –"Es una cuestión de derecho", respondió el papa", y como soy muy 
ignorante en estos asuntos, debo dar a los doctores de la ley canónica el tiempo necesario para 
que sea todo aclarado". –"Por su retraso Fabio Máximo salvó a Roma ", intervino Gardiner, 
"pero usted la va a destruir por el suyo". –"¡Ay!", exclamó el papa, "si digo al rey lo que es justo 
voy a tener que volver a la cárcel". –"Cuando la verdad es lo que importa", dijo el 
embajador,"¿por qué cuidarse de las opiniones de los hombres?" Gardiner estaba hablando a sus 
anchas, pero Clemente halló que el castillo de San Ángelo no estaba sin peso en la balanza. 
"Usted puede estar seguro de que voy a hacer todo lo mejor," respondió el Fabio moderno. Con 
estas palabras terminó la conferencia. 

Esas eran las luchas de Inglaterra con el papado; luchas que iban a terminar en una 
ruptura definitiva. Gardiner sabía que tenía que tratar con un hábil adversario; demasiado astuto 
para dejarse llevar por la irritación, por eso se propuso fríamente asustar al pontífice, tal como 
estaba en sus instrucciones. El viernes antes del Domingo de Ramos, fue conducido al cuarto 
privado del papa; allí encontró a Clemente en compañía de De Monte, Sanctorum Quatuor, 
Simonetta, Staffileo, Pablo, auditor de la Rota, y Gambara. "Es imposible", dijeron los 
cardenales, "la concesión de una comisión de decretales en la que el papa pronuncie de jure a 
favor del divorcio, con la promesa de la confirmación de facto". Gardiner insistió, pero la 
persuasión, "ni dulce ni amenazante", pudo mover al pontífice. El enviado juzgó que había 
llegado el momento de utilizar su batería más fuerte. "¡Oh, generación perversa!", dijo a los 
ministros del pontífice, "en lugar de ser sencillos como palomas, están llenos de disimulo y 
malicia como serpientes; prometiendo todo pero cumpliendo nada. Inglaterra se verá impulsada a 
creer que Dios ha tomado de ustedes la llave del conocimiento, y que las leyes de los papas, tan 
ambiguas como los papas mismos, sólo sirven para ser echadas al fuego. Hasta ahora el rey ha 
impedido a su pueblo impaciente sacudirse el yugo romanista, pero ahora les entregará la 
rienda". Siguió un largo y sombrío silencio. Entonces el inglés, cambiando repentinamente su 
tono, suavemente se acercó a Clemente, que había abandonado su asiento, y le conjuró en voz 
baja a que considerara cuidadosamente lo que la justicia requería de él. "¡Ay!", respondió 
Clemente, "le reitero que yo soy un ignorante en estos asuntos. De acuerdo con las máximas de 
la ley canónica, el papa lleva todas las leyes en las tablas de su corazón, pero lamentablemente 
Dios nunca me ha dado la llave que las abre". Como no podía escapar en silencio, Clemente se 
retiró al amparo de una broma, y de mala gana pronunció la condena del papado. Si él nunca 
había recibido la famosa llave, no había ninguna razón por la que otros pontífices debieran 
poseerla. Al día siguiente encontró otra forma de salirse por la tangente, pues cuando los 
embajadores le dijeron que el rey llevaría a cabo el asunto sin él, suspiró, sacó su pañuelo, y dijo 
mientras se limpiaba los ojos: "¡Ojalá que estuviera muerto!" Clemente empleaba las lágrimas 
como una maquinaria política. 
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Después de esto, Fox y Gardiner dijeron: "No vamos a conseguir la comisión decretal (la 
que pronunciaba el divorcio), y realmente no es necesaria. Exijamos la comisión general (la que 
autoriza a los legados pronunciar el divorcio), y exijamos una promesa que supla al acta que nos 
fue negada". Clemente, que estaba dispuesto a hacer todas las promesas del mundo, estuvo de 
acuerdo en ratificar la sentencia de los legados sin demora. Luego, Fox y Gardiner presentaron a 
Simonetta un proyecto del acta requerida. El decano, después de leerla, la devolvió a los 
enviados, diciendo: "Creo que es muy buena, salvo el final; muéstrenla a Sanctorum Quatuor". A 
la mañana siguiente llevaron el proyecto al cardenal, quien protestó: "¿Desde cuándo la regla 
dice que es el paciente el que escribe la receta? Yo siempre pensé que era el trabajo del médico".  
–"Nadie conoce la enfermedad tan bien como el paciente", contestó Gardiner, "y esta 
enfermedad puede ser de tal naturaleza que el médico no pueda prescribir el remedio sin pedir la 
opinión del paciente".  Sanctorum Quatuor leyó la receta y luego se las devolvió, diciendo: "No 
está tan mal, con la excepción del principio. Lleven el proyecto a De Monte y a los otros 
concejeros". Pero a este último no le gustó ni el principio, ni el final, ni lo de en medio. 
"Enviaremos por ustedes esta noche", dijo De Monte. 

Transcurridos tres o cuatro días, los enviados esperaron otra vez al papa, quien les mostró 
el proyecto preparado por sus consejeros. Gardiner, señalando algunas adiciones, reducciones y 
correcciones, lo arrojó desdeñosamente al piso, y le dijo con frialdad: "Su santidad nos está 
engañando, usted ha seleccionado a estos hombres para ser los instrumentos de su duplicidad". 
Clemente, alarmado, llamó a Simonetta, y después de una acalorada discusión, los enviados, más 
descontentos que nunca, salieron de la presencia del papa a la una de la mañana. 

La noche les trajo sabiduría. "Sólo deseo dos pequeñas palabras más en la comisión", dijo 
Gardiner al día siguiente a Clemente y Simonetta. El papa pidió inmediatamente a Simonetta que 
trajera a los cardenales; este último mandó decir que estaban en la cena, y aplazó la reunión hasta 
el día siguiente.  

Cuando Gardiner escuchó este epicúreo mensaje, pensó que el tiempo había llegado para 
dar un golpe decisivo. Comenzaba una nueva tragedia. "Hemos sido engañados", exclamó, 
"usted se está riendo de nosotros. Esta no es la manera de ganar el favor de los príncipes. El agua 
mezclada con vino se echa a perder; sus correcciones nulifican nuestro documento. Estos 
sacerdotes ignorantes y suspicaces han escrito sobre nuestro proyecto como si un escorpión 
estuviera escondido debajo de cada palabra. –Ustedes nos ha hecho venir a Italia", les dijo a 
Staffileo y Gambara, "como halcones a quienes el cazador de aves pone de señuelo un pedazo de 
carne, y ahora que estamos aquí, la carnada ha desaparecido, y en lugar de darnos lo que 
buscábamos, pretenden arrullarnos con la dulce voz de las sirenas". Luego, dirigiéndose a 
Clemente, el enviado inglés añadido: "su santidad tendrá que responder por esto". El papa 
suspiró y se enjugó las lágrimas. "Fue la voluntad de Dios", continuó Gardiner, cuyo tono se 
hacía más amenazante a cada minuto, "que viéramos con nuestros propios ojos la disposición de 
la gente de aquí. Ha llegado el tiempo. Enrique no es un príncipe ordinario, tenga en cuenta que 
usted está insultando al defensor de la fe...... Usted está perdiendo el favor del único monarca que 
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lo protege; y la silla apostólica, ya tambaleante, caerá hasta el polvo y desaparecerá por completo 
en medio de los aplausos de toda la cristiandad". 

Gardiner hizo una pausa. El papa estaba conmovido. El estado de Italia parecía confirmar 
con demasiada fuerza las predicciones siniestras del enviado de Enrique VIII. Las tropas 
imperiales, aterrorizadas y perseguidas por Lautrec, habían abandonado Roma y se retiraban a 
Nápoles. El general francés estaba siguiendo a este miserable ejército de Carlos V, diezmado por 
la peste y el libertinaje. Andrea Doria, a la cabeza de sus galeras, había destruido la flota 
española; sólo Gaeta y Nápoles quedaban en manos de los imperialistas; y Lautrec, que estaba 
asediando este último lugar, escribió a Enrique el 26 de agosto que todo terminaría pronto. El 
tímido Clemente VII había seguido con atención todas estas catástrofes. Por eso, cuando 
Gardiner apenas había anunciado el peligro que amenazaba al papado, se puso pálido, y lleno de 
espanto se levantó de su asiento, extendió sus brazos con pavor, como si estuviera repeliendo a 
un monstruo dispuesto a devorarlo, y exclamó: "¡Escriba, escriba! Inserte cualquier palabra que 
quiera". Al decir esto, se paseaba de arriba a abajo de la habitación, levantaba las manos al cielo 
y suspiraba profundamente, mientras que Fox y Gardiner, de pie e inmóviles, miraban en 
silencio. Un viento repentino parecía agitar las profundidades del abismo, los embajadores 
esperaron a que se calmara la tormenta. Finalmente Clemente se recuperó, dijo unas cuantas 
excusas triviales, y despidió a los ministros de Enrique. Era pasada de la medianoche. 

No fue ni la moralidad, ni la religión, ni incluso las leyes de la iglesia lo que llevó a 
Clemente a rechazar el divorcio; la ambición y el miedo fueron sus únicos motivos. Hubiera 
deseado que Enrique fuera el primero en obligar al emperador a restituirle sus territorios. Pero el 
rey de Inglaterra, que se sentía incapaz de proteger al papa en contra de Carlos, requirió, sin 
embargo, que este infeliz pontífice provocara la ira del emperador. Clemente cosechó los frutos 
de ese sistema fatal que había transformado la iglesia de Jesucristo en una combinación 
lamentable de política y astucia. 

Al día siguiente, ya que la tempestad amainó, Sanctorum Quatuor corrigió la comisión. 
Fue firmada, completada por un sello de plomo unido a un trozo de cuerda, y luego pasó a manos 
de Gardiner, quien lo leyó. La bula estaba dirigida a Wolsey, "autorizándolo, en caso de que él 
deba reconocer la nulidad del matrimonio de Enrique, a pronunciar judicialmente la sentencia de 
divorcio, pero sin el ruido o despliegue de un juicio; para ese propósito puede tomar a cualquier 
obispo inglés por su colega". –"Todo lo que nosotros podemos hacer ustedes lo pueden hacer", 
dijo el papa. "Estamos muy dudosos", contestó el importuno Gardiner después de leer la bula, "si 
esta comisión, sin las cláusulas de confirmación y revocación, dejará satisfecho a su majestad, 
pero haremos todo lo posible para conseguir que la acepte". –"Por encima de todo, no hable de 
nuestros altercados", dijo el papa. Gardiner, como un diplomático discreto, no tuvo escrúpulos en 
anotar cada detalle en clave en las cartas donde estos detalles se requerían. "Dígale al rey", 
prosiguió el pontífice, "que de mi parte esta comisión es una declaración de guerra contra el 
emperador, y que ahora me pongo bajo la protección de su majestad".  El jefe de Asistencia 
Social de Inglaterra partió para Londres con el precioso documento. 
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Pero una tormenta seguía de cerca a la otra. Fox no había salido completamente de 
Orvieto cuando nuevas cartas llegaron de Wolsey, exigiendo la cuarta de las actas anteriormente 
solicitadas, a saber, el compromiso de ratificar en Roma cualquier cosa que los comisionados 
podrían decidir en Inglaterra. Gardiner estaba ocupando ese puesto a tiempo y fuera de tiempo; la 
promesa verbal del papa no contaba para nada; este documento debía tenerse en cuenta, por si el 
papa estaba enfermo, muriendo o muerto. "Ego et Rex meus, su majestad y yo lo demandamos", 
decía Wolsey; "este divorcio es de mayor consecuencia para nosotros que veinte papados". El 
enviado inglés renovó la demanda. "Puesto que usted se niega a darnos el decretal", dijo, "no hay 
razón de mayor peso por la cual deba negarnos el compromiso". Esta solicitud dio lugar a otra 
discusión nueva y a nuevas lágrimas. Clemente iba a ceder una vez más, pero los italianos, más 
astutos que Gardiner, reservaron una laguna en el documento a través del cual el pontífice 
pudiera escapar. El mensajero Tadeo se lo llevó a Londres; y Gardiner salió de Orvieto a Roma 
para entrevistarse con Campeggio. 

Clemente era un hombre de mente penetrante, y aunque él sabía tan bien como cualquier 
otro la forma de entregar un discurso inteligente, estaba indeciso y tímido; y por eso, apenas 
había salido la comisión, cuando ya se había arrepentido otra vez. Lleno de angustia, se paseaba 
por las cámaras en ruinas de su palacio, y se imaginó que veía pendiendo sobre su cabeza la 
terrible espada de Carlos V, cuyo filo ya había sentido. "Soy un miserable", dijo él, "lobos 
crueles me rodean abriendo sus fauces para tragarme...... no veo más que a enemigos que me 
rodean. Al frente de ellos está el emperador...... ¿Qué voy a hacer? ¡Ay!, he dado esa fatal 
comisión que el general de la Observancia Española me había ordenado que negara. Detrás de 
Carlos vienen los venecianos, los florentinos, el duque de Ferrara...... Ellos echaron suertes sobre 
mis vestidos.... Luego viene el rey de Francia, que no promete nada, sino que parece estar con los 
brazos cruzados, o mejor dicho, ¡qué perfidia! Él me hace un llamamiento en este momento 
crítico para que prive a Carlos V de su corona...... Y por último, pero no menos importante, 
Enrique VIII, el defensor de la fe, se dedica a lanzarme amenazas terribles...... El emperador 
desea mantener a la reina en el trono de Inglaterra; Enrique quiere abandonarla...... ¡Ojalá que 
Catalina estuviera en su tumba! Pero, ¡ay! ella vive...... para ser la manzana de la discordia que 
divide a las dos grandes monarquías y que será la causa inevitable de la ruina del papado...... 
¡Miserable de mí! Tan cruel es mi perplejidad que no veo a mi alrededor más que una terrible 
confusión". 
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CAPÍTULO ONCE 

Las Demandas Desesperadas de Wolsey 

(Abril a Julio de 1528) 

 

Durante este tiempo, Fox seguía su camino a Inglaterra. El 27 de abril llegó a París, el 2 
de mayo desembarcó en Sandwich y se dirigió inmediatamente a Greenwich a donde llegó al día 
siguiente a las cinco de la tarde, justo cuando Wolsey había salido para Londres. La llegada de 
Fox fue un acontecimiento de gran importancia. "Que vaya a los apartamentos de Lady Ana", 
dijo el rey, "y que me espere allí." Fox le contó a Ana Bolena de los esfuerzos de él y de 
Gardiner y del éxito de su misión, en la que ella expresó su gran satisfacción. Está claro que ella 
ya no se resistía al proyecto de divorcio de Enrique. "La señora Ana todo el tiempo me dice 
‘maestro Esteban’", escribió Fox a Gardiner, "sus pensamientos están llenos de usted." Cuando 
apareció el rey Ana se retiró. 

"Dígame tan brevemente como sea posible lo que ha hecho", dijo Enrique. Fox puso en 
las manos del rey la insignificante carta del papa que, por orden del rey, su asistente social leyó; 
luego hizo a un lado lo que venía de Staffileo; y por último, la carta de Gardiner, que Enrique 
tomó apresuradamente y leyó él mismo. "El papa nos ha prometido", dijo Fox cuando terminó su 
informe, "confirmar la sentencia de divorcio tan pronto como haya sido dictada por los 
comisionados". "¡Excelente!", exclamó Enrique, y luego ordenó que Ana fuera llamada. "Repita 
ante esta dama", le dijo a Fox, "lo que acaba de decirme." El asistente social lo hizo. "El papa 
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está convencido de la justicia de su causa", dijo en conclusión, "y la carta del cardenal le ha 
convencido de que mi Lady es digna del trono de Inglaterra". –"Haga su informe a Wolsey esta 
misma noche", dijo el rey. 

Eran las diez en punto cuando el jefe asistente social llegó a la casa del cardenal, que ya 
se había ido a dormir, pero inmediatamente dio órdenes para que hicieran pasar a Fox a su 
habitación. Siendo un hombre de iglesia, Wolsey podía entender los artificios del papa mejor que 
Enrique; por eso, tan pronto como se enteró de que Fox había traído la comisión solamente, 
empezó a dudar de la tarea que se le había encomendado. "¡Qué desgracia!", exclamó, "su 
comisión no es mejor que la de Gambara...... Sin embargo, váyase a descansar, voy a examinar 
estos documentos mañana".  Fox se retiró confundido. "No está tan mal", dijo Wolsey al día 
siguiente, "¡pero toda la carga sigue estando en mí solo! No importa, tengo que aparentar que 
estoy satisfecho, o de lo contrario....." Por la tarde reunió a Fox, al Dr. Bell, y al vizconde de 
Rochford."El maestro Gardiner se ha sobrepasado", dijo el astuto y flexible cardenal, "¡qué 
hombre!,  ¡qué invaluable tesoro!, ¡qué joya de nuestro reino!" 

Él no creía ni una palabra de lo que estaba diciendo. Wolsey estaba satisfecho con todo; 
con la negativa del decretal, y con la elaboración de la comisión, así como del compromiso (que 
llegó poco después en buen estado, en lo que al aspecto exterior se refiere). Pero el mal humor 
del rey recaería infaliblemente en Wolsey; así, dándole buena cara al mal tiempo, rumió en 
secreto los medios para obtener lo que le había sido denegado. "Escriba a Gardiner", dijo a Fox, 
"que todo lo que deseo es el decretal del papa, la necesidad de desahogar mi conciencia, ser 
capaz de responder a los calumniadores que atacarán mi discernimiento, y el pensamiento de los 
accidentes a los que la vida del hombre está expuesto. Deje, entonces, que su santidad pronuncie 
el divorcio él mismo, y nosotros nos comprometemos por nuestra parte a mantener su resolución 
en secreto. Pero ordene al maestro Esteban emplear toda clase de persuasión que su retórica 
puede imaginar". Wolsey quería que al menos Campeggio compartiera la responsabilidad del 
divorcio con él, en caso de que el papa negara el decretal. 

Esto no era todo; mientras leía el compromiso, Wolsey descubrió el vacío legal que se 
había escapado a Gardiner, y trató de enmendarlo de esta manera: "El compromiso que el papa 
nos ha enviado", escribió a Gardiner, "está redactado en tales términos que él puede retractarse a 
placer, por lo que debemos encontrar una buena manera para obtener otro. Usted puede hacerlo 
bajo este simulado pretexto: preséntese ante su santidad con un aire abatido, y dígale que el 
servicio de mensajería a quien se le confió la conducción de dicho compromiso, cayó en el agua 
con sus despachos, de manera que los edictos quedaron totalmente desfigurados e ilegibles; que 
yo no me atreví a entregarlos al rey, y, a menos que su santidad nos otorgue un duplicado, parte 
de la culpa se le imputará a usted por no tener más cuidado en su transmisión. Y, además, le 
seguirá diciendo: me acuerdo bien de las expresiones del documento anterior, y para evitar a su 
santidad problemas, voy a dictárselo a su secretario. Entonces, mientras el secretario esté 
escribiendo, usted encontrará la forma de intercalar, sin que se dé cuenta, toda la crema y nata y 
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todas las palabras que pueda, para atar al papa y ampliar mis poderes; su alteza el rey y yo 
confiamos en su buena discreción para esta maniobra política". 

De ese tamaño fue el recurso inventado por Wolsey. El secretario papal, imaginando que 
estaba haciendo una nueva copia del documento original (que estaba, por cierto, en perfecto 
estado), en realidad estaba elaborando otro de un tenor diferente, siguiendo el dictado del 
embajador. La "maniobra política" del cardenal-legado, que no era muy diferente a la 
falsificación, arroja una luz vergonzosa sobre la política del siglo XVI.  

Wolsey leyó esta carta al jefe de asistencia social, y luego, para dejar tranquila su 
conciencia, añadió piadosamente: "En un asunto de tanta importancia, del que depende la gloria 
o la ruina del reino, mi honor o mi desgracia, la condenación de mi alma o mi mérito eterno, 
escucharé únicamente a la voz de mi conciencia, y voy a actuar de manera tal que sea capaz de 
dar cuenta a Dios sin temor". 

Wolsey hizo más, parecía que la audacia de sus declaraciones le tranquilizaba con 
respecto a la bajeza de sus obras. Estando en Greenwich el domingo siguiente, le dijo al rey, en 
presencia de Fox, Bell, Wolman y Tuke: "Estoy en deuda con su real persona más que cualquier 
otro súbdito lo haya estado a su príncipe. Estoy dispuesto a sacrificar mis bienes, mi sangre, mi 
vida por usted...... pero mis obligaciones para con Dios son aún mayores. Por esa causa, en lugar 
de actuar en contra de su voluntad, voy a soportar los males al extremo. Sufriré su indignación 
real, y si es necesario, entregaré mi cuerpo para que los verdugos lo corten en pedazos". ¿Cuál 
podría ser el espíritu que así impulsaba a Wolsey? ¿Fue la ceguera o la imprudencia? Tal vez fue 
sincero en las palabras que dirigió a Enrique, en el fondo de su corazón podría haber deseado 
poner al papa por encima del rey, y a la iglesia de Roma por encima del reino de Inglaterra, y 
este deseo le pudo haber parecido a él una virtud sublime, sobre todo si ocultaba una multitud de 
pecados. Lo que la conciencia pública llamaba traición, para el sacerdote romanista era 
heroísmo. Este celo por el papado a veces corría paralelo a la inmoralidad más flagrante. Si 
Wolsey engañó al papa, fue para salvar al papado en el reino de Inglaterra. Fox, Bell, Wolman y 
Tuke lo escuchaban con asombro. Enrique, que pensaba que conocía a su hombre, recibió estas 
santas confesiones sin inmutarse; y el cardenal, habiendo así aliviado su conciencia, prosiguió 
sin vergüenza con sus iniquidades. Parece, sin embargo, que los reproches hacia su interior que 
silenciaba en público, tendrían su revancha en secreto. Uno de sus oficiales que entraba en su 
oficina poco después, presentó una carta dirigida a Campeggio para que la firmara. Esta carta 
terminaba así: "Espero que todas las cosas se hagan de acuerdo a la voluntad de Dios, al deseo 
del rey, a la tranquilidad del reino, y a nuestro honor con un buena conciencia". El cardenal, 
después de haber leído la carta, tachó las últimas cuatro palabras. La conciencia tiene un aguijón 
del que nadie puede escapar, ni siquiera un Wolsey. 

Sin embargo, Gardiner no perdió tiempo en Italia. Cuando se encontró con Campeggio (a 
quien Enrique VIII había dado un palacio en Roma y un obispado en Inglaterra), le rogó que 
fuera a Londres a pronunciar el divorcio. Este prelado, que había de ser autorizado en 1530 para 
aplastar el protestantismo en Alemania, parecía destinado a realizar una misión que salvaría el 
romanismo en Gran Bretaña. Pero orgulloso de su posición en Roma, donde se desempeñaba 
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como representante del papa, no le importaba un cargo que, sin duda, le traería el odio de 
Enrique o la ira del emperador. Pidió que lo excusaran. El papa habló en un tono similar. Cuando 
se le informó de esto al terrible Tudor, empezó a creer que Clemente deseaba enredarlo como el 
cazador enreda al león en sus faenas, dio rienda suelta a su ira contra Tuke, Fox y Gardiner, pero 
particularmente contra Wolsey. Razones no faltaban para esta explosión. El cardenal, al percibir 
que su odio contra Carlos lo había llevado demasiado lejos, fingió que fue sin su autorización 
que Clarencieux, sobornado por Francia, se aliara con el embajador de Francia para declarar la 
guerra al emperador, y añadió que él daría muerte al Rey de Armas inglés tan pronto como 
pasara por Calais. Este era un medio infalible para prevenir revelaciones desagradables. Pero el 
heraldo, que había sido prevenido, cruzó por Boulogne, y sin que el cardenal se diera cuenta, 
obtuvo una entrevista con Enrique, ante quien presentó las órdenes que había recibido de Wolsey 
en tres cartas consecutivas. El rey quedó sorprendido por la imprudencia de su ministro, y 
exclamó con un juramento: "El hombre en quien yo tenía más confianza me ha dicho todo lo 
contrario". Entonces llamó a Wolsey y le reprochó severamente por sus falsedades. El pobre 
hombre temblaba como una hoja de árbol. Parecía que Enrique lo perdonaría, pero el tiempo de 
su favor ya se había extinguido. A partir de entonces dejó al cardenal como uno de esos objetos 
que utilizamos durante un tiempo y luego los tiramos cuando ya no tenemos necesidad de ellos. 

La ira del rey contra el papa superó a la que sentía contra Wolsey; temblaba de pies a 
cabeza, se levantaba de su asiento y se sentaba de nuevo, y descargó su ira en el lenguaje más 
violento: "¿Qué?, agoté mis combinaciones políticas, vacié mi tesoro, hice la guerra a mis 
amigos, consumí mis fuerzas...... ¿y para quién? ...... para un sacerdote sin corazón que, sin 
considerar las exigencias de mi honor, ni la paz de mi conciencia, ni la prosperidad de mi reino , 
ni los numerosos beneficios que le he prodigado, me niega un favor, que él debería, como 
cualquier padre de los fieles concede hasta a sus enemigos....  ¡Hipócrita! ...... se cubre usted con 
el manto de la amistad, nos halaga con sus prácticas astutas, pero nos da sólo un documento 
bastardo, y dice como Pilatos: poco importa si este rey perece, y todo su reino con él, llévenlo y 
júzguenlo según vuestra ley...... lo entiendo...... desea enredarnos en las zarzas, para que 
caigamos en su trampa, para atraernos al hoyo...... Pero hemos descubierto el lazo del cazador; 
vamos a escapar de su emboscada y a desafiar su poder". 

Ese era el lenguaje que entonces se escuchaba en la corte de Inglaterra, dice el historiador 
John Strype. Los monjes y sacerdotes comenzaron a alarmarse, mientras que las mentes más 
ilustradas ya veían a la distancia los primeros destellos de la libertad religiosa. Un día, en que 
Enrique estaba probando a sí mismo que era un seguidor entusiasta de las doctrinas romanistas, 
Sir Tomás Moro estaba sentado en medio de su familia, cuando su yerno William Roper, ahora 
convertido en un papista empedernido, exclamó: "¡Feliz reino de Inglaterra, donde ningún hereje 
se atreve mostrar su cara!" –"Eso es cierto, hijo Roper", dijo Moro, "parece como si ahora 
estuviéramos sentados sobre las montañas, pisando a los herejes bajo nuestros pies como si 
fueran hormigas, pero le pido a Dios que algunos de nosotros no vivamos para ver el día en que 
desearemos estar ligados a ellos, sufrir al ver que ellos tendrán sus propias iglesias en paz, de la 
misma manera que ellos estarán contentos en dejar que nosotros tengamos las nuestras en paz." 
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Roper respondió airadamente: "¡Por mi palabra, señor, que es muy desesperadamente hablada!".  
Sin embargo, Moro estaba en lo cierto; un genio es a veces un gran adivino. La Reforma estaba a 
punto de inaugurar la libertad religiosa, y por este medio colocaría la libertad civil en un 
fundamento inamovible. 

El propio Enrique incrementaba su sabiduría paulatinamente. Comenzó a tener dudas 
acerca de la jerarquía romana, y se preguntaba si un rey-sacerdote, involucrado en todas las 
complicaciones políticas de Europa, podría ser la cabeza de la iglesia de Jesucristo. Personas 
piadosas en su reino reconocían en la Escritura y en la conciencia una ley superior a la ley de 
Roma, y rechazaban sacrificar sus convicciones morales frente a las demandas de la iglesia, 
sancionadas por la revelación de Dios. El sistema jerárquico, que pretendía absorber al hombre 
en el papado, había oprimido la conciencia de los cristianos durante siglos. Cuando la Iglesia 
Romana había requerido de gente como Berengario, Juan Huss, Savonarola, Juan Wesel, y 
Lutero, la negación de sus conciencias iluminadas por la Palabra, es decir, por la voz de Dios, 
había demostrado más claramente cuán grande es la inmoralidad de sus pretensiones al substituir 
la soberanía del omnipotente Dios por el dominio papal. "Si el cristiano consiente a esta enorme 
demanda de la jerarquía", dijeron los hombres más ilustrados, "si renuncia a sus propias nociones 
del bien y el mal en favor del clero; si no se reserva su derecho de obedecer a Dios, quien habla  
en la Biblia en lugar de los hombres, aún si es un acuerdo universal; si Enrique VIII, por 
ejemplo, quiere acallar su conciencia, que condena su unión con la viuda de su hermano, al 
obedecer la voz clerical que lo aprueba; por ese mismo hecho renuncia a la verdad, al deber, e 
incluso al mismo Dios". Pero hay que añadir que si los derechos de conciencia estaban 
empezando a ser entendidos en Inglaterra, no se refería a esa clase de temas religiosos como en 
los que el papa y Enrique estaban enfrascados. Ambos estaban intrigados e insatisfechos, uno 
deseoso de amor, y el otro de poder. 

Sea como fuere, un sentimiento de repugnancia hacia Roma comenzó a florecer en el 
corazón del rey, que después ya no podría erradicar. De inmediato, puso todo su esfuerzo para 
atraer a Erasmo a Londres. De hecho, si Enrique se separada del papa, sus viejos amigos, los 
humanistas, deberían ser sus auxiliares, y no los doctores heréticos. Pero Erasmo, en una carta 
fechada el 1º de junio, alegó el débil estado de su salud, los ladrones que infestaban los caminos, 
las guerras y rumores de guerras que estaban a flote. "Nuestro destino nos guía", dijo, "vamos a 
cederle el paso". Fue una suerte para Inglaterra que Erasmo no fuera su reformador. 

Wolsey observó este cambio en su jefe, y decidió hacer un esfuerzo extenuante para 
reconciliar a Clemente con Enrique, ya que su propia seguridad estaba en juego. Le escribió al 
papa, a Campeggio, a Da Casale, a toda Italia. Declaró que si él se arruinaba, el papado se 
arruinaría también, al menos en lo que se refería a Inglaterra: "Me gustaría obtener la bula 
decretal con mi propia sangre, si fuera posible", agregó. "Aseguraré al santo padre en mi vida 
como ningún ojo mortal lo verá". Por último, ordenó al jefe de asistencia social que escribiera a 
Gardiner: "Si Campeggio no viene, usted nunca volverá a Inglaterra"; un medio infalible para 
estimular el celo de su secretario. 
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Este fue el último esfuerzo de Enrique VIII. El duque de Borbón y el príncipe de Orange 
no habían empleado antes tanto celo en un año en la ampliación de las murallas de Roma. El 
fuego de Wolsey había inflamado a sus aliados; ellos argumentaron, suplicaron, rugieron y 
amenazaron. Los cardenales y teólogos, alarmados, se congregaron al llamado del papa; 
discutieron el problema, mezclando intereses políticos con los asuntos de la iglesia. Por fin 
entendieron lo que Wolsey ahora les comunicaba. "Enrique es el defensor más enérgico de la fe", 
dijeron. "Es sólo accediendo a sus demandas que podemos preservar el reino de Inglaterra para el 
papado. El ejército de Carlos se encuentra en plena fuga, y el de Francisco triunfa". El último de 
estos argumentos decidió la cuestión. De pronto el papa sintió una gran simpatía por Wolsey y 
por la iglesia de Inglaterra; el emperador fue derrotado, por lo tanto, él estaba equivocado. 
Clemente concedió todo. 

Primero, Campeggio deseaba ir a Londres. El pontífice sabía que podía contar con su 
inteligencia e inflexible adhesión a los intereses de la jerarquía; hasta el cardenal que padecía de 
la gota podría ser de utilidad, ya que podría ayudar a innumerables retrasos. Luego, el 8 de junio, 
el papa, que por ese entonces estaba en Viterbo, dio una nueva comisión por la cual confiría a 
Wolsey y Campeggio la autoridad para declarar la nulidad del matrimonio entre Enrique y 
Catalina, con libertad para el rey y la reina de formar nuevos lazos matrimoniales. Unos días más 
tarde se firmó el famoso decretal por la que él mismo anulaba el matrimonio entre Enrique y 
Catalina, pero en lugar de confiarlo a Gardiner, se lo dio a Campeggio, con órdenes de no dejar 
que saliera de sus manos. Clemente no estaba seguro del curso de los acontecimientos: si Carlos 
perdía definitivamente su poder, la bula se publicaría de cara a la cristiandad; pero si lo 
recuperaba, la bula sería quemada. En efecto, las llamas se encargaron de consumir, algún 
tiempo después, este decreto que Clemente había humedecido con sus lágrimas mientras 
estampaba su nombre en el papel. Por último, el 23 de julio el papa firmó un compromiso válido, 
por el que declaraba de antemano que toda retractación de estas actas debería declararse nula y 
sin efecto. Campeggio y Gardiner partieron. La derrota de Carlos era tan completa en Roma 
como en Nápoles; la justicia de su causa había desaparecido con su ejército. 

Por lo tanto, nada faltaba por cumplir a los deseos de Enrique. Campeggio, la comisión, 
la bula decretal de divorcio firmada por el papa, y el compromiso de dar un valor irrevocable de 
todas estas actas. Wolsey era el conquistador, ¡pero el conquistador de Clemente!... A menudo 
había querido montar el inquieto corcel del papado para manejarlo a su voluntad, pero en cada 
intento el caballo rebelde lo había tirado de la silla. Ahora él se mantenía firme en su silla, y 
tenía las riendas en sus manos. Gracias a los reveses de Carlos, él era el jefe en Roma. El papado, 
le gustara o no, debería tomar el camino que había elegido antes de que tuviera tiempo de 
retroceder. La alegría del rey no tenía límites, y sólo era igualada por la de Wolsey. El cardenal, 
con un corazón rebosante, deseando demostrar su agradecimiento a los funcionarios de la corte 
romana, les obsequió alfombras, caballos y copas de oro. Todos los que estaban cerca de Enrique 
sintieron los efectos de su buen humor. Ana sonrió; la corte se entregó a las diversiones; la gran 
hazaña estaba a punto de llevarse a cabo, y el Nuevo Testamento sería lanzado a las llamas. La 
unión entre Inglaterra y el papado parecía confirmada para siempre; y la victoria que Roma 
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parecía a punto de ganar en las islas británicas podría asegurar su triunfo en occidente. ¡Vanos 
presagios! Muy diferentes eran los acontecimientos que estaban en el seno del futuro. 
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CAPITULO UNO 

"Mil Wolseys por una Ana Bolena" 

(1528) 

 

Mientras que Inglaterra parecía que estaba unida a la corte de Roma, el curso general de 
la iglesia y del mundo daba un fuerte presagio cada día de la emancipación de la cristiandad. El 
respeto que durante tantos siglos se había ganado el pontífice romano era sacudido por todas 
partes; la Reforma, ya firmemente establecida en varios estados de Alemania y Suiza, se extendía 
a Francia, los Países Bajos y Hungría, y comenzaba en Suecia, Dinamarca, y Escocia. El sur de 
Europa aparentemente seguía sumiso a la iglesia de Roma, pero España, en el fondo, poco se 
preocupaba de la infalibilidad pontificia; e incluso Italia comenzaba a investigar si el dominio 
papal no era un obstáculo para su prosperidad. Inglaterra, a pesar de las apariencias, también se 
iba a sacudir el yugo de los obispos del Tíber, y muchas voces fieles ya podían estar oyendo el 
clamor por reconocer a la Palabra de Dios como la autoridad suprema en la iglesia. 

La conquista de la Gran Bretaña cristiana por el papado ocupó todo el siglo VII, como ya 
hemos visto. El siglo dieciséis fue la contraparte de la séptimo. La lucha que Inglaterra tuvo que 
sostener con el fin de liberarse de la fuerza que la había esclavizado durante 900 años estaba 
llena de cambios repentinos, como en los tiempos de Agustín y Oswy. De hecho, esta lucha tuvo 
lugar en cada uno de los países donde la iglesia fue reformada; pero en ninguna parte puede ser 
rastreada en sus diversas fases tan claramente como en Gran Bretaña. El trabajo positivo de la 
Reforma, que consistió en la recuperación de la verdad y la vida tanto tiempo perdidas, fue casi 
la misma en todas partes; pero en lo que respecta al trabajo negativo, o sea la lucha con el 
papado, casi podríamos decir que otras naciones se comprometieron con Inglaterra en la tarea en 
la que ellas iban a ser beneficiadas. Tal vez haya una ingenua percepción en considerar, en la 
época de la Reforma, las relaciones de la corte de Londres con la corte de Roma como carentes 
de interés para la fe; pero la historia no piensa lo mismo. Se ha olvidado con demasiada 
frecuencia que la idea principal de esta contienda no era el divorcio (lo que sólo fue ocasional), 
sino la contienda misma y sus importantes consecuencias. El divorcio de Enrique Tudor y 
Catalina de Aragón es un evento secundario, pero el divorcio de Inglaterra y el papado es un 
evento primario, una de las grandes evoluciones de la historia, un acto creativo (por así decirlo), 
que sigue ejerciendo una profunda influencia en los destinos de la humanidad. Y por lo tanto, 
todo lo que esté relacionado con este evento tiene una plena enseñanza para nosotros. Ya un gran 
número de hombres piadosos se habían sujetado a la autoridad de Dios; pero el rey, y con él la 
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parte de la nación ajena a la fe evangélica, se aferraba a Roma, a la que Enrique había defendido 
tan valientemente. La Palabra de Dios había separado espiritualmente a Inglaterra del papado; la 
gran cuestión era separarla materialmente. Existe una estrecha relación entre estos dos divorcios, 
lo que da gran importancia al proceso entre Enrique y Catalina. Cuando una gran revolución se 
va a efectuar en el seno de un pueblo (teniendo, en particular, la Reforma a la vista), Dios 
instruye a la minoría por las Sagradas Escrituras y a la mayoría por las dispensaciones del 
gobierno divino. Los hechos se encargan de impulsar a quienes la voz más espiritual de la 
Palabra deja rezagados. Inglaterra, aprovechando esta gran enseñanza de los hechos, desde 
entonces118 ha creído que es su deber evitar todo contacto con un poder que le había engañado; 
ha creído que el papado no podía tener el dominio sobre un pueblo sin violar su vitalidad, y que 
fue sólo con la emancipación de esta dictadura sacerdotal que las naciones modernas han podido 
avanzar con seguridad en los caminos de libertad, orden y grandeza. 

Durante más de un año, como lo testifican las demandas de Enrique, Ana vacilaba en 
aceptar los galanteos de Enrique. Parecía que ella estaba atrapada entre dos opiniones. El rey 
desesperado, vio que debía echar mano de otros recursos, y teniendo a Lord Rochford de su lado, 
le expuso sus planes. El ambicioso padre prometió hacer todo de su parte para influir en su hija. 
"El divorcio es una cosa ya hecha", le dijo a ella;"no tienes ningún control sobre él. La única 
cuestión es si serás tú u otra quien dará un heredero a la corona. Ten en cuenta que revoluciones 
terribles amenazan a Inglaterra si el rey no tiene ningún hijo". Así fue como todo se combinó 
para debilitar la resolución de Ana. La voz de su padre, los intereses de su país, el amor del rey, y 
alguna ambición secreta, indudablemente, influyeron en ella para asirse del cetro que se le 
ofrecía. Estos pensamientos la perseguían en la sociedad, en la soledad, y hasta en sus sueños. 
Algunas veces se imaginaba en el trono repartiendo dádivas y la Palabra de Dios a la gente; 
otras, en algún oscuro exilio, llevando una vida inútil de lágrimas e ignominia. Cuando, en el 
juego de su imaginación, la corona de Inglaterra aparecía toda reluciente frente a ella, al 
principio la rechazaba, pero después, ese ornamento real le parecía tan hermoso, y el poder que 
representaba tan envidiable, que lo repelía con menos energía. Sin embargo, Ana seguía 
negándose a dar el consentimiento tan ardientemente solicitado. 

Enrique, abrumado por su vacilación, le escribía con frecuencia y casi siempre en francés. 
Como la corte de Roma hace uso de estas cartas, que se conservan en el Vaticano, para denigrar 
a la Reforma, creemos que es nuestro deber citarlas.119 El robo cometido por un cardenal las ha 
conservado para nosotros; y veremos que, lejos de apoyar las calumnias que se han difundido en 
el extranjero, por el contrario, tienden a refutarlas. Estamos muy lejos de la aprobación de sus 
contenidos en su conjunto; pero no podemos negar en la joven, a quienes van dirigidas, la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118	  [El	  lector	  debe	  tomar	  en	  cuenta	  que	  estas	  palabras	  fueron	  escritas	  a	  mediados	  del	  siglo	  diecinueve].	  

119	  [Las	  Cartas	  de	  Amor	  de	  Enrique	  VIII	  reimpresas	  por	  la	  editora	  Harleian	  Miscellany,	  con	  una	  introducción	  de	  
Ladbroke	  Black,	  fueron	  reproducidas	  por	  Blandford	  Press	  en	  1933].	  
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posesión de sentimientos nobles y generosos. Enrique, incapaz de soportar la angustia causada 
por la negativa de Ana, le escribió, como generalmente se supone, en mayo de 1528: 

“Meditando acerca del contenido de sus últimas cartas, me veo acosado por mil 
pensamientos torturadores y sin saber a qué atenerme, ya que en unas frases creo descubrir 
una satisfacción y en otras todo lo contrario. Le ruego encarecidamente que me diga 
cuáles son sus intenciones respecto al amor que existe entre los dos. Necesito a toda costa 
una respuesta, ya que llevo un año herido por el dardo de su cariño y sin tener aún la 
seguridad de si hallaré o dejaré de hallar un lugar en su corazón y afecto. Esta 
incertidumbre me ha privado últimamente del placer de llamarla ‘dueña mía’, ya que no 
me profesa más que un cariño común y corriente; pero si está dispuesta a cumplir los 
deberes de una amante fiel, entregándose a mí en cuerpo y alma… yo le prometo que 
recibirá no sólo el nombre de ‘dueña mía’, sino que apartaré de mi lado a cuantas hasta 
ahora han compartido con usted mis pensamientos y mi afecto y me dedicaré a servirla a 
usted sola. Rendidamente suplico una contestación para esta mi carta, pues anhelo saber 
hasta dónde y para qué puedo contar con usted. Pero si no le es grato contestar por escrito, 
indíqueme algún lugar donde pueda recibir la respuesta de palabra, y yo acudiré con todo 
mi corazón. No sigo más por temor a cansarla. Escrito por la mano de quien sólo desea ser 
de usted, E. Rex.” 

Tales fueron los términos cariñosos, y podemos añadir, hasta respetuosos (si tomamos en cuenta 
al tiempo y al hombre), empleados por Enrique en sus escritos a Ana Bolena. Esta última, sin 
hacer ninguna promesa, dejó entrever un poco de afecto por el rey, y añadió a su respuesta una 
joya emblemática que representaba "una doncella solitaria en un barco sacudido por la 
tempestad", deseando de esa manera darle a entender al príncipe los peligros a los que su amor la 
exponía. Enrique quedó embelesado, y de inmediato respondió: 

“Le doy las gracias de todo corazón por un presente de tan alto valor que ninguna otra 
cosa podría igualarlo, no sólo por el valioso diamante y la nave en la que se mece la 
solitaria doncella, sino muy principalmente por el significado que encierra y la humilde 
sumisión que supone su bondad hacia mí. Su favor siempre trataré de preservar; tal es mi 
firme intención y esperanza, según el lema aut illic aut nullibi (aquí o en ninguna parte). 
Las demostraciones de su afecto son de tal categoría, y los elevados pensamientos de su 
carta se hallan tan cordialmente expresados, que me obligan a honrarla, amarla y servirla 
sinceramente y para siempre, rogándole que continúe en el mismo firme y constante 
propósito, y asegurándole que, por lo que a mí incumbe, no sólo he de corresponderle 
debidamente, sino sobrepasarla en lealtad de corazón, con tal de complacerla. Igualmente 
deseo que, si alguna vez con anterioridad a esta fecha, la hubiera ofendido de algún 
modo, me diera la misma absolución que pide de mí, asegurándole que, de aquí en 
adelante, mi corazón estará dedicado solamente a usted…. Y así será, queriéndolo Dios, a 
quien ruego diariamente para este fin, en la esperanza de que mis plegarias sean al fin 
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escuchadas. Deseando que el tiempo que haya de transcurrir sea corto, aunque a mí me 
va a parecer muy largo hasta que podamos vernos. Escrito por la mano de ese secretario 
que de alma, cuerpo y voluntad es su leal y más seguro servidor,  E. T. Rex”.120  
 

Enrique era un amante apasionado, y la historia no está llamada a reivindicar ese cruel 
príncipe; pero en la carta anterior no podemos descubrir el lenguaje de un seductor. Es imposible 
imaginar el rey rogando a Dios diariamente nada más que para pedir una unión legal. Estas 
oraciones diarias parecen presentar el asunto bajo una luz diferente a la que los escritores 
romanistas han imaginado. 

Enrique se creía más aventajado de lo que realmente era. Entonces Ana se echó para 
atrás; avergonzada por el cargo que ocupaba en la corte, le solicitó uno de menos altura. El rey se 
lo concedió, aunque muy molesto al principio: 

"No obstante que no es de caballeros poner a su amante en la situación de una empleada, 
sin embargo, siguiendo sus deseos, yo voluntariamente lo concedo, si por esos medios 
usted está menos incómoda en el lugar que usted haya elegido, que en donde yo ya la 
había colocado. Le doy las gracias cordialmente porque se haya dignado todavía tenerme 
en su recuerdo. H.T." 

Ana, después de haberse retirado a la residencia de su padre en el castillo Hever en el mes de 
mayo, el rey le escribió de la siguiente manera: 

“Mi amante y mi amiga: Mi corazón y yo nos rendimos en sus manos, y suplicamos que 
nos encomienden a su gentileza, y que a causa de la ausencia su afecto no disminuya 
hacia nosotros. Porque eso aumentaría nuestro dolor, lo que sería una gran pena, puesto 
que la ausencia ya de por sí es suficiente, mucho más de la que nunca pensé que se podría 
sentir. Esto trae a mi mente un hecho de la astronomía, el de que cuanto más lejos se 
encuentre el sol, más abrasador es el calor. Lo mismo ocurre con nuestro amor: la 
ausencia ha puesto distancia entre nosotros; sin embargo, el fervor aumenta, al menos por 
mi parte. Espero lo mismo de usted, asegurándole que en mi caso la angustia de la 
ausencia es tan grande que sería intolerable si no fuera por la firme esperanza que tengo 
en su afecto imperecedero por mí. Para recordároslo y porque no puedo estar en persona 
en su presencia, le envío la cosa que se aproxima lo máximo posible, es decir, mi 
retrato… dispuesto en un brazalete, deseando estar en su lugar cuando le plazca. De la 
mano de su servidor y amigo, E. T. Rex”. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120	  Después	  de	  la	  firma	  viene	  un	  dibujo	  de	  un	  corazón	  con	  las	  letras	  AB,	  formando	  la	  frase	  en	  francés	  Nulle	  autre	  
que	  A	  B	  ne	  cherche	  H.	  T	  	  (Enrique	  busca	  a	  Ana	  Bolena,	  no	  a	  otra).	  
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Presionado por su padre, sus tíos, y por Enrique, la firmeza de Ana se tambaleó. Esa corona, 
rechazada por Renée y Margarita, deslumbró a la joven inglesa, y cada día encontraba un nuevo 
encanto en ella; y familiarizándose gradualmente con su nuevo futuro, dijo al fin: "Si el rey 
queda libre, estaré dispuesta a casarme con él". Este fue un gran error, pero Enrique estaba en la 
cúspide de la alegría. 

Los cortesanos seguían de cerca estas muestras de afecto del rey, y ya estaban preparando 
la clase de homenaje que le ofrecerían a Ana Bolena. Pero había un hombre en la corte a quien la 
resolución de Enrique llenó de tristeza, y este era Wolsey. Él había sido el primero en sugerir al 
rey la idea de separarse de Catalina, pero si Ana iba a ser su sucesora, no debía haber divorcio. Él 
al principio se había alejado del partido de Catalina, y ahora iba a irritar al de los Bolena; en 
consecuencia, comenzó a temer que, cualquiera que fuera el resultado de este embrollo, sería la 
causa de su ruina. Tomó caminatas frecuentes en su parque de Hampton Court acompañado del 
embajador de Francia John du Bellay, el confidente de sus penas: "Estoy dispuesto a perder uno 
de mis dedos", dijo, "si tan sólo pudiera tener una conversación de dos horas con el rey de 
Francia". En otra ocasión, imaginando que toda Inglaterra le perseguía, le dijo alarmado: "Mi 
señor el rey y todos sus súbditos desearán asesinarme; caerán sobre mí con más fuerza que con 
los turcos, y toda la cristiandad se levantará contra mí". Al día siguiente Wolsey, para ganar al 
embajador de Francia, le contó una larga historia de lo que había hecho por Francia contra los 
deseos de toda Inglaterra: "Necesito mucha destreza en mis tácticas", añadió, "y debo utilizar 
una terrible alquimia". Pero la alquimia no pudo salvarlo. Rara vez se ha encubierto tanta 
angustia bajo tanta grandeza. Du Bellay se enterneció al ver los sufrimientos del hombre infeliz. 
"Cuando él se desahoga", le escribió a Montmorency, "dura todo un día suspirando 
continuamente. Usted nunca ha visto a un hombre tan angustiado". 

En realidad, Wolsey estaba perdiendo la razón. Esa idea fatal del divorcio era la causa de 
todos sus males, y para poder recobrarla, él hubiera dado, no sólo un dedo, sino un brazo, y tal 
vez más. Ya era demasiado tarde; Enrique llevaba su carro cuesta abajo, y el que tratara de 
detenerlo habría sido aplastado bajo sus ruedas. Sin embargo, el cardenal trató de obtener algo. 
Francisco había interceptado una carta de Carlos V en la que el emperador hablaba del divorcio 
como una posibilidad de levantar a la nación inglesa en rebelión. Wolsey hizo llegar esta carta al 
rey con la esperanza de que lo pusiera preocupado, pero Enrique sólo frunció el ceño, y Du 
Bellay, a quien el monarca atribuía el informe de esos presagios de Carlos, recibió "un suave 
latigazo". Este fue el único resultado de la maniobra. 

Wolsey decidió abordar este importante tema de una manera directa. Este paso podría 
significar su ruina, pero si tenía éxito estaría a salvo y el papado con él. De acuerdo con esto, un 
día (poco antes de que estallara la enfermedad del sudor, dice Du Bellay, probablemente en junio 
de 1528) Wolsey rogó abiertamente al rey para que renunciara a su propósito; su propia 
reputación, le dijo, la prosperidad de Inglaterra, la paz de Europa, la seguridad de la iglesia, todo 
lo requería; además de que el papa nunca le concedería el divorcio. Mientras el cardenal hablaba, 
el rostro de Enrique se puso morado, y antes de que hubiera concluido, la ira del rey estalló. "El 



253	  

	  

rey utilizó terribles palabras", dijo Du Bellay. Habría dado mil Wolseys por una Ana Bolena. 
"Sólo Dios puede separarme de ella", fue su más decidida resolución. 

Wolsey, ya no dudó de su desgracia, y, por lo tanto, comenzó a tomar sus medidas. 
Comenzó a hacer edificios en varios lugares con el fin de ganarse el afecto de la gente común; y 
dio mucha importancia a sus obispados para que pudieran asegurarle un retiro fácil; era afable 
con los cortesanos, y así cubrió la tierra con flores para amortiguar su caída. Luego suspiraba 
como si estuviera disgustado con todos los honores, y prefería los encantos de la soledad. Hizo 
más que esto. Al ver claramente que la mejor manera de recuperar el favor del rey sería 
reconciliarse con Ana Bolena, le obsequió hermosos regalos y le aseguró que todos sus esfuerzos 
ahora estarían dirigidos a prepararle el trono de Inglaterra. Ana, creyendo en estas declaraciones, 
respondió que a su vez ella le ayudaría, "mientras su cuerpo tuviera aliento". Hasta el propio 
Enrique no dudaba de que el cardenal hubiera aprendido bien su lección. 

Así pues, todas las partes estaban agitadas y nerviosas; Enrique que deseaba casarse con 
Lady Ana, los cortesanos que querían deshacerse de Wolsey, y éste que deseaba permanecer en 
el poder; cuando un serio acontecimiento pareció poner a cada uno en armonía con su prójimo. A 
mediados de junio la terrible enfermedad del sudor (sudor anglicus) estalló en Inglaterra. Los 
ciudadanos de Londres, "en grandes cantidades como moscas", dice Du Bellay, sentían de 
repente dolores en la cabeza y el pecho, y corrían presurosos de las calles o de las tiendas a sus 
casas, comenzaban a sudar  y se iban a sus camas. La enfermedad hacía un espantoso y rápido 
progreso, un calor ardiente invadía sus extremidades, y si podían desvestirse por ellos mismos, el 
sudor cesaba, entraban en delirio y en cuatro horas las víctimas estaban muertas y "tiesas como 
una pared", dice el embajador francés. Todas las familias estaban de luto. Sir Tomás Moro, de 
rodillas junto al lecho de su hija, se echó a llorar, y pidió a Dios que salvara a su amada 
Margarita. Wolsey, quien se encontraba en Hampton Court, sin sospechar nada del mal, llegó a 
Londres como de costumbre para presidir la corte de la cancillería, pero ordenó de inmediato que 
sus caballos fueran ensillados de nuevo y se volvió por donde había venido. En cuatro días dos 
mil personas habían muerto en Londres. 

La corte estuvo en un principio a salvo del contagio, pero al cuarto día, una de las damas 
de Ana Bolena fue atacada; esto fue como si un rayo hubiera caído sobre el palacio. El rey se 
retiró a toda prisa a una distancia de doce millas, pues no estaba preparado para morir. Ordenó a 
Ana que regresara con su padre, invitó a la reina a reunirse con él, y fijó su residencia en 
Waltham. Su verdadera conciencia se despertó sólo en presencia de la muerte. Cuando cuatro de 
sus asistentes y un fraile confesor de Ana cayeron enfermos, el rey partió para Hunsdon. Apenas 
había estado allí dos días cuando Powis, Carew, Cartón y otros de su corte, fallecieron en dos o 
tres horas. Enrique había conocido a un enemigo al que no podía vencer. Abandonó el lugar que 
había sido atacado por la enfermedad; se trasladó a otro sitio, y cuando la enfermedad caía sobre 
alguno de sus asistentes en su nuevo retiro, lo volvía a dejar para buscar un nuevo asilo. El terror 
le heló la sangre, deambulaba perseguido por esa terrible guadaña que en cualquier momento 
podía acabar con él; cortó toda comunicación, aún con sus sirvientes, se encerró en una 
habitación en la parte superior de una torre aislada; comía solo, y no veía a nadie, excepto a su 
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médico; oró, ayunó, confesó, se reconcilió con la reina; tomaba el sacramento cada domingo y 
los días festivos; recibió a su Hacedor , para usar las palabras de un caballero de su cámara, y la 
reina y Wolsey hicieron lo mismo. Pero eso era todo; su concejal, Sir Brian Tuke, estaba 
enfermo en Essex; pero eso no importaba, el rey le ordenó venir a él, incluso en su litera; y el 20 
de junio, Enrique, después de oír tres misas (lo que nunca había hecho antes en un día) le dije a 
Tuke: "Quiero que escriba mi voluntad". Él no era el único que tomó esa precaución, “cientos de 
miles hicieron lo mismo", dice Du Bellay. 

Durante este tiempo, Ana en su retiro en Hever estaba tranquila y serena; rezaba mucho, 
sobre todo por el rey y por Wolsey. Pero Enrique, mucho menos sumiso, estaba muy ansioso. 
"Las dudas que he tenido acerca de su malestar", le escribió a ella, "me han perturbado y 
asustado en exceso; pero ahora, puesto que no ha tenido síntomas, espero que siga así, tanto 
usted como nosotros...... Le ruego, mi bien amada, que no se atemorice, o será demasiado 
incómodo para nuestra ausencia, porque donde quiera que esté, yo soy siempre suyo. Y sin 
embargo, a veces tenemos que aceptar nuestras desgracias, porque cualquiera que tenga que 
luchar contra el destino, estará generalmente mucho más lejos de lograr su fin. Por tanto, esté 
usted tranquila y tenga valor, y sobrelleve esta desgracia hasta donde sea posible". 

Al no recibir noticias, la inquietud de Enrique aumentó, y envió a Ana un mensajero y 
una carta: "Para cumplir con el deber de un verdadero servidor, le envío esta carta, rogándole que 
me informe de su salud, la cual espero siga siendo buena por mucho tiempo, así como la  mía 
propia". 

Los temores de Enrique estaban bien fundados, la enfermedad se hizo más severa; en 
cuatro horas dieciocho personas murieron en el arzobispado de Canterbury; la misma Ana 
Bolena y su hermano también se contagiaron. El rey se preocupó en extremo; sólo Ana parecía 
estar en calma; la fuerza de su carácter superó a los temores exagerados; pero sus enemigos le 
atribuyeron su calma a otros motivos. "Su ambición es más fuerte que la muerte", dijeron. "El 
rey, la reina y el cardenal tiemblan por sus vidas, pero ella...... ella estaría contenta si muriera 
como una reina". Enrique una vez más cambió su residencia. Todos los caballeros de su consejo 
privado fueron atacados excepto uno; "el rey se quedó solo, aislado", dice Du Bellay, y se 
confesaba todos los días. Le escribió de nuevo a Ana, enviándole a su médico, el Dr. Butts:"La 
noticia más desagradable que puede ocurrir vino a mí de repente en la noche; y vino de tres 
maneras. Una, la noticia de la enfermedad de mi amada, a quien estimo más que todo el mundo, 
y cuyo estado de salud deseo como si fuera el mío. Me gustaría tener de buena gana la mitad de 
lo que usted sufre para que se curara. La segunda, el temor de que voy a tener que soportar mi 
fastidiosa ausencia mucho más tiempo, lo que me ha traído hasta ahora toda la aflicción que es 
posible; y cuando sombríos pensamientos llenan mi mente, entonces le pido a Dios que quite de 
mí esas problemáticas y rebeldes ideas. La tercera, que mi médico, en quien tengo más 
confianza, está ausente. Sin embargo, a falta de él, también yo le envío a mi segundo médico, y 
espero que pronto usted se mejorará con él. Y si es así, lo voy a apreciar más que nunca. Le 
suplico que siga sus instrucciones en su enfermedad. Haciendo esto, espero pronto volver a verla, 
que es para mí un consuelo, más grande que todas las piedras preciosas del mundo". 
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La peste pronto estalló con más violencia en torno a Enrique; alarmado, huyó a Hatfield, 
llevando consigo sólo los caballeros de su cámara; e inmediatamente abandonó ese lugar para ir 
a Tittenhanger, una casa perteneciente a Wolsey, desde donde ordenó procesiones generales en 
todo el reino con el fin de evitar este flagelo de Dios. Al mismo tiempo, escribió a Wolsey: "Tan 
pronto como alguno se enferme en el lugar donde usted se encuentre, huya a otro; y así vaya de 
lugar a lugar". El pobre cardenal estaba aún más espantado que Enrique. Tan pronto como sentía 
la más mínima transpiración, se veía a sí mismo un hombre muerto. "Ruego a vuestra Alteza", 
escribió temblando al rey el 5 de julio, "que muestre piedad por mi alma; estas son tal vez las 
últimas palabras que dirijo a usted ...... El mundo entero verá por mi último testamento que no ha 
concedido su favor a un hombre ingrato".  El rey, dándose cuenta de que la mente de Wolsey 
estaba afectada, le propuso "hacer a un lado el miedo y las fantasías ", y tener un humor alegre en 
medio de la muerte. 

Por fin, la enfermedad comenzó a disminuir, y de inmediato el deseo de ver a Ana revivió 
en el pecho de Enrique. El 18 de agosto ella reapareció en la corte, y todos los pensamientos del 
rey otra vez estaban empeñados en el divorcio. 

Pero este asunto parecía proceder en sentido inverso a sus deseos. No había noticias de 
Campeggio; ¿se perdió en los Alpes o en el mar? ¿Hizo su gota que se detuviera en algún pueblo, 
o el anuncio de su partida fue sólo una finta? Ana Bolena se sentía incómoda, pues daba gran 
importancia a la llegada de Campeggio. Si la Iglesia anulaba el primer matrimonio del rey, Ana, 
viendo el principal obstáculo eliminado, pensaba que podría aceptar la mano de Enrique. Por 
consiguiente, le escribió a Wolsey: "Tengo muchos deseos de tener noticias suyas sobre el 
legado, porque yo espero que (viniendo de usted) serán muy buenas". El rey añadió en una 
posdata: "El no tener noticias del la llegada del legado a Francia nos lleva un poco a reflexionar. 
No obstante confiamos que por su diligencia y vigilancia (con la ayuda de Dios Todopoderoso) 
pronto terminen estos problemas". 

Pero seguía sin haber noticias. Mientras se esperaba al largamente deseado embajador, 
todos en la corte inglesa jugaban su papel tan bien como podían. Ana, ya fuera por motivos de 
conciencia, por prudencia o modestia, rechazaba los honores que el rey le prodigaba, y nunca se 
acercaba a Catalina si no era con muestras de profundo respeto. Wolsey aparentaba que estaba a 
favor del divorcio, cuando en realidad lo temía, como predestinado a causar su ruina y la del 
papado. Enrique se esforzaba por ocultar los motivos que lo impulsaban a separarse de la reina; a 
los obispos les hablaba de su conciencia, a la nobleza de un heredero, y a todos de la triste 
obligación que le impulsaba a separarse de la amada princesa de manera justa. Por lo pronto, 
parecía vivir en los mejores términos con ella, según lo que dice Du Bellay. Pero Catalina fue la 
que mejor disimuló sus sentimientos; ella vivía con el rey como en sus días más felices, trataba a 
Ana con toda clase de atenciones, adoptó una forma elegante de vestir, animó la música y el 
baile en sus apartamentos, frecuentemente aparecía en público, y parecía deseosa de captar la 
buena voluntad de Inglaterra por sus amables sonrisas. Esta era una comedia triste, destinada a 
terminar en una tragedia llena de lágrimas y agonía. 
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CAPÍTULO DOS 

La Escritura y la Propagación del Despertamiento 

(1527-1529) 

 

Si bien estas escenas estaban teniendo lugar en los palacios reales, muy diferentes 
discusiones se desarrollaban en medio del pueblo. Después de habernos detenido durante algún 
tiempo en las agitaciones de la corte, gustosamente volvemos a los discípulos humildes de la 
divina Palabra. La Reforma de Inglaterra (y esta es su característica) nos lleva del rey en su trono 
al humilde artesano trabajador en su casa rural; y entre estos dos extremos nos encontramos con 
el doctor en su universidad, y el sacerdote en su púlpito. 

Entre los jóvenes formados en Cambridge bajo la instrucción de Barnes, y que lo habían 
ayudado en el momento de su juicio, estaba Miles Coverdale, que después sería obispo en 
Exeter; un hombre que se distinguía por su celo en el evangelio de Jesucristo. Algún tiempo 
después de la caída del prior, en la víspera de Pascua de 1527, Coverdale y Cromwell se 
reunieron en la casa de Tomás Moro, cuando Cromwell exhortó al estudiante de Cambridge para 
que se dedicara al estudio de la enseñanza sagrada.121 El desliz de su desdichado maestro había 
puesto en guardia a Coverdale, y sentía la necesidad de retirarse de la actividad pública que había 
resultado tan fatal para Barnes. Por lo tanto, se volvió hacia las Escrituras, las leía una y otra vez, 
y percibía, como Tyndale, que la reforma de la iglesia debería ser efectuada por la Palabra de 
Dios. La inspiración de la Palabra, el único fundamento de su autoridad soberana, había 
impactado a Coverdale. "Dondequiera que la Escritura se conoce reforma todas las cosas y pone 
todo en su lugar. ¿Y por qué? Porque es dada por inspiración de Dios".122 Este principio 
fundamental de la Reforma en Inglaterra es el mismo de la iglesia para cada época. 

Coverdale se hallaba feliz con sus estudios: "¡Ahora empiezo a saborear las Sagradas 
Escrituras!”, dijo. “¡A Dios sea la gloria! Estoy frente al más dulce aroma de las letras 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121	  Coverdale’s	  Remains	  (Parker	  Society),	  p.	  490.	  El	  editor	  de	  “Remains”	  fecha	  la	  carta	  a	  Cromwell	  el	  1º.	  de	  mayo	  de	  
1527.	  Otros	  la	  asignan	  a	  una	  fecha	  posterior.	  

122	  Ibid,	  p.	  10.	  
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sagradas”.123  Él no paró allí, sino que pensó que era su deber intentar en Inglaterra la obra que 
Tyndale estaba realizando en Alemania. La Biblia era tan importante a los ojos de los cristianos, 
que se llevaron a cabo simultáneamente dos traducciones. "¿Por qué otras naciones", dijo 
Coverdale, "están siempre bien provistas de las Escrituras en su lengua materna que 
nosotros?"124  – ¡"Cuidado con traducir la Biblia!", exclamaron los partidarios de los 
escolásticos, "su labor sólo causará divisiones en la fe y en el pueblo de Dios"125 –"Dios ha dado 
a su iglesia", respondió Coverdale, "los dones de la traducción e impresión, hay que mejorarlos". 
Y si algún amigo hablaba de la traducción de Tyndale, él contestaba: "¿No sabes que cuando 
varios cazadores están disparando juntos, cada uno hace su mejor esfuerzo para dar en el 
blanco?"126  –"Pero la Escritura debe existir sólo en latín", objetaban los sacerdotes.  –"No", 
respondía Coverdale otra vez, "el Espíritu Santo es el autor de ella en hebreo, griego, francés, 
holandés, inglés, así como en latín...... La Palabra de Dios tiene el mismo valor y autoridad en 
cualquiera idioma en el que el Espíritu Santo hable en ella".127 Esto no significa que las 
traducciones de las Sagradas Escrituras sean inspiradas, sino que la Palabra de Dios, fielmente 
traducida, siempre posee una autoridad divina. 

Así fue como Coverdale determinó traducir la Biblia, y, para adquirir los libros 
necesarios, escribió a Cromwell, quien, durante sus viajes, había hecho una colección de estos 
preciosos escritos. "Nada deseo más en el mundo que los libros, para incrementar mi 
conocimiento", escribió; "como Jacob, que bebió del rocío del cielo...... así quiero beber de sus 
aguas."128 Cromwell no negó a Coverdale sus tesoros. "Puesto que el Espíritu Santo ha movido a 
otros a asumir el costo de esta obra", exclamó este último, "Dios me da valor para realizar el 
mismo trabajo".129  Y comenzó sin demora, diciendo: "Todo aquel que no cree en la Escritura, no 
cree en Cristo; y quien la rechaza, también rechaza a Dios".130 Esos fueron los cimientos de la 
iglesia reformada en Inglaterra. 

Coverdale no se echó a cuestas traducir las Escrituras como una simple tarea literaria; el 
Espíritu que lo había inspirado le habló a su corazón, y probando de sus promesas que dan vida, 
manifestó su felicidad en cantos sagrados, como éste: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123	  Ibid,	  p.	  490	  

124	  Ibid.,	  p.	  12.	  

125	  Ibid.	  

126	  Ibid.,	  p.	  14	  

127	  Ibid.,	  p.26	  

128	  Ibid,.	  p.	  491	  

129	  Ibid.,	  p.	  10	  	  

130	  Ibid.,	  p.	  19	  
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Alegraos	  ahora,	  todos	  vosotros	  cristianos,	  
Y	  regocijémonos	  sinceramente.	  
No	  se	  puede	  describir	  con	  la	  pluma,	  
Esa	  bondad	  que	  hemos	  recibido	  por	  la	  misericordia	  de	  Dios,	  
Cuyo	  amor	  para	  con	  nosotros	  no	  termina	  jamás.	  
Él	  lo	  ha	  hecho	  por	  nosotros	  como	  un	  amigo;	  
Démosle	  gracias	  de	  todo	  corazón.	  

Estas	  palabras	  de	  amor	  él	  me	  habló:	  
Yo	  libraré	  tu	  alma	  del	  sepulcro;	  
Estoy	  dispuesto	  a	  hacerlo	  por	  ti,	  
Y	  para	  mi	  propio	  bien	  te	  he	  guardado.	  
Tú	  estarás	  conmigo,	  porque	  eres	  mío;	  
Y	  yo	  estaré	  contigo,	  porque	  tuyo	  soy;	  
Tal	  es	  mi	  amor,	  no	  te	  puedo	  mentir.	  

Ellos	  derramarán	  mi	  preciosa	  sangre,	  
Y	  quitarán	  mi	  vida	  también;	  
Porque	  voy	  a	  sufrir	  todo	  por	  tu	  bien.	  
Ten	  esto	  por	  seguro,	  donde	  quiera	  que	  tú	  vayas.	  
Porque	  aún	  me	  levantaré	  otra	  vez;	  
Tus	  pecados	  los	  llevaré,	  a	  pesar	  del	  dolor,	  
Para	  hacerte	  salvo	  y	  libre	  de	  aflicción.	  

Coverdale no disfrutó por mucho tiempo en la soledad que anhelaba. Varias razones le 
movieron a dejar su retiro de estudio bíblico. Un avivamiento estaba teniendo lugar en Essex; 
John Tyball, un habitante de Bumpstead, que había encontrado en Jesucristo el verdadero pan 
del cielo, no se conformó con eso. Un día, mientras leía en la Primera Epístola a los Corintios 
estas palabras: "comed de este pan… bebed de esta copa", repetidas cuatro veces en unos pocos 
versículos, quedó convencido de que no había transubstanciación. "Un sacerdote no tiene poder 
para crear el cuerpo del Señor", dijo; "Cristo está realmente presente en la eucaristía, pero lo está 
sólo para aquel que cree, y por una presencia y acción espiritual solamente". Tyball, disgustado 
con el clero romanista y su culto, estaba convencido de que los cristianos están llamados a un 
sacerdocio universal, sin necesidad un ministerio especial; y, aunque no negaba los oficios 
mencionados en la Biblia, como algunos cristianos lo habían hecho, él les restaba importancia. 
"La clase sacerdotal no es necesaria", dijo; "todo laico puede administrar los sacramentos, como 
cualquier sacerdote". Richard Foxe, ministro de Bumpstead, junto con un fraile franciscano de 
Colchester llamado Meadow, se convirtieron por la predicación enérgica de Tyball. 

Coverdale, que no vivía lejos de esas comunidades, después de haber oído hablar de este 
despertamiento religioso, llegó a Bumpstead, y subió al púlpito en la primavera de 1528 para 
proclamar los tesoros contenidos en la Escritura. Entre sus oyentes estaba un monje agustino 
llamado Topley, quien había suplido a Foxe durante su ausencia. Este monje, durante su estancia 
en la casa parroquial, había encontrado una copia del Hombre Malvado de Wickliffe, que leía 
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con avidez. Su conciencia fue tocada por esta obra y todo parecía tambalearse a su alrededor. 
Había ido a la iglesia lleno de dudas, y después del servicio esperó al predicador, exclamando: 
"¡Oh, mis pecados, mis pecados!" "Confiesa a Dios", dijo Coverdale, "y no a un sacerdote. Dios 
acepta la confesión que viene del corazón, y borra todos sus pecados".131 El monje creyó en el 
perdón de Dios, y se convirtió en un ferviente evangelista de aquella región. 

La Palabra divina apenas había encendido una antorcha, cuando ya se prendía otra. En 
Colchester, en el mismo condado, un noble hombre llamado Pykas, había recibido una copia de 
las Epístolas de San Pablo de su madre, con este consejo: "Hijo mío, vive de acuerdo a estos 
escritos, y no según la enseñanza del clero". Algún tiempo después, Pykas compró un Nuevo 
Testamento, "lo leyó a fondo muchas veces" y un cambio total se operó en él. "Debemos ser 
bautizados por el Espíritu Santo", dijo, y esas palabras llegaron como un aliento de vida a sus 
oyentes sencillos.  

Un día, Pykas habiendo oído que Bilney, el primero de los doctores de Cambridge que 
había conocido el poder de la Palabra de Dios, estaba predicando en Ipswich, se dirigió hacia 
allá, porque nunca se negaba a escuchar a un sacerdote que proclamaba la verdad. "¡Oh, qué 
sermón!, ¡qué llenura del Espíritu Santo!", exclamó Pykas. 

Durante ese período de reuniones, los hermanos en Cristo (porque así se les llamaba) 
aumentaron en número. Ellos leían el Nuevo Testamento, y cada uno compartía con los demás lo 
que había recibido para la instrucción de todos. Un día, cuando el capítulo veinticuatro de Mateo 
había sido leído, Pykas, que a veces erraba en la interpretación espiritual de la Escritura, 
comentó: "Cuando el Señor declara que no quedará piedra sobre piedra del templo que no sea 
derribada, habla de aquellos sacerdotes altaneros que persiguen a los que ellos llaman herejes y 
pretenden ser el templo de Dios. Dios los destruirá a todos ellos". Después de protestar contra el 
sacerdote, protestó contra la hostia: "El cuerpo real de Jesucristo está en la Palabra", dijo. "Dios 
está en la Palabra, la Palabra está en Dios. Dios y la Palabra no se pueden separar. Cristo es la 
Palabra viviente que alimenta el alma". Predicadores humildes como estos se multiplicaron. 
Incluso las mujeres sabían las epístolas y los evangelios de memoria. Marion Matthew, Dorothy 
Long, Catherine Swain, Alice Gardiner, y sobre todas ellas, la esposa de Gyrling, que había 
servido juntamente con un sacerdote recientemente quemado por hereje, participaban de estas 
reuniones evangélicas. Y no era sólo en las casas rurales que las buenas nuevas eran 
proclamadas; Bower Hall, la residencia de los escuderos de Bumpstead, estaba abierta a Foxe, 
Topley y Tyball, quienes a menudo leían las Sagradas Escrituras en el gran salón de la mansión, 
en presencia del capitán y toda su familia. Era esta una humilde reforma más real que la 
efectuada por Enrique VIII. 

Había, sin embargo, cierta diversidad de opiniones entre estos hermanos. "Todos los que 
han empezado a creer", decían Tyball, Pykas y otros, "deben reunirse para escuchar la Palabra y 
aumentar su fe. Oramos en común... y eso constituye una iglesia". Coverdale, Bilney y Latimer 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131	  Coverdale’s	  Remains,	  p.	  481	  
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reconocían de buena gana a estas sociedades incompletas en las que los miembros se reunían 
simplemente como discípulos, a quienes consideraban necesarios para el período en que la 
iglesia se estaba formando. Estas sociedades (a los ojos de los reformadores) demostraron que la 
organización no tiene la prioridad en la iglesia cristiana, como sostiene Roma, y que esta 
prioridad pertenece a la fe y a la vida. Pero esta forma imperfecta también ellos la consideraban 
como algo provisional. Para prevenir numerosos peligros, era necesario que esta sociedad fuera 
sucedida por otra, es decir, por la iglesia del Nuevo Testamento con sus ancianos u obispos y 
diáconos. Pensaban que la Palabra rendía un ministerio necesario como Palabra; y para su 
adecuado ejercicio se requería no sólo de la piedad, sino de un conocimiento de los idiomas 
sagrados, del don de la elocuencia, su ejercicio y perfección. Con todo y eso, no había división 
entre los cristianos sobre las doctrinas básicas. 

Desde hacía algún tiempo el obispo de Londres observaba este movimiento con 
inquietud. Él hizo que Hacker, quien durante seis años había ido de casa en casa leyendo la 
Biblia en Londres y Essex, fuera arrestado; lo examinó y lo amenazó, le preguntó 
cuidadosamente por los nombres de los que le habían mostrado interés; y el pobre hombre 
espantado delató a casi cuarenta de sus hermanos. Sebastian Harris, presbítero de Kensington, 
Forman, rector de Todos los Santos, John y William Pykas, y muchos otros, fueron convocados 
ante el obispo. Fueron llevados a la cárcel, presentados ante los jueces, puestos en el cepo, y 
atormentados de mil maneras. Sus mentes se volvieron confusas, sus pensamientos divagaban, y 
muchos hicieron las confesiones requeridas por sus perseguidores. 

Los adversarios del Evangelio, orgullosos de este éxito, deseaban una victoria más 
gloriosa. Si no podían llegar a Tyndale, ¿no tenían en Londres al patrocinador de su obra, 
Monmouth, el más influyente de los comerciantes, y un seguidor de la fe verdadera? El clero 
habían hecho de la religión su negocio, y la Reforma la estaba restaurando al pueblo. Nada 
ofendía a los sacerdotes tanto como el hecho de que los laicos reclamaran el derecho a creer sin 
su intervención, e incluso a propagar su fe. Sir Tomás Moro, uno de los hombres más cordiales 
del siglo XVI, participó en su odio. Escribió a Cochlaeus: "Ahora Alemania da a luz diariamente 
monstruos más mortíferos que lo que África solía producir;132 pero ella no está sola. Numerosos 
ingleses que hasta hace pocos años ni siquiera habían escuchado el nombre del mentado Lutero, 
¡ahora lo están ensalzando! Inglaterra es como el mar, que se hincha y palpita ante una gran 
tormenta sin ningún viento que la agite".133 Moro se sentía particularmente irritado, porque la 
audacia de los evangelistas había seguido a la timidez de los lolardos. "Los herejes", dijo, "han 
cambiado la hipocresía por el descaro". Por lo tanto, decidió intervenir directamente en este 
asunto. 

El 14 de mayo de 1529, Monmouth estaba en su tienda, cuando un ujier  se acercó y lo 
llamó a comparecer ante Sir J. Dauncies, uno del Consejo Privado. El noble comerciante 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132	  More’s	  Life,	  p.	  82.	  

133	  Ibid.,	  p.	  117.	  
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obedeció, creyendo que lo necesitaban por cuestiones de negocios; pero pronto se dio cuenta que 
había sido engañado. A su llegada, fue interrogado por Tomás Moro, quien, con Sir William 
Kingston, era colega de Sir John. "¿Qué cartas y libros ha recibido últimamente desde el 
extranjero?", preguntó con cierta severidad. "No he recibido nada", respondió Monmouth. "¿Qué 
ayuda ha dado a alguna persona que viva en el continente?" –"Ninguna por estos tres últimos 
años. William Tyndale vivió conmigo seis meses", continuó, “y su vida fue como la que un buen 
sacerdote debe llevar. Le di diez libras al momento de su partida, pero nada más desde entonces. 
Además, él no es al único al que he ayudado; el obispo capellán de Londres, por ejemplo, ha 
recibido de mí más de 50 libras" –"¿Qué libros tiene en su posesión?" El mercader nombró el 
Nuevo Testamento y algunas otras obras. "Todos estos libros han permanecido más de dos años 
en mi mesa, y nunca escuché que los sacerdotes, frailes o seglares aprendieran algún error grande 
de ellos". Moro movió la cabeza. "Es difícil", solía decir, "poner un leño seco en el fuego sin 
recibir calor, o alimentar a una serpiente en nuestro seno y no ser picado por ella.134  - Eso es 
suficiente ", continuó, "vamos a revisar su casa". Ni un solo papel escapó a su curiosidad, pero 
no encontraron nada que comprometiera a Monmouth, sin embargo, fue enviado a la Torre. 

Después de un intervalo de tiempo, el comerciante fue llevado de nuevo ante sus jueces. 
"Se le acusa", dijo Moro, "de haber comprado tratados de Martín Lutero; de apoyar a los que 
están traduciendo las Escrituras al inglés, de contribuir a difundir el Nuevo Testamento impreso 
en inglés, con o sin glosas; de haberlo importado en el reino; y por último, de haber dicho que la 
fe sola es suficiente para salvar a la humanidad".  

Aquí había suficiente material como para quemar a varios hombres. Monmouth, 
sintiéndose convencido de que sólo Wolsey tenía poder para librarlo, resolvió apelar a él. "¿Qué 
será de mis pobres obreros en Londres y en el país durante mi encarcelamiento?", Escribió al 
cardenal. "Ellos deben tener su dinero cada semana, ¿quién se los va a dar?"...... Además, hago 
negocios considerables con los países extranjeros que aportan grandes ganancias a las aduanas de 
su majestad. Si permanezco en la cárcel, este comercio se detiene, y, por supuesto, también todos 
los ingresos para el erario público". Wolsey, que era tanto un hombre de estado como un hombre 
de iglesia, empezaba a derretirse; con un conflicto en puerta con el papa y otro con el emperador, 
temía además que la población se le echara encima. Monmouth fue liberado de la prisión. Como 
concejal y después como sheriff de Londres, él fue fiel hasta la muerte, y ordenó en su 
testamento que treinta sermones fueran predicados por los ministros más evangélicos de 
Inglaterra, "para dar a conocer la palabra santa de Jesucristo." –"Eso es mejor", pensó, "que 
financiar las misas". La Reforma mostró, en el siglo XVI, que la gran actividad del comercio 
podía ir acompañada de gran piedad. 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134	  More’s	  Life,	  p.	  116.	  
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CAPÍTULO TRES 

Campeggio Llega a Inglaterra 

(Julio a Noviembre, 1528) 

Si bien estas persecuciones agitaban las provincias y la capital de Inglaterra, todo había 
cambiado en el mundo eclesiástico, porque todo había cambiado en la política. El papa, 
presionado por Enrique VIII e intimidado por los ejércitos de Francisco I, había concedido la 
decretal y había enviado a Campeggio. Pero, de repente, se produjo un nuevo desenvolvimiento; 
un cambio de los acontecimientos trajo un cambio de consejos. Doria se había pasado al bando 
del emperador, y su flota había restaurado la abundancia de Nápoles; el ejército de Francisco I, 
asolado por el hambre y la peste, había capitulado, y Carlos V, triunfante en Italia, había dicho 
con orgullo al papa: "Estamos decididos a defender a la reina de Inglaterra en contra de la 
injusticia del rey Enrique". 

Al recuperar Carlos su superioridad, el atemorizado papa abrió los ojos a la justicia de la 
causa de Catalina. "Envíen cuatro mensajeros tras Campeggio", dijo él a sus oficiales, "y que 
cada uno tome un camino diferente; asegúrense de que viajen a toda velocidad y le entreguen 
nuestros despachos". Alcanzaron al legado, que abrió las cartas del papa. "En primer lugar", le 
decía Clemente VII, "prolongue su viaje. En segundo lugar, cuando llegue a Inglaterra, ponga 
todo de su parte para reconciliar al rey y la reina. En tercer lugar, si usted no tiene éxito, 
convenza a la reina de que tome el velo. Y en el último lugar, si se niega, no pronuncie ninguna 
sentencia favorable al divorcio sin una nueva y expresa orden mía. Esto es lo esencial: Summum 
et máximo mandatum".135 El embajador del soberano pontífice tuvo como misión no hacer nada. 
Esta instrucción es a veces tan efectiva como cualquier otra. 

Campeggio, el más joven de los cardenales, era el más inteligente y el más lento, y esta 
lentitud hizo que el papa lo seleccionara. Él comprendía bien la idea de su amo. Si Wolsey era la 
espuela de Enrique para empujar a Campeggio, éste era la rienda de Clemente para controlar a 
Wolsey.136 Mientras que uno de los jueces del divorcio jalaba hacia adelante, el otro jalaba hacia 
atrás; por lo que la empresa no avanzaba ni hacia atrás ni hacia adelante, que era justo lo que el 
papa quería. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135	  El	  primero	  y	  más	  grande	  de	  los	  mandamientos.	  

136	  Fuller,	  Church	  History	  of	  Britain	  (1655)	  Book	  v,	  p.	  172	  
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El legado, muy gustoso en bajarle velocidad a su marcha, pasó tres meses en su viaje de 
Italia a Inglaterra. Debería haber embarcado para Francia el 23 de julio, pero a finales de agosto 
nadie sabía en ese país lo que había sido de él. Por fin, se enteraron de que había llegado a Lyon 
el 22 de agosto. El embajador inglés en Francia le envió caballos, carruajes, comida y dinero, con 
el fin de acelerar su viaje; el legado se quejó de la gota, y Gardiner se encontró con la mayor 
dificultad para conseguir que se moviera. Enrique escribía todos los días a Ana Bolena 
quejándose de la lentitud de los avances del nuncio. "Él llegó a París el pasado domingo o el 
lunes", dijo a principios de septiembre; "el próximo lunes vamos a tener noticias de su llegada a 
Calais, y luego obtendremos lo que tanto he anhelado, para el placer de Dios y consuelo 
nuestro". 

Al mismo tiempo, este príncipe impaciente enviaba mensaje tras mensaje para acelerar el 
ritmo de la marcha del legado. 

Ana comenzó a desear un futuro que sobrepasaba a todo lo que su imaginación juvenil 
había concebido, y su corazón agitado se llenó de un aliento de esperanza. Escribió a Wolsey: 

"La presente es para dar a su excelencia, puesto que me siento obligada a ello, mis 
humildes gracias por el gran dolor y fatiga que usted se ha tomado en el estudio, por su 
sabiduría y gran diligencia, por la forma de llevar a cabo con honor la más grande riqueza 
[bienestar] que es posible hacer llegar a cualquier criatura viviente; y en especial, al 
recordar lo miserable e indigna que soy en comparación a su alteza...... Ahora, mi buen 
señor, su discreción puede considerar aún lo poco que está en mi poder para 
recompensarle, sino solamente con mis buenos deseos; con los cuales, se lo aseguro, trato 
de imaginarme qué cosa en este mundo pueda hacer que le agrade, y si lo pudiera hacer, 
usted encontraría en mí a la mujer más alegre del mundo". 

Pero la impaciencia del rey de Inglaterra y de Ana parecía como si nunca fuera a estar 
satisfecha. Campeggio, a su paso por París, le dijo a Francisco I que el divorcio nunca se llevaría 
a cabo, y que pronto debería ir pronto a España para ver a Carlos V...... Esto fue significativo. 
"El rey de Inglaterra debe saber", dijo el indignado Francisco al duque de Suffolk, "que 
Campeggio es imperialista de corazón, y que su misión en Inglaterra será una mera burla".137 

En verdad, las facciones españolas y romanas trataron todas las maniobras para evitar una 
unión que detestaban. Ana Bolena, siendo reina de Inglaterra, significaba no sólo una Catalina 
humillada, sino un Carlos ofendido; el partido clerical debilitado, tal vez destruido, y el partido 
evangélico probablemente fortalecido. La facción romana encontró cómplices incluso en la 
propia familia de Ana. La esposa de su hermano George, una mujer orgullosa y apasionada, y 
una rígida católica romana, había jurado un odio implacable contra su hermana menor. Por este 
medio, podría infringirle alguna herida, incluso en el santuario doméstico, que no sería menos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137	  “El	  cardenal	  no	  pretende	  que	  el	  asunto	  de	  Su	  Excelencia	  surta	  efecto,	  sino	  solamente	  usarlo	  como	  un	  disimulo	  
con	  Su	  Excelencia,	  porque	  él	  es	  enteramente	  imperialista”.	  Suffolk	  a	  Enrique,	  Documentos	  de	  Estado,	  vii,	  p.	  183.	  	  	  
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profunda, ya que ellos eran obra de su propia parentela. Se dice que un día Ana encontró en su 
habitación un libro de supuestas profecías en el que había una imagen que representaba a un rey, 
una reina derramando lágrimas, y a sus pies un joven dama sin cabeza. Ana apartó los ojos con 
disgusto. Sin embargo, deseaba saber qué significaba este emblema; y unos amigos entrometidos 
le llevaron a uno de esos supuestos adivinos, tan numerosos en todo tiempo que abusan de la 
credulidad de los ignorantes profesando interpretar tales misterios. "Este cuadro profético", le 
dijo, "representa la historia del rey y su esposa". Ana no creía, pero entendió lo que sus enemigos 
pretendían insinuar, y despidió al intérprete charlatán sin mostrar ningún signo de temor; luego, 
volviéndose a su asistente favorita, Ana Saville, le dijo: "Ven acá, Nan, mira este libro de 
profecías; este es el rey, esta es la reina retorciéndose las manos y llorando, y ésta (poniendo su 
dedo en el cuerpo ensangrentado), soy yo misma con mi cabeza cortada".  La joven respondió 
con un estremecimiento: "Si pensara que eso es cierto, yo no lo tendría aunque fuera un 
emperador" –"¡Bah!, Nan", respondió Ana Bolena con una dulce sonrisa: "Yo creo que el libro 
es una chuchería, y estoy resuelta a tenerlo, que mi problema sea real, independientemente de lo 
que pueda pasar conmigo". Esta historia está basada en fuentes autorizadas, y había tantas 
predicciones de este tipo a flote que es muy posible que alguna de ellas se hicieran realidad, la 
gente después recolectaba sólo las profecías confirmadas por los acontecimientos. Pero, sea 
como fuere, esta joven, tan severamente castigada en días posteriores, encontraba en su Dios un 
abundante consuelo. 

Por fin, Campeggio se embarcó en Calais el 29 de septiembre, y por desgracia para él, el 
paso por el Canal estaba en las mejores condiciones. Una tormenta que lo llevara de regreso a la 
costa francesa le habría caído de maravilla. Pero el primero de octubre estaba en Canterbury, 
donde anunció su llegada al rey. Ante esta noticia, Enrique se olvidó de todos los retrasos que 
tanto le habían irritado. "Su majestad no puede estar suficientemente agradecido con su santidad 
por tan grande favor", escribió Wolsey al papa; "pero va a emplear sus riquezas, su reino, aún su 
vida, y merece el nombre de Restaurador de la Iglesia como con justicia ya se ganó el de 
Defensor de la Fe". Este celo alarmó a Campeggio, porque el papa le había escrito que cualquier 
procedimiento que pudiera irritar a Carlos inevitablemente causaría la ruina de la iglesia. El 
nuncio se volvió más lento que nunca, y aunque llegó a Canterbury el primero de octubre, no 
llegó a Dartford sino hasta el quinto día, haciendo así una jornada de cuatro días para un viaje de 
unas treinta millas. 

Mientras tanto, se estaban haciendo los preparativos para recibirlo en Londres. Wolsey, 
sintiendo desprecio por la pobreza de los cardenales romanos, y muy preocupado por el séquito 
con el que su colega iba a hacer su entrada a la capital, envió una serie de cofres vistosos, ricas 
alfombras, literas de las que colgaban listones, y mulos aparejados. Por otro lado, Campeggio, 
cuya misión era secreta para mantenerse en un segundo plano, y sobre todo para no hacer nada, 
temía estas banderas y adornos, y todo el desfile de una entrada triunfal. Así que, alegando un 
ataque de gota con el fin de escapar de la pompa que su colega había preparado para él, 
quietamente tomó una embarcación, y así llegó al palacio del obispo de Bath, donde recibió 
hospedaje. 
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Mientras que el nuncio se deslizaba inadvertido por el Támesis, los carruajes que había 
enviado Wolsey entraron en Londres en medio de una multitud enorme que los miraba con 
curiosidad como si hubieran venido de las orillas del Tíber. Pero algunas de las mulas se 
asustaron y huyeron, las arcas se cayeron y se abrieron por los golpes, y una avalancha general 
corrió para ver su contenido; pero, para sorpresa de todos, estaban vacías. Esta fue una excelente 
broma para los ciudadanos de Londres. "Hermosas por fuera, vacías por dentro; justamente un 
emblema del papado, de su embajada, y de sus fiestas pomposas", dijeron. "¡Un falso legado, un 
desfile de máscaras, y toda una farsa!" 

Campeggio había llegado al fin, y ahora lo que más temía era una audiencia. "No me 
puedo mover, ni soporto el movimiento de una litera", dijo. Nunca un ataque de gota le había 
sido más oportuno. Wolsey, quien lo visitaba con frecuencia, pronto descubrió que lo igualaba en 
astucia. En vano trataba de ganarse su respeto, estrechándole la mano y haciendo lo mejor de su 
parte; pero era tiempo perdido, el nuncio romano no decía nada, y Wolsey comenzó a 
desesperarse. El rey, por el contrario, estaba lleno de esperanza, y le pareció que ya tenía el acta 
de divorcio en su bolsillo, porque tenía al nuncio en su reino. 

El mayor efecto de la llegada del nuncio fue poner fin a la indecisión de Ana Bolena. Ella 
tuvo varias recaídas; los juicios que preveía y la pena de Catalina que necesariamente debía 
sentir habían agitado su imaginación y su mente perturbada. Pero cuando vio a la iglesia y a sus 
propios enemigos preparados para pronunciar el divorcio del rey, se disiparon sus dudas y 
consideraba legítima la posición que se le ofrecía. El rey, que sufría a causa de sus escrúpulos se 
alegró por este cambio. "Deseo informar a usted", le escribió en inglés "la alegría que siento al 
entender de su conformidad con la razón, y de suprimir por las riendas de la razón sus inútiles y 
vanos pensamientos y sus fantasías. Le aseguro que toda la grandeza de este mundo no podría 
contrapesar mi satisfacción del conocimiento y certeza que tengo por esto...... La enfermedad 
fingida de este legado bien intencionado retarda un poco el acercamiento a su persona". Fue 
entonces, la determinación de la papa que hiciera que Ana Bolena resolviera aceptar la mano de 
Enrique; lo cual es una lección importante para los que estamos en deuda con las cartas del 
Vaticano. Debemos estar agradecidos al papado por haberlas preservado cuidadosamente. 

Pero cuanto más se alegraba Enrique, más se desesperaba Wolsey; él hubiera querido 
entrar en los pensamientos de Clemente, pero no podía tener éxito. Imaginando que De Angelis, 
el general de la Observancia Española, conocía todos los secretos de la papa y del emperador, 
concibió el plan de secuestrarlo. "Si se va a España por vía marítima", le dijo a Du Bellay, "un 
buen bergantín o dos se encargarían del asunto, y si por tierra, será más fácil todavía". Du Bellay 
no vaciló (como él mismo nos informa) "en advertirle claramente que tal procedimiento sería 
renunciar completamente a la buena voluntad del papa". – "¿Qué importa?", respondió Wolsey, 
"no tengo nada que perder". Mientras decía esto, las lágrimas se asomaron a sus ojos. Por fin, se 
decidió a permanecer en la ignorancia de los pensamientos del pontífice, y secó las lágrimas, a la 
espera, no sin temor, de la entrevista entre Enrique y Campeggio. 

El 22 de octubre, un mes después de su llegada, el nuncio, llevado en una silla portátil de 
terciopelo rojo, llegó a la corte. Se colocó a la derecha del trono, y su secretario pronunció un 
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discurso altisonante en nombre suyo, saludando a Enrique con el título de Salvador de Roma, 
Libertator urbis. "Su majestad", respondió Fox en nombre del rey, "sólo ha realizado las tareas 
asignadas a un príncipe cristiano, y espera que la Santa Sede lo tenga en mente". – "Bien 
atacado, bien defendido", dijo Du Bellay. Por lo pronto, unas cuantas declamaciones latinas 
permitieron al nuncio papal salir de sus dificultades. 

Campeggio no se engañaba; si el divorcio se negaba, él preveía la reforma en Inglaterra. 
Sin embargo, todavía esperaba, porque estaba seguro de que Catalina se sometería al juicio de la 
Iglesia; y estando plenamente convencido de que la reina no negaría nada al sagrado padre, el 
nuncio comenzó "sus acercamientos", como Du Bellay los llama. El 27 de octubre, los dos 
cardenales esperaron a Catalina, y en términos halagadores le insinuaron que ella podría prevenir 
el golpe que la amenazaba mediante la reclusión voluntaria en un convento. Y luego, para 
terminar con toda indecisión en la mente de la reina, Campeggio puso una mirada severa y 
exclamó: "¿Cómo explica, señora, este misterio a nosotros? Desde el momento en que el santo 
padre nos ha nombrado para examinar la cuestión de su divorcio, se le ha visto no sólo en la 
corte, sino en público, usando los más magníficos adornos, participando con una apariencia de 
alegría y satisfacción en las diversiones y festividades que usted nunca toleraba antes...... La 
iglesia está en la más cruel vergüenza con respecto a usted; el rey, su marido, se encuentra en la 
mayor perplejidad; la princesa, su hija, la está imitando... y en vez de derramar lágrimas, se 
entrega a la vanidad. Renuncie al mundo, señora; reclúyase en un convento de monjas. Nuestro 
propio santo padre se lo pide". 

La perturbada reina estuvo a punto de desmayarse; sofocando su emoción, sin embargo, 
les dijo suavemente, pero con firmeza: "¡Ay! mis señores, ¿hasta ahora se cuestionan si soy la 
legítima esposa del rey o no, cuando he estado casada con él casi veinte años y no plantearon 
ninguna objeción antes?... Varios prelados y lores que todavía están vivos juzgaron nuestro 
matrimonio como bueno y lícito, ¡y ahora ustedes dicen que es detestable! Esta es una gran 
sorpresa para mí; sobre todo cuando pienso en lo que un príncipe sabio, padre del rey, y también 
el amor natural y el afecto de mi padre, el rey Fernando, hicieron por mí. Creo que ninguno de 
estos ilustres príncipes habrían permitido que contrajera una unión ilícita". Al oír estas palabras, 
la emoción de Catalina la obligó a detenerse.  "Si lloro, mis señores", continuó casi de inmediato, 
"no es por mí, es por una persona más querida para mí que mi propia vida. ¡Qué! ¿Debería 
consentir en un acto que prive a mi hija de una corona? No, no voy a sacrificar a mi niña. Yo sé 
qué peligros me amenazan. Yo sólo soy una mujer débil, una extraña, sin ciencia, sin consejeros 
o amigos...... y mis enemigos son hábiles, expertos en leyes y deseosos de merecer el favor de su 
amo...... y más que eso, incluso mis jueces son mis enemigos. ¿Puedo recibir como tal", dijo 
mientras miraba a Campeggio, "a un hombre extorsionando al papa por una mentira manifiesta? 
...... Y en cuanto a usted", añadió, volviéndose con altanería a Wolsey, "habiendo fracasado en la 
consecución de la tiara papal, ha jurado vengarse en mi sobrino el emperador......; y usted se ha 
mantenido fiel a su promesa; porque todas sus guerras y vejaciones se las debe a usted. Una 
víctima no es suficiente para usted. Forjando suposiciones abominables, desea hundir a su tía en 
un abismo espantoso ...... Pero mi causa es justa, y confío en la mano del Señor". Después de este 
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lenguaje atrevido, la infeliz Catalina se retiró a sus aposentos. La inminencia del peligro efectuó 
una revolución saludable en ella; dejó de usar sus brillantes ornamentos, volvió a tomar las 
prendas sobrias con las que ella usualmente estaba identificada, y pasó días y noches de luto y 
llorando. 

Así fue como Campeggio vio sus esperanzas engañadas, había pensado encontrar a una 
monja y había conocido a una reina y una madre...... Ahora procedería a montar todo recurso 
imaginable en este trabajo; como Catalina no renunciaría a Enrique, debería tratar de convencer a 
Enrique a renunciar a su idea de separarse de la reina. Por tanto, el legado romano cambió sus 
baterías, y les volvió en contra del rey. 

Enrique, siempre impaciente, un día llegó sin avisar al alojamiento de Campeggio, 
acompañado solamente de Wolsey: "Como estamos sin testigos", dijo, tomando su asiento con 
familiaridad entre los dos cardenales, "hablemos libremente de nuestros asuntos. ¿Cómo van a 
proceder?" Pero para su gran asombro y pena, el nuncio le rogó, con toda la delicadeza 
imaginable, renunciar al divorcio. Ante estas palabras, el fuego Tudor estalló: "¿Es así como el 
papa cumple su palabra? Él me envía a un embajador para anular mi matrimonio, pero en 
realidad es para confirmarlo". Hizo una pausa. Campeggio no sabía qué decir. Enrique y Catalina 
estaban igualmente convencidos de la justicia de su causa; el nuncio estaba en un dilema. Wolsey 
mismo sufrió un martirio. La ira del rey creció más fieramente; había pensado que el legado se 
apresuraba a soltar una expresión imprudente, pero Campeggio quedó mudo. "Veo que usted ha 
elegido su parte", dijo Enrique al nuncio, "la mía, puede usted estar seguro que pronto la tomaré 
también. Sólo dejemos que el papa persevere en esta forma de actuar, y la sede apostólica 
cubierta de infamia perpetua, será visitada con una destrucción espantosa". El león se había 
quitado la piel de cordero que había asumido momentáneamente. Campeggio sentía que debía 
apaciguar al monarca. "Artificio y retraso", eran sus órdenes de Roma, y con ese punto de vista 
el papa le había proporcionado las armas necesarias. Se apresuró a producir la famosa decretal 
que declaraba el divorcio. "El santo padre", le dijo el rey, "desea ardientemente que este asunto 
deba ser resuelto por una feliz reconciliación entre usted y la reina, pero si eso es imposible, 
juzgue usted mismo si su santidad cumple o no sus promesas". Luego leyó la bula, e incluso la 
mostró a Enrique, sin permitirle, sin embargo, que quedara en sus manos. Esta acción produjo el 
efecto deseado; Enrique se calmó. "Ahora estoy a gusto de nuevo", dijo, "este talismán milagroso 
revive todo mi valor. Esta decretal es el remedio eficaz que puede restablecer la paz en mi 
conciencia oprimida, y la alegría en mi corazón magullado. Escriba a su santidad, que este 
inmenso beneficio me une a él más cercanamente, que él puede esperar de mí más de lo que su 
imaginación pueda concebir".  

Pero unas cuantas nubes se cernían poco después en la mente del rey. 
Campeggio, después que les mostrara la bula, se había dado prisa a guardarla bajo llave. 

¿Se atrevería a guardarla en sus propias manos? Enrique y Wolsey buscarían todos los medios 
posibles para hacerse de ella; con ese punto a su favor, la victoria era de ellos.  

Wolsey, habiendo regresado a entrevistarse con el nuncio, le preguntó por la decretal con 
un aire candoroso, como si fuera la cosa más natural del mundo. Deseaba, dijo, mostrarla a los 
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consejeros privados del rey. "El papa", respondió Campeggio, "ha concedido esta bula para que 
sea  utilizada sólo de manera secreta; él simplemente quiere mostrar al rey el buen sentimiento 
que lo ha reanimado". Habiendo fallado Wolsey, Enrique probó su habilidad. "Tenga la bondad 
de darme la bula que me mostró", dijo él. El nuncio respetuosamente se negó. "Sólo por un 
momento", insistió. Campeggio siguió negándose. El altivo Tudor se retiró ahogando su ira. 
Entonces Wolsey hizo otro intento y fundó su demanda en la justicia. "Al igual que usted, yo 
estoy delegado por su santidad para decidir este asunto", dijo, "y deseo estudiar el importante 
documento para regular nuestros procedimientos".  Esto fue recibido con un nuevo rechazo. 
"¡Qué!", exclamó el ministro de Enrique VIII, "¿no soy yo como usted, un cardenal? ...... ¿Un 
juez como usted, su colega?" No importaba, el nuncio no soltaría el decretal de ninguna manera. 
Clemente no se engañó en la elección que había hecho de Campeggio, el embajador era digno de 
su amo. 

Era evidente que el papa, en la concesión de la bula, había estado actuando sólo en partes; 
este truco molestó al rey. No era ya ira lo que se sentía, sino repugnancia. Wolsey sabía que el 
desprecio de Enrique era más temible que su ira. Él se asustó, y visitó de nuevo al nuncio. "La 
comisión general", dijo, "no es suficiente, la comisión decretal por sí sola puede ser de utilidad, 
y no nos permiten leer una palabra de ella ....... El rey y yo ponemos la mayor confianza en las 
buenas intenciones de su santidad, y sin embargo, nos encontramos con nuestras expectativas 
frustradas. ¿Dónde está ese afecto paternal con que nos hemos halagado nosotros mismos? ¿Qué 
príncipe ha sido burlado antes como lo es el rey de Inglaterra ahora? Si esta es la forma en la que 
se premia el Defensor de la Fe, el cristianismo sabrá lo que tendrán que esperar de Roma 
aquellos que le sirven, y toda potencia le retirará su apoyo. No se engañe, la base sobre la que se 
apoya la Santa Sede está tan insegura que al menor movimiento será suficiente para precipitarla a 
la ruina eterna. ¡Qué triste porvenir! ...... ¡Qué indecible tortura! ...... Ya sea que esté despierto o 
dormido, pensamientos sombríos continuamente me persiguen como una pesadilla espantosa". 
Esta vez Wolsey decía la verdad.  

Pero toda su elocuencia fue inútil; Campeggio se negó a ceder la tan deseada bula. 
Cuando lo enviaron, Roma le había dicho: "Por encima de todo, ¡no salga exitoso!" Esto 
significaba que si fracasaba, le quedaba a Wolsey otra forma de efectuar el divorcio. "Bueno, 
entonces", le dijo a Campeggio, "vamos a pronunciamos nosotros mismos".  "Lejos esté de 
nosotros hacer tal cosa", respondió el nuncio, "la ira del emperador será tan grande que la paz de 
Europa será rota para siempre".  –"Yo sé cómo arreglar todo eso", respondió el cardenal inglés, 
"en asuntos políticos usted debe confiar a mí". Entonces el nuncio tomó otro tono, y 
envolviéndose en su moralidad con orgullo, dijo: "Voy a seguir la voz de mi conciencia, y si veo 
que el divorcio es posible, voy a saltar la zanja, y si no, no lo haré". – "¡Su conciencia!, esta se 
puede satisfacer fácilmente", replicó Wolsey. "La Sagrada Escritura prohíbe a un hombre casarse 
con la viuda de su hermano; ante eso, ningún papa puede conceder lo que está prohibido por la 
ley de Dios" –"El Señor nos libre de tal principio", exclamó el prelado romano, "el poder del 
papa no tiene límites". El nuncio apenas había puesto su conciencia en orden cuando ya había 
tropezado; esto tenía que ver con Roma y no con el cielo. Pero para el caso, ni la opinión pública 
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ni los propios amigos de Campeggio tenían la más mínima idea de su moralidad, sino que 
pensaban que para hacerle saltar la zanja, sólo era necesario saber el precio con el que podría ser 
comprado. El obispo de Bayona escribió a Montmorency: "Ponga al final de una carta que yo 
puedo mostrar a Campeggio algo prometedor, que él tendrá sus beneficios...... Eso no le costará a 
usted nada, y puede servir en este asunto del matrimonio; porque yo sé que él está esperando 
algo así por el estilo" –"¿Qué es lo que se propone hacer", dijo Wolsey, por fin, asombrado de 
encontrarse con una resistencia a la que no estaba acostumbrado. "Voy a informar al papa de lo 
que he visto y oído", respondió Campeggio", y voy a esperar sus instrucciones". Enrique se vio 
obligado a dar su consentimiento a este nuevo curso, porque el nuncio dio a entender que si se 
oponían, él iría en persona a Roma para pedir órdenes del pontífice, y podría ya no regresar. De 
esta manera se ganaron varios meses. 

Durante todo ese tiempo las mentes de los hombres estaban atribuladas. La perspectiva de 
un divorcio entre el rey y la reina había movido a la nación; y la mayoría, sobre todo entre las 
mujeres, estaba en contra del rey. "Lo que se puede hacer", dijo la gente con valentía, "es que 
quien se case con la princesa María será rey de Inglaterra" Los espías de Wolsey le informaron 
que Catalina y Carlos V tenían muchos partidarios devotos incluso en la corte. Él quiso 
asegurarse de esto. "Se supone", dijo un día en un tono indiferente, "que el emperador se ha 
jactado de que él conseguirá expulsar al rey de su reino, y que esto sea hecho por los propios 
súbditos de su majestad... ¿Qué opinan de esto, mis queridos lores?" –"Duro contra el espolón", 
dice Du Bellay, los lores guardaron silencio. Al fin, uno de ellos, más imprudente que los demás, 
exclamó: "Ese alarde del emperador hará que pierda más de cien mil ingleses". Esto fue 
suficiente para Wolsey. Para perderlos, pensó, Carlos debe tenerlos. Si Catalina pensaba hacer la 
guerra a su esposo, siguiendo el ejemplo de las ex reinas de Inglaterra, tendría, entonces, un 
partido dispuesto a apoyarla; esto sería algo peligroso. 

El rey y el cardenal inmediatamente tomaron medidas. Más de 15.000 de los súbditos de 
Carlos recibieron la orden de salir de Londres; las armas de los ciudadanos fueron incautadas "a 
fin de que no tuvieran otra arma peor que la lengua"; los consejeros flamencos asignados a 
Catalina fueron despedidos después de haber sido escuchados por el rey y Campeggio, "porque 
no tenían comisión para hablar con el otro [Wolsey]" y, por último, mantuvieron "una gran y 
constante vigilancia" en el país. Los hombres temían una invasión de Inglaterra, y Enrique no 
estaba de humor para someter su reino al papa. 

Esto no fue suficiente, el alarmado rey pensó que era su deber dar una explicación a su 
pueblo, y convocó en su palacio de Bridewell, el 13 de noviembre, a los lores espirituales y 
temporales, a los jueces, a los miembros del consejo privado, al alcalde y concejales de la ciudad, 
y a muchos de la nobleza. Ahí les dijo con un aire muy condescendiente: "Ya saben, mis lores y 
mis caballeros, que por estos últimos veinte años la divina Providencia ha otorgado a nuestro 
país tal prosperidad como nunca se había visto antes. Pero en medio de toda la gloria que me 
rodea, he pensado a menudo que mi última hora puede llegar en cualquier momento, y me temo 
que si he de morir sin heredero, mi muerte causaría más daño a mi pueblo que lo bueno que he 
hecho con mi vida. Dios no lo quiera, que a falta de un rey legítimo, Inglaterra deba hundirse de 
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nuevo en los horrores de la guerra civil". Entonces, trayendo a la memoria las ilegalidades que 
invalidaban su matrimonio con Catalina, el rey continuó: "Estos pensamientos que han llenado 
mi mente de ansiedad están aguijoneando continuamente mi conciencia. Este es el único motivo, 
y Dios es mi testigo, por el cual expongo esta cuestión ante el pontífice. Pero en cuanto a la 
reina, ella es una mujer incomparable en mansedumbre, humildad y lozanía, como lo he 
comprobado durante estos veinte años; de modo que si yo fuera a casarme de nuevo, si el 
matrimonio es declarado bueno, yo sin duda la elegiría a ella por sobre todas las demás mujeres. 
Pero si se determina por el juicio que nuestro matrimonio es en contra de la ley de Dios, y por lo 
tanto inválido, entonces tendré no sólo el dolor de apartarme de tan buena señora y amorosa 
compañera, sino mucho más lamentaré y lloraré mi desafortunada casualidad, que haya estando 
viviendo por mucho tiempo en adulterio, para gran ofensa de Dios, y no tener ningún verdadero 
heredero de mi sangre que pueda heredar este reino...... Por lo tanto, pido a todos ustedes que 
oren con nosotros para que la misma verdad pueda ser conocida, para el descanso de nuestras 
conciencias y la salvación de nuestras almas". Estas palabras, aunque faltas de sinceridad, 
estaban bien calculadas para calmar los ánimos. Por desgracia, parece que después de este 
discurso de la corona, en la copia oficial que se ha conservado, Enrique añadió algunas cuantas 
palabras de su pluma. Luego, según Du Bellay, el rey añadió, lanzando una mirada amenazadora 
a su alrededor: "Sin embargo, cualquiera que habla de su príncipe en otros términos, le voy a 
demostrar que yo soy el amo y señor, y no hay cabeza tan alta que no pueda rodar de sus 
hombros". Este fue un discurso al estilo de Enrique; pero no podemos dar un crédito ilimitado a 
las afirmaciones de Du Bellay, siendo este diplomático muy aficionado, al igual que otros de su 
clase, en "condimentar" sus escritos. Pero cualquiera que haya sido el hecho en lo que se refiere 
al epílogo, el discurso sobre el divorcio produjo un efecto. A partir de ese momento no hubo más 
bromas, ni siquiera por parte de los enemigos de los Bolena. Algunos apoyaban al rey, otros se 
contentaron con apiadarse en secreto de la reina; la mayoría estaba preparada para aprovecharse 
de una revolución de la corte que se veía venir. "El rey les dio a entender su voluntad tan 
claramente", dice el embajador de Francia, "que ahora todos hablaban más cautelosamente que 
antes". 

Enrique, deseando silenciar los clamores de la gente, y para disipar los temores que 
sentían las clases más altas, ofreció varios entretenimientos magníficos simultáneamente en 
Londres, Greenwich, Hampton Court, y Richmond. La reina lo acompañaba, pero Ana 
generalmente se mantenía "en un alojamiento muy precioso que Enrique había amueblado para 
ella", dice Du Bellay. El cardenal, siguiendo el ejemplo de su jefe, ofreció representaciones de 
obras de teatro francesas con gran magnificencia. Toda su esperanza estaba en Francia. "No 
deseo nada en Inglaterra, ni de palabra ni de hecho, que no sea francesa", le dijo al obispo de 
Bayona. Por fin, Ana Bolena había aceptado la brillante posición a la que se había negado en un 
principio, y cada día su mansión señorial (Suffolk House) se llenaba de una corte numerosa. – 
"Como la que nunca había tenido la reina". –"Sí, sí", dijo Du Bellay, al ver a la multitud volverse 
hacia el sol naciente, "ellos quieren por estas pequeñas cosas acostumbrar al pueblo a aceptarla a 
ella, que cuando lo intentan por las grandes cosas, así no la sentirán tan extraña". 
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En medio de estas festividades los grandes negocios no estaban dormidos. Cuando el 
embajador de Francia solicitó la subvención destinada al rescate de los hijos de Francisco I, el 
cardenal le exigió a cambio un documento que demostrara que el matrimonio nunca había sido 
válido. Du Bellay se excusó por motivos de su edad y falta de conocimiento; pero al darle a 
entender que él no podía tener la subvención sin esto, él escribió sus memorias en un solo día. El 
embelesado cardenal y el rey le suplicaron que hablara con Campeggio. El embajador aceptó, y 
tuvo éxito más allá de toda expectativa. El nuncio, plenamente consciente de que un arco 
demasiado doblado se rompe, hizo que Enrique viviera un tiempo entre la esperanza y el miedo. 
"Tenga cuidado de cómo afirma que el papa no tiene el derecho de conceder una dispensa al 
rey", le dijo al obispo francés; "esto estaría negando su poder, que es infinito. Pero", añadió en 
tono misterioso, "voy a señalarle un camino que infaliblemente dará en el blanco. Demuestre que 
el santo padre ha sido engañado por información falsa. Presione duro en eso", continuó, "así 
como fui obligado a declarar que la dispensa se concedió por razones erróneas". Así fue como el 
mismo legado reveló la brecha por la cual la fortaleza sería derribada. "¡Victoria!", exclamó 
Enrique al entrar en los apartamentos de Ana, todo radiante de alegría. 

Pero esta confidencia por parte de Campeggio era sólo un nuevo truco. "Hay un gran 
rumor en la corte", escribió Du Bellay, poco después, "de que el emperador y el rey de Francia se 
están uniendo, y están dejando solo a Enrique, así que todo va a caer sobre sus hombros". 
Wolsey, al darse cuenta que las intrigas de la diplomacia habían fracasado, pensó que era su 
deber poner manantiales frescos en movimiento "para ganar el favor del papa por todos los 
medios buenos y honestos”. Vio, además, con gran pesar, la nueva catolicidad que se estaba 
formando en el mundo, y que estaba uniendo con lazos más estrechos a los cristianos de 
Inglaterra con los del continente. Si se derribaba a uno de los líderes de este movimiento 
evangélico, la corte de Roma se podría inclinar a favor de Enrique. Así que, el cardenal se 
comprometió en perseguir a Tyndale; y esta resolución nos llevará ahora hasta Alemania. 
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CAPÍTULO CUATRO 

La Búsqueda de William Tyndale 

(1528-1530) 

La residencia de Tyndale y sus amigos en el extranjero, y las conexiones que allí 
formaron con otros cristianos dan testimonio del espíritu fraterno con que la Reforma restauraba 
a la iglesia de ese tiempo. Es en el protestantismo en donde se encuentra la verdadera catolicidad. 
La Iglesia Romana no es una iglesia católica. Separada de las Iglesias de Oriente, que son las 
más antiguas de la cristiandad, y de las iglesias reformadas, que son la más puras, no es más que 
una secta, y una secta degenerada. Una iglesia que debería profesar una unidad episcopal, pero 
que se separa del episcopado de Roma y del Oriente, y de las iglesias evangélicas, ha dejado de 
ser una iglesia católica; sería una secta aun más sectaria que la del Vaticano, un fragmento de un 
fragmento. La iglesia del Salvador requiere de una verdadera unidad, más divina que el de los 
sacerdotes los cuales se condenan unos a los otros. Fueron los reformadores, y particularmente 
Tyndale, quienes proclamaron por toda la cristiandad la existencia de un cuerpo de Cristo, del 
que todos los hijos de Dios son miembros. Los discípulos de la Reforma son los verdaderos 
católicos. 

La  catolicidad que Wolsey deseaba mantener era de otro tipo. No rechazó ciertas 
reformas en la iglesia, particularmente las que le traían algún beneficio personal; pero, antes de 
todo, él deseaba preservar en la jerarquía sus privilegios y su uniformidad. Por eso, la iglesia 
romana en Inglaterra estaba personificada en él, y si él caía, su ruina estaría cerca. Sus talentos 
políticos y sus muchas relaciones con el continente, le hicieron discernir con mayor claridad que 
otros los peligros que amenazaban al papado. La publicación de las Escrituras de Dios en inglés 
pareció a algunos una nube sin importancia que no tardaría en desaparecer del horizonte, pero a 
la vista aguda de Wolsey denotaba una gran tempestad. Además, él no simpatizaba con las 
relaciones fraternales que luego se formarían entre los cristianos evangélicos de Gran Bretaña y 
de otras naciones. Molesto por esta catolicidad espiritual, decidió buscar el arresto de Tyndale, 
quien era su órgano principal.138 

 

Ya antes Hackett, el enviado de Enrique a los Países Bajos, había encarcelado a Harman, 
un comerciante de Amberes, y uno de los principales partidarios del reformista inglés. Pero 
Hackett pidió en vano a Wolsey los documentos que lo condenaría por traición (el delito de amar 
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la Biblia no era suficiente para conseguir la condena de Harman en Brabant); el enviado había 
quedado sin cartas de Inglaterra, y el último plazo fijado por la ley expiró, por lo que Harman y 
su esposa fueron liberados después de siete meses de prisión. 

Y sin embargo, Wolsey no había estado inactivo. El cardenal esperaba encontrar en otros 
lugares la cooperación que Margarita de Austria le negó. Era Tyndale quien le interesaba, y todo 
parecía indicar que estaba por ese tiempo oculto en Colonia o en sus alrededores. Wolsey, 
recordando al senador Rincke y los servicios que ya había realizado, decidió enviar a él a un tal 
John West, un fraile del convento franciscano de Greenwich. West, un hombre de mente 
estrecha, pero enérgico, estaba muy deseoso de sobresalir, ya que había adquirido cierta 
notoriedad en Inglaterra entre los adversarios de la Reforma. Halagado por su misión, este 
vanidoso monje de inmediato se dirigió a Amberes, acompañado de otro fraile, con el fin de 
apoderarse de Tyndale y de Roye, que había sido uno de sus colegas en Greenwich, y que antes 
había contendido con Tyndale con argumentos inútiles. 

Mientras que estos hombres estaban conspirando su ruina, Tyndale compuso varias obras, 
consiguió imprimirlas y las envió a Inglaterra; y oraba a Dios noche y día para que iluminara a 
sus compatriotas. "¿Por qué usted se echa a cuestas tantos problemas?" le dijeron algunos de sus 
amigos; "ellos quemarán sus libros, puesto que ya han quemado el Evangelio". – "Sólo harán lo 
que espero", respondió él, "y si pueden, me quemarán también a mí". Ya él vislumbraba su 
propia pila ardiendo a la distancia; pero era una señal que sólo sirvió para aumentar su celo. 
Escondido, como Lutero lo había estado en el castillo de Wartburgo, aunque él no en un castillo, 
sino en una morada humilde, Tyndale, como aquel reformador sajón, pasó días y noches 
traduciendo la Biblia. Pero al no tener un elector de Sajonia para protegerlo, como había sido el 
caso de Lutero, se vio obligado a cambiar su residencia cada cierto tiempo. 

En esa época, Fryth, que había escapado de las cárceles de Oxford, se reincorporó a 
Tyndale, y la dulzura de la amistad suavizó la amargura de su exilio. Tyndale habiendo 
terminado el Nuevo Testamento, comenzó la traducción el Antiguo; el ilustrado Fryth fue de 
gran utilidad para él. Cuanto más estudiaban la Palabra de Dios, más la admiraban. Durante el 
año de 1529, estuvieron ocupados supervisando la impresión de los cinco libros de Moisés en los 
que Tyndale estaba enfrascado después de haber terminado el trabajo del Nuevo Testamento. A 
principios de 1530 esta primera fase del Antiguo Testamento ya estaba en circulación. 
Dirigiéndose a sus compatriotas en su prólogo del libro de Génesis, les decían: "A medida que 
lean, piensen que cada sílaba es parte de ustedes mismos, y succionen la médula de la 
Escritura".139  Entonces, negando los signos visibles que imparte la gracia de forma natural, 
como los escolásticos creían, Tyndale sostenía que los sacramentos son eficaces sólo cuando el 
Espíritu Santo derrama su influencia sobre ellos. "Las ceremonias de la ley", escribió en su 
prólogo a Levítico, "eran para los israelitas lo que los sacramentos son para nosotros. No somos 
salvos por el poder del sacrificio o de la obra en sí, sino en virtud de la fe en la promesa, de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139	  Prólogo	  al	  Libro	  de	  Génesis	  (Tratados	  Doctrinales),	  pp.	  398-‐403.	  
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cual el sacrificio o la ceremonia son un símbolo o signo. El Espíritu Santo no es un Dios mudo, 
no es un Dios que ande en pantomimas. Dondequiera que se proclame la Palabra, este testimonio 
interior obra. Si el bautismo me predica el lavamiento en la sangre de Cristo, es porque hay una 
presenc 

ia del Espíritu Santo en él; y esa obra predicada por la fe quita mis pecados. Los del arca 
de Noé se salvaron en el agua por la fe".140 

El hombre que se atrevió a dirigirse a Inglaterra en el lenguaje contrario a la enseñanza de 
la Edad Media debía ser encarcelado. John West, que había sido enviado con este objetivo, llegó 
a Amberes; Hackett le proporcionó como intérprete a un fraile de ascendencia inglesa, le hizo 
que usara un traje secular, y le dio "tres libras" a cuenta del cardenal; mientras menos llamara la 
atención en la embajada, había más probabilidades de tener éxito. Pero grande fue la sorpresa de 
West al llegar a Colonia al enterarse de que Rincke estaba en Frankfort. Pero eso no importaba; 
el monje de Greenwich podría buscar a Tyndale en Colonia, y deseaba que Rincke hiciera lo 
mismo en Frankfort, por lo que habría dos búsquedas en lugar de una. West consiguió un 
mensajero "veloz" (él también era un monje) y le dio la carta que Wolsey había dirigido a 
Rincke.  

Era la hora pico en Frankfort y la ciudad estaba llena de comerciantes y sus mercancías. 
Tan pronto como Rincke terminó de leer la carta de Wolsey, se apresuró a buscar a los 
burgomaestres, y les requirió confiscar las traducciones al inglés de las Escrituras, y, sobre todo, 
capturar "al hereje que estaba molestando a Inglaterra como Lutero lo estaba haciendo en 
Alemania". "Tyndale y sus amigos no han aparecido en nuestras ferias desde el mes de marzo de 
1528",  respondieron los magistrados, "y no sabemos si están vivos o muertos". 

Rincke no se desanimó. John Schott de Estrasburgo, de quien se decía que tenía los libro 
s impresos de Tyndale, y que se preocupaba menos por las obras que publicaba que por el 

dinero que sacaba de ellos, pasó por Francfort. "¿Dónde está Tyndale?", le preguntó Rincke. "No 
lo sé", respondió el impresor, pero confesó que tenía un millar de volúmenes impresos a petición 
de Tyndale y Roye. "Tráigamelos", ordenó el senador de Colonia.  –"Si hay un precio justo que 
me pueda pagar, se los puedo traer". Rincke pagó todo lo que se le pidió. 

Wolsey ahora podía congratularse, porque el Nuevo Testamento le molestaba casi tanto 
como el divorcio; este libro, tan peligroso ante sus ojos, parecía a punto de levantar una 
conflagración que infaliblemente consumiría el edificio del tradicionalismo romano. Rincke, que 
compartía los temores de su jefe, abrió con impaciencia los volúmenes confiscados por él; pero 
había un lamentable error: no eran los ejemplares del Nuevo Testamento, ni siquiera una obra de 
Tyndale, sino una obra escrita por William Roye, un voluble y violento hombre, a quien el 
reformador había empleado desde hacía algún tiempo en Hamburgo, y que lo había seguido a 
Colonia, pero con el que pronto se había disgustado. "Me despedí de él para siempre, y ni un día 
más", dijo Tyndale. Roye, al abandonar al reformador había ido a Estrasburgo, donde se jactaba 
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de su amistad con él, y se había quedado en esa ciudad para imprimir una sátira contra Wolsey y 
las órdenes monásticas, titulada El Entierro de la Misa; este fue el libro entregado a Rincke. El 
espíritu sarcástico del monje había excedido los límites legítimos de la controversia, y por eso el 
senador no se atrevió a enviar los volúmenes a Inglaterra. Sin embargo, no interrumpió sus 
investigaciones, sino que buscó en cada lugar donde pensaba que podía descubrir el Nuevo 
Testamento, y habiendo confiscado todos los volúmenes sospechosos, se fue a Colonia. 

Todavía no estaba satisfecho. Quería a Tyndale, y anduvo preguntando a todos si sabían 
dónde encontrarlo. Pero el reformador, a quien buscaban en muchos lugares, y sobre todo en 
Frankfort y Colonia, estaba residiendo en un domicilio aproximadamente a la mitad  de estas dos 
ciudades, de modo que Rincke, cuando viajaba de uno a otro lugar, podría haberse encontrado 
con él cara a cara, como el mensajero de Acab que encontró a Elías. Tyndale estaba en 
Marburgo, a donde se había dirigido por varios motivos. El príncipe Felipe el Magnánimo, de 
Hesse-Cassel, era el gran protector de las doctrinas evangélicas. A la universidad le había 
llamado la atención la reforma por las paradojas de Lambert de Aviñón. Aquí, un joven escocés 
llamado Hamilton, que después sería conocido como un ilustre mártir, había estudiado poco 
antes, y también el célebre impresor John Luft aquí tenía su imprenta. En esta ciudad Tyndale y 
Fryth habían encontrado morada; en septiembre de 1528 y escondidos en las tranquilas riberas 
del Lahn, estaban traduciendo el Antiguo Testamento. Si Rincke hubiera buscado en este lugar 
de seguro los habría descubierto. Pero, ya sea que a él no se le ocurrió, o que tenía miedo al 
terrible landgrave, siguió el camino directo por el Rin, y Tyndale logró escapar. 

Al llegar a Colonia, Rincke tuvo una entrevista inmediata con West. Después de haber 
fallado en sus investigaciones, deberían recurrir a medidas más enérgicas. El senador, por lo 
tanto, envió al monje de vuelta a Inglaterra, acompañado por su hijo Hermann, encargándoles de 
decir a Wolsey: "Para capturar a Tyndale requerimos plenas facultades, ratificadas por el 
emperador. Los traidores que conspiran contra la vida del rey de Inglaterra no son tolerados en el 
imperio, y mucho menos Tyndale y todos los que conspiran contra la cristiandad. Él debe ser 
condenado a muerte; nada mejor que un castigo ejemplar para detener la herejía luterana. Y en 
cuanto a nosotros mismos, por la gracia de Dios, posiblemente sea una oportunidad para que su 
alteza real y su gracia nos puedan recompensar." Rincke no había olvidado el subsidio de las diez 
mil libras que él había recibido de Enrique VII para la guerra contra los turcos, cuando había ido 
a Londres como enviado de Maximiliano. 

West volvió a Inglaterra muy enfadado porque había fracasado en su misión. ¿Qué dirían 
en la corte y en su monasterio? Una nueva humillación le estaba reservada. Roye, a quien West 
había ido a buscar a las márgenes del Rin, había hecho una visita a su madre en las márgenes del 
Támesis; y para colmo, las nuevas doctrinas habían penetrado en su propio convento. El director, 
el padre de Robinson y los demás monjes de Greenwich leían noche y día el Nuevo Testamento 
que West había ido a quemar a Colonia. El fraile de Amberes, que le había acompañado en su 
viaje, fue la única persona a quien pudo confiarle sus penas, pero los franciscanos lo enviaron de 
vuelta al continente, y luego se divertían a costa del pobre West. Si él desea contar sus aventuras 
en las riberas del Rin, se reían de él; y si él ensalzaba los nombres de Wolsey y Enrique VIII, se 
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burlaban de él aún más. Deseando hablar con la madre de Roye con la esperanza de obtener 
alguna información útil de parte de ella, los monjes le reconvinieron. "Está en mi comisión", 
dijo. Ellos se burlaban de él más y más. Robinson, percibiendo que la comisión que tenía West 
asumía aires impropios de independencia, pidió a Wolsey que se la retirara; y West, creyendo 
que estaba a punto de ser echado en la cárcel, exclamó alarmado: "¡Estoy cansado de mi vida!" Y 
le suplicó un amigo que tenía en la corte para que le consiguiera antes de Navidad una 
obediencia bajo la mano y el sello de su señoría, lo que le permitió abandonar el monasterio. "Lo 
que usted pague por esto", añadió, "yo se lo voy a reembolsar". Así pudo West expiar el celo 
fanático que le había instado a perseguir al traductor de la Palabra de Dios. ¿Qué fue de él?, no lo 
sabemos, nunca se oyó más de él. 

Por ese tiempo, Wolsey tenía otros asuntos que le preocupaban más que esta 
"obediencia". Mientras que las quejas de West iban a Londres, las del rey viajaban a Roma. La 
gran preocupación del cardenal era mantener la armonía entre Enrique y la iglesia. Ya no había 
pensado en las investigaciones en Alemania, y durante un tiempo Tyndale estuvo a salvo. 
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CAPÍTULO CINCO 

El Papa Quema su Bula 

(Noviembre de 1528) 

 

El rey y una parte de su pueblo seguían adheridos al papado, y en tanto que estos lazos no 
se rompieran, la Palabra de Dios no podía seguir un curso libre. Pero para inducir Inglaterra a 
renunciar a Roma, debería haber motivos realmente convincentes, y éstos no faltaban.  

Wolsey nunca había dado semejantes órdenes apremiantes a alguno de los embajadores 
de Enrique: "El rey", le escribió a Da Casale, el primero de noviembre de 1528: "Encomiendo 
este asunto a su prudencia, destreza y fidelidad; y le conjuro a emplear todos los poderes de su 
genio, e incluso superarlos. Esté muy seguro de que no ha hecho nada y no puede hacer nada que 
sea más agradable para el rey, más deseable por mí, y más útil y glorioso para usted y su 
familia." 

Da Casale poseía una tenacidad que justificaba la confianza del cardenal, y una activa 
mente excitable; temblando ante la idea de ver que Roma perdiera a Inglaterra, de inmediato 
pidió una audiencia con Clemente VII. "¡Qué!", le dijo al papa, "ahora que se ha propuesto 
continuar con el divorcio, ¡su nuncio se esfuerza en disuadir al rey!... No hay esperanza de que 
Catalina de Aragón vuelva a dar un heredero a la corona. Santo padre, tiene que poner fin a esto. 
Ordene a Campeggio que ponga en manos de su majestad el decretal."  –"¿Qué dice usted?", 
exclamó el papa. "Con gusto perdería uno de mis dedos para recuperar de nuevo ese documento, 
y usted me pide hacerlo público...... sería mi ruina". Da Casale insistió: "Tenemos un deber que 
cumplir", dijo; "le recuerdo en esta última hora los peligros que amenazan las relaciones que 
unen a Roma con Inglaterra. La crisis está a la mano. Llamamos a su puerta, gritamos, instamos, 
y rogamos, le exponemos los peligros presentes y futuros que amenazan el papado... El mundo 
ha de saber que el rey, al menos, ha cumplido con el deber de un devoto hijo de la iglesia. Si su 
santidad desea mantener a Inglaterra en el redil de San Pedro... ahora es el momento, le repito... 
ahora es el momento". Con estas palabras, Da Casale, incapaz de contener su emoción, se postró 
a los pies del papa y le rogó que salvara a la iglesia en Gran Bretaña. El papa estaba conmovido. 
"Levántese", le dijo con muestras de un insólito dolor, "yo le concedo todo lo que esté en mi 
poder; estoy dispuesto a confirmar el juicio que los legados creen como su deber pasarlo; pero yo 
me absuelvo de toda responsabilidad de los males incalculables que este asunto pueda acarrear... 
Si el rey, después de haber defendido a la fe y a la Iglesia, desea arruinar a ambas, sólo en él 
recaerá la responsabilidad de tan grande desastre". Clemente no concedió nada. Da Casale se 
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retiró descorazonado y con la sensación de que el pontífice estaba a punto de pactar con Carlos 
V. 

Wolsey desea salvar al papado, pero el papado se resistía. Clemente VII estaba a punto de 
perder esa isla que Gregorio Magno había ganado con tanta dificultad.  El papa se encontraba en 
una cruel situación. El enviado inglés apenas había salido del palacio cuando el embajador del 
emperador entró respirando amenazas. El infeliz pontífice escapaba de los ataques de Enrique 
sólo para exponerse a los de Carlos; lo traían como pelota de un lado a otro. "Voy a reunir un 
concilio general", dijo el emperador a través de su embajador, "y si se determina que ha 
infringido los cánones de la iglesia en algún momento, usted será procesado con todo rigor. No 
hay que olvidar", agregó su agente en voz baja, "que su nacimiento es ilegítimo, y por lo tanto lo 
excluye del pontificado". El tímido Clemente, imaginando que veía la tiara caer de su cabeza, 
juró negarle todo a Enrique. "¡Ay!", dijo a uno de sus confidentes favoritos, "me arrepiento en 
polvo y ceniza de haber concedido esta bula decretal. Si el rey de Inglaterra desea tan 
ardientemente que se la demos, sin duda que no es simplemente para conocer su contenido. Él 
está demasiado familiarizado con ella. Es sólo para atarme las manos en este asunto del divorcio; 
pero yo prefiero morir mil veces". Clemente, para calmar su nerviosismo, envió a uno de sus 
caballeros más hábiles de la cámara privada, Francisco Campana, aparentemente para alimentar 
al rey con nuevas promesas, pero en realidad era para cortar el único hilo del que la esperanza de 
Enrique todavía se colgaba. "Abrazamos a su majestad ", escribió el papa en la carta dada a 
Campana, "con el amor paternal que vuestros numerosos méritos merecen".  Pero Campana fue 
enviado a Inglaterra para quemar clandestinamente la famosa decretal; Clemente ocultaba sus 
golpes bajo un abrazo. Roma había concedido muchos divorcios no tan bien fundados como los 
de Enrique VIII, pero una cosa muy diferente a un divorcio estaba en duda aquí; el papa, deseoso 
de alzar en Italia su poder destrozado, estaba a punto de sacrificar a los Tudor, y preparar el 
triunfo de la Reforma. Roma se iba separando de por sí sola de Inglaterra. 

Todo el miedo de Clemente era que Campana llegara demasiado tarde para quemar la 
bula; pero pronto se tranquilizó; una calma chicha impidió que la gran hazaña avanzara. 
Campeggio, quien se encargó de no apresurarse en cumplir su misión como cualquier 
diplomático hábil, se entregó a sus pasatiempos mundanos, y cuando no podía, debido al mal 
estado de sus piernas, se dedicaba a la caza, a la que era muy aficionado, y también mataba el 
tiempo en los juegos de azar a los que era muy adicto. Historiadores respetables afirman que se 
entregó a placeres aún más ilícitos. Pero esto no podía durar para siempre, y el nuncio buscó 
otras maneras para alargar el tiempo, las que se le presentaron de la manera más inesperada. Un 
día, un oficial de la reina presentó al legado romano un breve de Julio II, que llevaba la misma 
fecha que la bula de la dispensa, firmado también, al igual que ésta, por el secretario 
Segismundo, y en el que el papa se expresaba de tal manera que las objeciones de Enrique caían 
por sí mismas. "El emperador", dijo el mensajero de Catalina, " ha descubierto este breve entre 
los papeles de Puebla, el embajador español en Inglaterra, en el momento del matrimonio" –" No 
se puede seguir adelante", dijo Campeggio a Wolsey; "todo su razonamiento se ha venido abajo. 



279	  

	  

Habrá que esperar nuevas instrucciones". Esta era la conclusión del cardenal en cada nuevo 
incidente, y siendo el viaje de Londres al Vaticano muy largo (sin contar con la morosidad del 
romano), la coartada era infalible. 

Así, existían dos actas del mismo papa que se contradecían entre sí, firmadas el mismo 
día; una era secreta y la otra pública. Enrique decidió enviar una nueva misión a Roma. Ana 
propuso para esta embajada a uno de los caballeros más destacados de la corte, su primo Sir 
Francisco Bryan. A él se unió un italiano, Pedro Vannes, secretario latino de Enrique. "Van a 
buscar en todos los registros de la época de Julio II", les dijo Wolsey, "van a estudiar el acta 
manuscrita del Secretario Segismundo, y examinarán con atención el anillo del pescador 
utilizado por ese pontífice. Por otra parte, le informarán al papa que se ha propuesto colocar en 
su lugar a un cierto franciscano llamado De Angelis, a quien Carlos le daría la autoridad 
espiritual, reservando la temporal para él. Ustedes manejarán la situación de tal manera que 
Clemente se espante por este plan y luego le ofrecerán una guardia de dos mil hombres para 
protegerlo. Infórmense si, en caso de que la reina desee abrazar la vida religiosa, se ponga como 
condición que el rey haga lo mismo, y si Enrique acepta, puede que tenga la seguridad de que el 
papa después lo libere de sus votos. Y, por último, averiguarán si, en caso de que la reina se 
niegue a entrar en un convento, el papa permitiría al rey  tener dos esposas, como lo vemos en el 
Antiguo Testamento". La idea que traería tanto reproche al landgrave de Hesse no era nueva, este 
honor pertenecía a un cardenal y legado de Roma, según lo dicho por Bossuet. “Por último”, 
continuó Wolsey, “como el papa es de una disposición tímida, no dejen de sazonar sus protestas 
con amenazas. Usted, Pedro, lo llevará a un rincón y le dirá que, como italiano que es y con más 
corazón que cualquiera que está en la gloria de la Santa Sede, es su deber advertirle que si 
persiste, el rey, su reino y muchos otros príncipes se separarán para siempre del papado". 

No estaba en la mente del papa necesariamente actuar solo; el rumor de que el emperador 
y el rey de Francia se estaban confabulando perturbó a Enrique. Wolsey había tratado en vano de 
sondear a Du Bellay; estos dos sacerdotes se probaban mutuamente. Además, el francés no 
siempre era oportunamente informado por su corte, las cartas tardaban diez días para llegar de 
París a Londres. Enrique, resolvió tener una reunión con el embajador. Comenzó a hablarle de su 
asunto, dice Du Bellay, "y le prometo a usted", añadió, "que él no necesita abogado, que 
entiende todo el asunto demasiado bien". Luego Enrique se refirió a los agravios de Francisco I, 
"recordando muchas cosas que el enviado no supo qué decir". – "Le ruego, señor embajador", 
dijo Enrique en conclusión, "que le solicite al rey, mi hermano, que deje un poco sus diversiones 
durante un año solamente para despachar pronto estos casos. Adviértale que éstos le deben 
preocupar". Después de haber dado este acicate al rey de Francia, Enrique volvió sus 
pensamientos hacia Roma. 

En verdad, el fatal “breve” de España lo atormentaba día y noche; y el cardenal torturaba  
su mente para encontrar pruebas de su falta de autenticidad; si pudiera hacerlo, sería inocente el 
papado del cargo de duplicidad y acusarían al emperador de falsificación. Al fin pensó que había 
tenido éxito. "En primer lugar", dijo al rey, "el breve tiene la misma fecha que la bula. Ahora, si 
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se hubieran descubierto los errores de esta última en el día en que fue redactada, habría sido más 
natural hacer otra que anexar un breve señalando los errores. ¿Cómo es esto?, ¡el mismo papa, el 
mismo día, a petición de las mismas personas, da dos rescriptos para un mismo efecto,141 uno de 
los cuales contradice al otro! Si la bula era buena, entonces, ¿para qué el breve?; si era mala, 
entonces, ¿por qué engañar a los príncipes con una bula sin valor? Algunos nombres se 
encuentran en el breve mal deletreados, y estos son fallas que el secretario pontificio, cuya 
precisión es bien conocida, no hubiera podido cometer.142 Por último, nadie en Inglaterra había 
oído mencionar este breve; y, sin embargo, es aquí donde tenía que ser encontrado". Enrique 
encargó a Knight, su secretario principal, que se uniera a toda velocidad a los otros enviados, con 
el fin de demostrar al papa el carácter espurio del documento. 

Este importante documento revivió la irritación que se sentía en Inglaterra contra Carlos 
V, y se resolvió ir a los extremos. Todos los que estaban descontentos con Austria se refugiaron 
en Londres, sobre todo los húngaros. El embajador de Hungría propuso a Wolsey que adjudicara 
la corona imperial de Alemania al elector de Sajonia o al landgrave de Hesse, los dos jefes del 
protestantismo. Wolsey exclamó alarmado: "Sería una inconveniencia para la cristiandad, ellos 
son muy luteranos".  Pero al embajador húngaro le satisfacía tanto, que al final no encontraba el 
asunto tan incómodo. Estos esquemas seguían prosperando en Londres, cuando de repente una 
nueva metamorfosis tuvo lugar ante los ojos de Du Bellay. El rey, el cardenal, y los ministros 
aparecieron en extraña consternación. Vincent da Casale acababa de llegar de Roma con una 
carta de su primo el protonotario, informando a Enrique que el papa, al ver el triunfo de Carlos 
V, la indecisión de Francisco I, el aislamiento del rey de Inglaterra, y la angustia de su cardenal, 
se había echado en los brazos del emperador. En Roma, se tomaron la libertad de burlarse de 
Wolsey, y decían que como no podía ser San Pedro lo convirtieran en San Pablo. 

Mientras estaban ridiculizando a Wolsey en Roma, en San Germán se burlaban de 
Enrique. "Le voy a deshacer los caprichos que tiene en su cabeza", dijo Francisco; y los 
flamencos, que nuevamente habían sido expulsados del país, dijeron al salir de Londres, "que 
este año iban a continuar la guerra tan vigorosamente, que realmente iba a ser un espectáculo 
digno de ver". 

Además de estas aflicciones públicas, Wolsey tenía sus privadas. Ana Bolena, que ya 
había comenzado a utilizar su influencia en favor de las víctimas del cardenal despótico, no 
descansó hasta conseguir que Cheyney, un cortesano deshonrado por Wolsey, fuera restaurado 
en el favor del rey. Ana, incluso, permitía que se hablaran sarcasmos mordaces contra el 
cardenal; y el duque de Norfolk y su partido comenzaron "a hablar a lo grande", dice Du Bellay. 
En el momento en que el papa, asustado por Carlos V, se iba separando de Inglaterra, Wolsey 
mismo se tambaleaba. ¿Quién defendería al papado?... Después de Wolsey, ¡nadie! Roma estaba 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141	  State	  Papers,	  vol.	  vii,	  p.	  130.	  

142	  La	  reina	  Isabella	  es	  llamada	  Elizabeth	  en	  el	  breve;	  pero	  yo	  he	  visto	  un	  documento	  en	  la	  corte	  de	  Madrid	  en	  el	  
que	  la	  reina	  Elizabeth	  de	  Inglaterra	  es	  llamada	  Isabella;	  por	  lo	  tanto	  no	  es	  un	  error,	  sino	  un	  paralelo.	  
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a punto de perder el poder que durante nueve siglos había ejercido en el seno de esta ilustre 
nación. La angustia del cardenal no puede describirse; incesantemente perseguido por imágenes 
sombrías, veía a Ana en el trono ayudando al triunfo de la Reforma; esta pesadilla le era 
sofocante. "Su gracia, el legado, está en grandes problemas", escribió el obispo de Bayona. "Sin 
embargo... él es más astuto que ellos". 

Para calmar la tempestad, a Wolsey todavía le quedaba un recurso: este era hacer que 
Clemente fuera favorable a los designios de su amo. El astuto Campana, que había quemado la 
decretal, le aseguró que no creyera todos los informes que se le transmitían a él con relación a 
Roma. "Para satisfacer al rey," le dijo al cardenal, "el santo padre, si fuera necesario, descendería 
del trono pontificio." Por lo tanto, Wolsey resolvió enviar a Roma a un agente más enérgico que 
Vannes, Bryan, o Knight, y fijó sus ojos en Gardiner. Su valor comenzaba a revivir, cuando un 
evento inesperado avivó una vez más sus más ambiciosas esperanzas. 
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CAPÍTULO SEIS 

Wolsey, Atrapado entre Escila y Carbidis 

(1529) 

 

El 11 de enero de 1529, justo cuando el papa estaba celebrando misa, fue atacado por una 
enfermedad repentina; fue llevado a su habitación al parecer en un estado moribundo. Cuando 
esta noticia llegó a Londres, el cardenal decidió darse prisa para abandonar Inglaterra, donde el 
suelo temblaba bajo sus pies, y subir con toda confianza al trono de los pontífices. En seguida, 
Bryan y Vannes, que estaban en Florencia, se dirigieron apresuradamente a Roma por los 
caminos infestados de ladrones. En Orvieto se les informó que el papa estaba mejor; en Viterbo, 
nadie sabía si estaba vivo o muerto; en Ronciglione, se les aseguró que había expirado; y, por 
último, cuando llegaron a la metrópoli del papado, se enteraron de que Clemente no podía 
sobrevivir, y que los imperialistas, apoyados por los Colonna, se esforzaban por nombrar a un 
papa que fuera fiel a Carlos V. 

Pero si era grande la agitación a Roma, más lo era en Whitehall. Si Dios hacía que 
Clemente descendiera del trono pontificio, lo único que quedaba, pensó Wolsey, era montarse en 
él. "Conviene tener un papa que pueda salvar al reino", le dijo a Gardiner". Y a pesar de que no 
puede dejar de ser incómodo para mí, por mi avanzada edad, para ser el padre común, sin 
embargo, cuando todas las cosas sean bien ponderadas, las cualidades de todos los cardenales 
bien consideradas, yo soy el único, sin jactancia, que puede y tiene la voluntad de remediar el 
problema privado del rey. Y si no es por la reintegración del estado de la iglesia, y sobre todo 
para aliviar al rey y su reino de sus calamidades, todas las riquezas y la gloria del mundo no son 
la causa de que acepte dicha dignidad.143 Sin embargo, me adapto a las necesidades de los 
tiempos. Por tanto, maestro Esteban, para que este asunto pueda tener éxito, le pido que aplique 
todo tu ingenio, por dinero y trabajo no se preocupe. Le doy las facultades más amplias, sin 
restricción ni limitación alguna".144 Gardiner se marchó para conseguirle a su jefe la codiciada 
tiara. 

Enrique VIII y Wolsey, quienes apenas podían contener su impaciencia, pronto se 
enteraron de la muerte del pontífice desde diferentes frentes. "El emperador ha quitado la vida a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143	  [Foxe	  comenta	  sarcásticamente:	  “Tarda	  más	  usted	  en	  decírnoslo	  que	  nosotros	  en	  creérselo”].	  

144	  Foxe,	  Acts,	  iv,	  pp.	  600-‐601.	  
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Clemente",  dijo Wolsey cegado por el odio. "Carlos", prosiguió el rey, "se esforzará por obtener 
por la fuerza o el fraude un papa de acuerdo a sus deseos". "Sí, para hacerlo su capellán", 
respondió Wolsey", “y acabar poco a poco, tanto con el papa como con el papado”. –“Tenemos 
que ir en defensa de la iglesia”, replicó Enrique, “y con este punto de vista, mi señor, prepare su 
mente para ser el nuevo papa". -"Eso de por sí solo", respondió el cardenal, "puede llevar a un 
feliz término el pesado asunto de su majestad, y salvándose usted, salvará a la iglesia... y a mí 
también", pensó en su corazón. "Vamos a ver, vamos a contar los votantes". 

Enrique y su ministro se dispusieron a escribir en una tira de pergamino los nombres de 
todos los cardenales, marcado con la letra A los que estaban a favor de los reyes de Inglaterra y 
Francia, y con la letra B todos los que favorecían el emperador. "No hubo letra C", dice un 
cronista sarcásticamente, "para indicar a cualquier que estuviera del lado de Cristo". La letra N 
designaba a los neutrales. "Los cardenales presentes", dijo Wolsey, "no pasarán de treinta y 
nueve, y nosotros debemos tener las dos terceras partes, es decir, veinte y seis. Ahora, hay veinte 
en quienes podemos contar, por lo tanto, debemos ganar a cualquier precio a los seis neutrales". 

Wolsey, profundamente sensible de la importancia de una elección que decidiera si 
Inglaterra iba a ser reformada o no, trazó cuidadosamente las instrucciones que Enrique firmó, y 
que la historia debe registrar. "Nosotros deseamos y ordenamos", se les informó a los 
embajadores, "que ustedes aseguren la elección del cardenal de York, sin olvidar que, junto con 
la salvación de su propia alma, no hay nada que el rey desea más intensamente.  

"Para ganar a los cardenales neutrales, emplearán dos métodos en particular. El primero 
es que los cardenales, estando presentes y teniendo a Dios y el Espíritu Santo ante ellos, deberán 
recordarles que el cardenal de York es el único que puede salvar a la cristiandad. 

	  "El segundo es que, ya que la fragilidad humana no permite que todas las cosas sean 
meditadas y pesadas en una balanza justa para la comodidad y gusto de toda la cristiandad, 
especialmente en asuntos de tan alta importancia, para socorrer a la flaqueza que pueda haber... 
no por corrupción, ustedes deben entender... sino más bien para ayudar a las limitaciones y 
defectos de la naturaleza humana, será conveniente que ustedes prometan oficios espirituales, 
dignidades, recompensas de dinero u otras cosas que consideren que pueden servir para ese 
propósito.  

"Entonces, con buena destreza, combinen y tejan esos nudos perfectamente firmes e 
indisolubles que nos sean favorables. Y para que se animen más en finiquitar la elección que el 
rey desea, se les ofrece una guardia de dos mil o tres mil hombres de los reyes de Inglaterra y 
Francia, del vizconde de Turín, y de la república de Venecia. 

"Si, a pesar de todos sus esfuerzos, la elección falla, entonces los cardenales del rey se 
retirarán a un lugar seguro, y procederán a una elección que sea del agrado de Dios. 

"Y para ganar más amigos para el rey, deberán prometer, por una parte, al Cardenal de 
Médicis y su partido nuestro favor especial; y por otra parte, a los florentinos los pondrán en la 
comodidad de la exclusión de dicha familia De'Medici. 
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“Del mismo modo, pondrán a los cardenales en perfecta esperanza de recuperar el 
patrimonio de la iglesia; y contendrán a los venecianos de buena confianza para que se apropien 
de Cervia y Ravenna (que formaban parte del patrimonio) de una manera razonable". 

Esos fueron los medios por los cuales el cardenal esperaba ganar el trono papal. A los de 
la derecha decía que sí, a los de la izquierda que no. Qué importaba que estas perfidias fueran un 
día descubiertas, siempre que lo fueran después de las elecciones. La cristiandad podría estar 
muy segura que la elección del futuro pontífice era obra del Espíritu Santo. Alejandro VI había 
sido un envenenador; Julio II había dado rienda suelta a la ambición, la ira y el vicio; el liberal 
León X había pasado su vida en actividades mundanas; el infeliz Clemente VII había vivido en 
estratagemas y mentiras; Wolsey sería su digno sucesor: "Todos	   los	   siete	   pecados	   capitales	   han	  
llevado	  la	  triple	  corona".	  	  

 Wolsey encontró su excusa en el pensamiento de que, si tenía éxito, el divorcio estaba 
asegurado, e Inglaterra esclavizaría para siempre a la corte de Roma. El éxito en un primer 
momento parecía probable. Muchos cardenales hablaron abiertamente a favor del prelado inglés; 
uno de ellos pidió un informe detallado de su vida con el fin de presentarlo como un modelo para 
la iglesia; otro lo adoró (así dijo) como a una divinidad... Entre los dioses y los papas adorados 
en Roma no había ninguno mejore que él. Pero al poco tiempo una alarmante noticia llegó a 
Inglaterra. ¡Qué pena!, el papa estaba mejorando. "Oculten sus instrucciones", escribió el 
cardenal". 

Wolsey, al no haber obtenido la tiara, al menos necesitaba ganar el divorcio. "Dios 
declara, "dijeron los embajadores ingleses al papa, "Si el Señor no edifica la casa, en vano 
trabajan los que la edifican.145 Por lo tanto, el rey, teniendo solo a Dios por su guía, requiere de 
usted, en primer lugar, un compromiso de pronunciar el divorcio en el espacio de tres meses, y 
en segundo, la advocación a Roma".  –"La promesa en primer lugar, y sólo después de ésta la 
advocación", Wolsey había dicho"; “porque temo que si el papa comienza con la advocación, 
nunca pronunciará el divorcio".  –"Además", agregaron  los enviados, "el segundo matrimonio 
del rey no admite negativa, aunque haya bulas o breves. Lo único que importa en este asunto es 
el divorcio; el divorcio que de una manera u otra debe ser logrado". 

Wolsey había dado instrucciones a sus enviados para pronunciar estas palabras con un 
cierto aire de familiaridad, y al mismo tiempo con una gravedad calculada para producir un 
efecto. Sus expectativas fueron defraudadas; Clemente estaba más frío que nunca. Había 
decidido abandonar a Inglaterra con el fin de que pudiera asegurar los Estados de la Iglesia, de 
los que Carlos era entonces el dueño, sacrificando así lo espiritual por lo temporal. "El papa no 
va a hacer la menor cosa para su majestad", escribió Bryan al rey; "su asunto bien puede estar en 
su Pater noster, pero sin duda no está en su Credo".  "La importunidad crece", respondió el rey; 
"el cardenal de Verona debe permanecer cerca de la persona del papa y contrarrestar la influencia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
145	  Si	  Cristo	  no	  es	  el	  fundamento,	  de	  seguro	  ninguna	  edificación	  estará	  bien	  hecha.	  State	  Papers,	  vii,	  p.	  122.	  
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de De Angelis y del arzobispo de Capua. Prefiero perder mis dos coronas que ser golpeado por 
estos dos frailes”. 

Así, la lucha estaba por volverse más aguda que nunca, cuando la recaída de Clemente 
una vez más trajo dudas en todo. Siempre estaba entre la vida y la muerte, y esta alternancia 
perpetua ponía nerviosos al rey y al impaciente cardenal en todos los sentidos. Este último 
consideraba que el papa tenía necesidad de méritos para entrar en el reino de los cielos. 
"Procuren una entrevista con el papa", escribió a los enviados: "aunque sea en la misma agonía 
de la muerte;146 y háganle saber que no hay nada mejor para salvar su alma que el proyecto de 
ley de divorcio".  Los comisionados de Enrique no fueron admitidos; pero hacia el final del mes 
de marzo, los delegados aparecieron en conjunto; el papa se comprometió a examinar la carta de 
España. Vannes empezó a temer por este documento; él exponía que los que lo habían redactado 
habrían sido capaces de darle una apariencia de autenticidad. "Más bien, declare de inmediato 
que este breve no es un breve", le dijo él al papa. "El rey de Inglaterra, que es el hijo de su 
santidad, no es como el resto del mundo. Él no puede poner el mismo zapato en los dos pies". 
Este argumento bastante vulgar no inquietó  a Clemente. "Si para tener contento a su jefe en este 
negocio", dijo, "no puedo emplear mi cabeza, por lo menos lo haré con mi dedo". – "Por favor 
tenga la amabilidad de explicarse", contestó Vannes, que encontraba en el dedo un detalle sin 
importancia. –"Quiero decir", prosiguió el pontífice, "que voy a emplear todos los medios, 
siempre que sean honorables". Vannes se retiró desalentado. 

De inmediato se reunió con sus colegas, y todos juntos, alarmados por la idea de la ira de 
Enrique, regresaron con el pontífice; se enfrentaron con los lacayos que trataban de detenerlos, y 
se abrieron paso hasta su dormitorio. Clemente se opuso a ellos con la resistencia de la inercia 
por la que el papado ha ganado sus más grandes victorias: siluit, él permaneció en silencio. ¿Qué 
importancia para el pontífice tenían Tudor, su isla y su iglesia, cuando Carlos de Austria lo 
estaba amenazando con sus ejércitos? Clemente, menos orgulloso que Hildebrando, se sometió 
voluntariamente al poder del emperador, siempre y cuando el emperador lo protegiera. "Yo 
preferiría más bien ser siervo de César, no sólo en un templo, sino en un establo en caso 
necesario, que estar expuesto a los insultos de los rebeldes y vagabundos." Al mismo tiempo, 
escribió a Campeggio: "No irrite al rey, pero sálgase de este asunto lo más pronto posible, el 
breve español nos da los medios". 

De hecho, Carlos V había mostrado dos veces el documento original a Lee, el embajador 
de Enrique, y Wolsey, después del informe de este embajador, empezó a creer que no era Carlos 
quien había formulado el breve, sino que el papa Julio II en realidad había dado dos documentos 
contradictorios en un mismo día. Por lo tanto, el cardenal ahora temía ver esta carta en manos del 
pontífice. "Haga todo lo posible para disuadir al papa de buscar el original en España, "escribió a 
uno de sus embajadores; "puede exasperar al emperador". Sabemos lo cauteloso que el cardenal 
era hacia Carlos. La intriga alcanzó su punto más alto en esa época, y los ingleses y los romanos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146	  Burnet’s	  Reformation,	  1,	  p.	  49.	  
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se encontraron frente a frente con sus respectivas triquiñuelas. "En este tipo de negociaciones 
delicadas", dice Burnet, (que había tenido alguna pequeña experiencia en la diplomacia), "los 
ministros deben decir y no decir lo que se les instruye, para seguir el curso como parte de su 
negocio". Los enviados de Enrique al papa interceptaron las cartas enviadas desde Roma, e 
incautaron las de Campeggio. Por su parte, el papa prodigaba sonrisas aduladoras y equívocas 
traiciones. Bryan escribió a Enrique VIII: "Su gracia siempre ha hecho por él en los hechos, y él 
le ha recompensado con buenas palabras y escritos justos; de los que, creo yo, a su gracia no le 
hacen falta, sino los hechos. Nunca he creído que los vaya a ver, y sobre todo en estos tiempos". 
Bryan había comprendido a la corte de Roma mejor, quizás, que muchos políticos. Por último, el 
propio Clemente, con el deseo de preparar al rey el golpe que estaba a punto de infligir, le 
escribió: "No hemos sido capaces de encontrar nada que pueda satisfacer a sus embajadores". 

Enrique pensó que sabía lo que significaba este mensaje: que no había encontrado nada, y 
no encontraría nada, y en consecuencia este príncipe, que, si hemos de creer a Wolsey, había 
mostrado hasta entonces increíble paciencia y mansedumbre, dejó escapar toda su violencia. 
"Muy bien," dijo; "mis lores y yo sabemos muy bien cómo zafarnos nosotros mismos de la 
autoridad de la sede romana". Wolsey se puso pálido, y suplicó a su amo no precipitarse en ese 
abismo terrible; Campeggio también se esforzó para revivir las esperanzas del rey. Pero todo fue 
inútil. Enrique retiró a sus embajadores. 

Enrique, es cierto, aún no había llegado a la edad en la que los violentos personajes se 
vuelven inflexibles en los hábitos que han fomentado al ceder a sus pasiones. Pero el cardenal, 
que conocía a su jefe, sabía también que su inflexibilidad no dependía del número de sus años, 
pensó que el poder de Roma en Inglaterra se había perdido; y, colocado entre Enrique y 
Clemente, exclamó: "¿Cómo voy a evitar a Escila, y no caer en Caribdis?" Le rogó al rey hacer 
un último esfuerzo enviando al Dr. Bennet ante el papa con la orden de apoyar la advocación de 
Roma, y le dio una carta en la que se muestran todos los recursos de su elocuencia. "¿Cómo 
imaginar", escribió, "que las persuasiones de sentido insten al rey a romper una unión en la que 
pasó los años ardientes de su juventud con tal pureza?... El asunto es muy diferente. Estoy en el 
punto, conozco el estado de la mente de los hombres... Rece, créame... el divorcio es una 
cuestión secundaria, lo principal es la fidelidad de este reino a la sede papal. La nobleza, la 
aristocracia y los ciudadanos todos exclaman con indignación: ¿Deben nuestras fortunas e 
incluso nuestras vidas depender del movimiento de cabeza de un extranjero? Nosotros debemos 
abolir, o por lo menos disminuir la autoridad del pontífice romano... Santísimo padre, no 
podemos hablar de tales cosas sin estremecernos"... Este nuevo intento también fue inútil. El 
papa preguntó a Enrique cómo podía dudar de su buena voluntad, viendo que el rey de Inglaterra 
había hecho tanto por la Sede Apostólica. Esto parecía una cruel ironía para el Tudor; el rey le 
pedía un favor del papa, y éste le respondía recordándole lo que el papado había recibido de sus 
manos. "¿Es esta la forma", se preguntaban los ciudadanos de Inglaterra, "en la que Roma paga 
sus deudas?" 

Wolsey no había llegado al término de sus desgracias. Gardiner y Bryan acababan de 
regresar a Londres: declararon que exigir una advocación a Roma era perder su causa. En 
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consecuencia Wolsey, quien tiraba el anzuelo para todos lados, ordenó a Da Casale, en caso de 
que Clemente pronunciara la advocación, renunciar al papa, la falsa cabeza de la iglesia, y apelar 
al verdadero vicario de Jesucristo.147 Este era casi el estilo de Lutero. ¿Quién era este verdadero 
vicario? Probablemente un papa nombrado por la influencia de Inglaterra. 

Pero este procedimiento no era garantía para el cardenal, quien estaba a punto de perder 
el juicio. Poco tiempo antes de esto, Du Bellay, que acababa de regresar de París, donde había 
ido para retener a Francia al lado de Inglaterra, había sido invitado a Richmond por Wolsey. 
Mientras los dos prelados caminaban en el parque, en esa colina donde la vista se extiende sobre 
los campos fértiles y ondulados sobre los cuales el sinuoso Támesis vierte sus aguas tranquilas, 
el infeliz cardenal dijo al obispo: "¡Mi problema es el mayor que haya existido!... me he 
emocionado y he llevado este asunto del divorcio a la disolución de la unión entre las dos casas 
de España e Inglaterra, sembrando confusión entre ellos, como si no tuviera parte en esto. Usted 
sabe que era por el interés de Francia, por lo que le ruego al rey, su señor y su majestad, hacer 
todo lo que pueda para darle curso al divorcio. Estaré más agradecido que si me hubieran elegido 
papa; pero si me rechazan, mi ruina es inevitable". Y luego, dando paso a la desesperación, 
exclamó: "¡Ay!, ¡quisiera que yo fuera a ser enterrado mañana!" 

El pobre hombre estaba bebiendo el cáliz amargo que sus propias perfidias le habían 
preparado. Todo parecía conspirar contra Enrique, y Bennet fue retirado poco después. Se decía 
en la corte y en la ciudad: "Dado que el papa nos sacrifica al emperador, vamos a sacrificar al 
papa".  Clemente VII, intimidado por las amenazas de Carlos V, y tambaleándose en su trono, 
con locura pateaba la barca de Inglaterra. Europa era toda su atención, y empezó a pensar que el 
orgulloso buque de Albión, cortando el cable que les unía a los pontífices, podría izar libremente 
sus velas a los vientos, y una vez navegando solo por el mar, dejarse llevar por la brisa que viene 
del cielo.  

La influencia de Roma sobre Europa es en gran medida política. Pierde un reino por una 
querella real, y podría de esta misma manera perder diez más. 
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CAPÍTULO SIETE 

Moro y Tyndale: Un duelo de Teología 

(1528-1529) 

Otras circunstancias del día hacían que la emancipación de la iglesia fuera más necesaria. 
Si detrás de estos debates políticos no se hubiera encontrado un pueblo cristiano resuelto a no 
volver a contemporizar con el error, es probable que Inglaterra, después de algunos años de 
independencia, hubiera caído de nuevo en el seno de Roma. El tema del divorcio no fue el único 
que inquietaba las mentes de los hombres; las controversias religiosas, que desde hacía algunos 
años llenaban al continente, fueron siempre más animadas en Oxford y Cambridge. Los 
evangélicos y los católicos (de hecho, no muy católicos) discutían acaloradamente los grandes 
temas que la marcha de los acontecimientos traía ante el mundo. Los primeros sostenían que la 
iglesia primitiva de los apóstoles y la iglesia actual del papado no eran idénticas; los segundos 
afirmaban, por el contrario, la identidad del papado con el cristianismo apostólico. Otros 
teólogos romanistas en tiempos recientes, al hallar que esta posición es un tanto embarazosa, han 
afirmado que el catolicismo sólo existía en germen en la iglesia apostólica, y posteriormente se 
había desarrollado por sí misma. Pero un millar de abusos, un millar de errores pueden opacar a 
una iglesia bajo esta teoría. Una planta brota de la semilla y crece de acuerdo a leyes inmutables; 
mientras que una doctrina no se puede transformar en la mente del hombre sin caer bajo la 
influencia del pecado. Es cierto que los discípulos del papado han supuesto una acción constante 
del Espíritu divino en la Iglesia Católica, que la excluye de toda influencia del error. Para 
estampar en el desarrollo de la iglesia el carácter de la verdad, han estampado en la iglesia misma 
el carácter de infalibilidad; quod erat demonstrandum. Su razonamiento es un mero deseo de esa 
cuestión. Para saber si el desarrollo romanista es idéntico al evangelio, debemos examinarlo por 
la Escritura. 

No fueron los universitarios solamente quienes se ocuparon en buscar la verdad cristiana. 
La separación entre las opiniones del pueblo y de los académicos, tan comentada en otros 
tiempos, no existe ahora. Lo que los teólogos enseñaban, los ciudadanos lo practicaban; Oxford y 
Londres se habían abrazado. Los teólogos sabían que el aprendizaje tenía necesidad de la vida, y 
los ciudadanos creían que la vida tenía necesidad del conocimiento que se deriva de la doctrina 
de las fuentes de las Escrituras de Dios. Fue la armonía entre estos dos elementos, una teológica 
y otra práctica, lo que constituyó la fuerza de la reforma inglesa. 

La vida evangélica en la capital alarmó a los clérigos más que la doctrina evangélica en 
las universidades. Puesto que Monmouth había escapado, debían castigar a otro. Entre los 
comerciantes de Londres estaba John Tewkesbury, uno de los más viejos amantes de las 
Escrituras en Inglaterra. Ya en 1512 se había convertido en poseedor de una copia manuscrita de 
la Biblia, y la había estudiado detenidamente; cuando apareció el Nuevo Testamento de Tyndale, 
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lo leyó con avidez; y, por último, El Malvado Mammon había completado la obra de su 
conversión. Siendo un hombre sincero y entendido, inteligente en todo lo que emprendía, un 
predicador disponible que hablaba con fluidez, que gustaba de llegar al fondo de todo, al igual 
que Monmouth, Tewkesbury se hizo muy influyente en la ciudad, y uno de los más eruditos en 
las Escrituras que cualquiera de los evangélicos. Estos cristianos generosos, decididos a 
consagrar a Dios los bienes que habían recibido de él, fueron los primeros de una larga serie de 
laicos que estaban destinados a ser más útiles a la verdad que muchos ministros y obispos. Ellos 
encontraron tiempo para interesarse en los detalles más insignificantes del reino de Dios; y en la 
historia de la Reforma en Gran Bretaña sus nombres deben estar al lado de Latimer y Tyndale. 

La actividad de estos laicos no podía escapar a la atención del cardenal. Clemente VII 
estaba abandonando a Inglaterra; era necesario que los obispos ingleses, si aplastaban a los 
herejes, iban a demostrar que no abandonarían al papado. Podemos comprender el celo de estos 
prelados, y sin justificar sus persecuciones, entendemos las razones de sus crímenes. Los obispos 
decidieron acabar con Tewkesbury. Un día de abril de 1529, mientras estaba ocupado en su 
talabartería, los agentes entraron en su almacén, lo arrestaron y lo llevaron al obispo de la capilla 
de Londres, donde, además del obispo ordinario (Tunstall), estaban también en el banquillo los 
obispos de Ely, San Asaf, Bath, y Lincoln, junto con el abad de Westminster. La composición de 
este tribunal indicaba la importancia de su caso. La emancipación de los laicos, pensaron estos 
jueces, es tal vez una herejía más peligrosa que la justificación por la fe. 

"John Tewkesbury", dijo el obispo de Londres, "Le exhorto a confiar menos en su propio 
ingenio y conocimiento, y más en la doctrina de la santa madre iglesia". Tewkesbury respondió 
que a su juicio él no practicaba otra doctrina que la de la iglesia de Cristo. Tunstall luego abordó 
el cargo principal, el de haber leído el Malvado Mammon, y después de citarle varios pasajes, 
exclamó: "Renuncie a estos errores". – "Yo no hallo errores en el libro", respondió Tewkesbury", 
más bien él ha iluminado mi conciencia y ha consolado mi corazón. Pero ese no es mi evangelio. 
He estudiado las Sagradas Escrituras durante estos diecisiete años, y así como alguien ve las 
manchas de su cara en el espejo, así he visto los pecados de mi alma mediante su lectura. Si hay 
un desacuerdo entre usted y el Nuevo Testamento, póngase en armonía con él, en vez de ponerlo 
a él en acuerdo con usted". Los obispos se sorprendieron de que un vendedor de pieles se 
expresara tan bien y que citara la Escritura tan confiadamente, y no fueron capaces de resistirle. 
Molestos por haber sido catequizados por un laico, los obispos de Bath, San Asaf y Lincoln 
pensaron que podían dominarlo más fácilmente por las máquinas de tortura que por sus 
argumentos. Fue trasladado a la Torre, donde le ordenaron que se sometiera a tortura. Sus piernas 
fueron aplastadas, lo que era contrario a las leyes de Inglaterra, y la fuerza de la máquina de 
torturas le arrancó un grito de agonía al que los sacerdotes respondieron con un grito de júbilo. El 
inflexible comerciante había prometido al fin renunciar al Malvado Mammon de Tyndale. 
Tewkesbury dejó la Torre "casi inválido", y regresó a su casa para lamentar la fatal palabra que 
la interrogación le había sacado por la tortura, y para prepararse en el silencio de su fe a confesar 
en la hoguera el precioso nombre de Cristo Jesús. 
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Debemos, sin embargo, reconocer que la "interrogación" no era sólo el argumento de 
Roma. El evangelio, como en los primeros tiempos de la iglesia, tenía dos clases de oponentes en 
el siglo XVI. Algunos atacaban con la tortura, otros con sus escritos. Sir Tomás Moro, unos años 
más tarde iba a recurrir al primero de estos argumentos, pero por el momento hizo uso de su 
pluma. Primero había estudiado los escritos de los Padres de la Iglesia y de los reformadores, 
más bien como abogado que como teólogo; y entonces, armando todos los puntos, se lanzó a la 
arena de la polémica, y en sus ataques trató con esas "convicciones técnicas y esas sutilezas 
malévolas", dice uno de sus más grandes admiradores, "de las cuales los hombres más honestos 
de su profesión no son libres".  Bromas y sarcasmos había salido de su pluma en su discusión 
con Tyndale, como en su controversia con Lutero. En 1528 apareció la obra: Un diálogo de Sir 
Tomás Moro, Knt., tocando la Secta pestilente de Lutero y Tyndale, iniciada por el primero en 
Sajonia, y trabajando el segundo para llevarla a Inglaterra.148 Tan pronto como Tyndale tuvo 
noticias de la publicación de Moro, tuvo lugar un notable combate entre estos dos representantes 
de las dos doctrinas que estaban destinadas a dividir la cristiandad: Tyndale el campeón de la 
Escritura,149 y Moro el campeón de la iglesia. Al haber puesto Moro a su libro el nombre de 
diálogo, Tyndale adoptó esta forma en su respuesta, y los dos combatientes valientemente 
cruzaron sus espadas, aunque los anchos mares estaban en medio de ellos. Este duelo teológico 
no deja de tener importancia en la historia de la Reforma. Las luchas de la diplomacia, del 
sacerdotalismo y de la realeza no eran suficientes, debería haber luchas de doctrinas. Roma había 
establecido la jerarquía por encima de la fe, la Reforma estaba restaurando la fe en su lugar, por 
encima de la jerarquía. 

MORO. Cristo no dijo, que el Espíritu Santo os escribirá, sino dijo os enseñará. 
Cualquier cosa que la iglesia diga, es la palabra de Dios, aunque no esté en la Escritura.  

TYNDALE. No es común que la Escritura diga que el Espíritu Santo escribió, sino que 
inspiró a los escritores. . . y es manifiesto que. . . el amor obligó a los apóstoles a no dejar nada 
escrito sino lo que necesariamente se requería, y que si se dejaba fuera lastimaría al alma. . . 
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a	  leer	  las	  obras	  de	  los	  reformadores	  con	  el	  fin	  de	  que	  pudiera	  usar	  su	  pluma	  para	  refutarlos.	  El	  Diálogo	  fue	  el	  
resultado.	  Se	  intentaba	  que	  fuera	  una	  obra	  popular,	  entremezclando	  "cuentos	  alegres"	  con	  algunas	  disquisiciones	  
teológicas	  de	  poca	  profundidad.	  C.S.	  Lewis,	  en	  su	  Literatura	  Inglesa	  del	  Siglo	  XVI,	  habla	  de	  ella	  como	  una	  débil	  
defensa	  del	  romanismo,	  pero	  como	  "gran	  diálogo	  platónico,	  tal	  vez	  el	  mejor	  ejemplo	  de	  ese	  estilo	  nunca	  antes	  
producido	  en	  Inglés"	  (p.	  172)].	  

149	  El	  Diálogo	  consistía	  de	  250	  páginas	  y	  fue	  impreso	  por	  Rastell,	  cuñado	  de	  Moro.	  La	  respuesta	  de	  Tyndale	  no	  
apareció	  hasta	  más	  tarde;	  hemos	  pensado	  que	  es	  mejor	  introducirla	  aquí.	  	  
[La	  Respuesta	  de	  Tyndale	  a	  los	  Diálogos	  de	  Sir	  Tomás	  Moro	  está	  basada	  firmemente	  en	  la	  fe	  cristiana	  de	  las	  
Escrituras,	  y	  se	  puede	  encontrar	  en	  las	  publicaciones	  de	  Parker	  Society].	  
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Éstas se han escrito, dice San Juan, para que creáis y tengáis  vida. (Juan 20:31; Romanos 14:4; 
Mateo 22:29). 

MORO. Los apóstoles enseñaron oralmente muchas cosas que no están escritas, ya que 
no deben llegar a las manos de los paganos para que se burlen de ellas. 

TYNDALE. Note usted que las cosas por las que más se pueden burlar los paganos son 
las enseñanzas de la resurrección, y de que Cristo era Dios y hombre, y que murió entre dos 
ladrones. Y sin embargo, todas estas cosas los apóstoles las escribieron. Por otra parte, el 
purgatorio, la penitencia y la satisfacción por el pecado, y las oraciones a los santos, 
sorprendentemente son del agrado de los paganos supersticiosos; así que, no necesitan abstenerse 
de leer los escritos de aquellos por miedo a que los paganos se vayan a burlar. 

MORO. No debemos examinar la enseñanza de la iglesia por la Escritura, sino entender 
las Escrituras por medio de lo que dice la iglesia. 

TYNDALE. ¡Qué! ¿Es el aire el que da la luz al sol, o el sol al aire? ¿Es la iglesia antes 
del evangelio, o el evangelio antes de la iglesia? ¿No es el padre más viejo que el hijo? Dios, de 
su voluntad, nos engendró por la palabra de verdad, dice Santiago (1:18). Si el que engendra es 
antes del que es engendrado, entonces la palabra es anterior a la iglesia, o, por mejor decirlo, 
antes de la congregación. 

MORO. ¿Por qué dice congregación y no iglesia? 

TYNDALE. Porque por esa palabra iglesia, no se entiendes nada, sino una multitud de 
afeitados, rapados y aceitados, que ahora llamamos la espiritualidad o el clero; mientras que la 
otra palabra es común a toda la congregación compuesta por los que creen en Cristo.  

MORO. La Iglesia es el papa y su secta o seguidores.  

TYNDALE. El papa nos enseña a confiar en obras santas para la salvación, como la 
penitencia, los méritos de los santos y las sotanas de los frailes. Ahora bien, el que no tienen fe 
para ser salvo por medio de Cristo, no es de la iglesia de Cristo. 

MORO. La iglesia romana de la que los luteranos salieron, era antes que ellos, y por lo 
tanto es la correcta. 

TYNDALE. De la misma manera se puede decir que la iglesia de los fariseos, de donde 
Cristo y sus apóstoles salieron, era antes que ellos, y por lo tanto era la iglesia correcta, y, 
consecuentemente, Cristo y sus discípulos son herejes. 

MORO. No, los apóstoles salieron de la iglesia de los fariseos porque ellos no 
encontraron ahí a Cristo, pero sus sacerdotes en Alemania y en otras partes salieron de nuestra 
iglesia porque querían tener esposas. 
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TYNDALE. Está equivocado. . . estos sacerdotes desde un principio ya profesaban lo que 
ustedes llaman herejías, y fue hasta después tomaron esposas; pero los de ustedes primero se 
adhirieron a la santa doctrina del papa, y luego tomaron rameras. 

MORO. Abran los libros de Lutero, si no nos creerán. 

TYNDALE. Pero ustedes mismos los han confiscado, e incluso los han quemado. . . . 

MORO. Estoy maravillado de que usted niegue el purgatorio, Sir William, a no ser que 
de plano quiera irse al infierno. 

TYNDALE. No conozco otra forma de purgar mis pecados sino por la fe en la cruz de 
Cristo; mientras que ustedes, por unas cuantas monedas compran unas píldoras secretas 
[indulgencias] que se toman para purgar sus pecados. 

MORO. Entonces, según usted, si la fe es su purgatorio, ya no son necesarias las obras; 
¡qué doctrina más inmoral! 

TYNDALE. Es la fe sola la que nos salva, pero no una fe desnuda. Cuando un caballo 
lleva una silla de montar y un hombre sobre ella, bien podemos decir que el caballo solo es el 
que lleva la silla solamente, pero eso no significa que la silla esté vacía, y que no venga alguien 
montado. 

De esta manera el católico y el evangélico desarrollaron la discusión. De acuerdo con 
Tyndale, lo que constituye la verdadera iglesia es la obra interna del Espíritu Santo; de acuerdo 
con Moro, lo que la constituye es el papado. El carácter espiritual del evangelio es opuesto al 
carácter formalista de la iglesia romana. La Reforma restauró, a nuestro entender, la base sólida 
de la Palabra de Dios, porque la arena es sustituida por la roca.150 En la discusión que acabamos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
150	  [Uno	  de	  los	  más	  recientes	  historiadores	  católico	  romanos	  de	  la	  Reforma	  en	  Inglaterra	  (La	  Reforma	  en	  Inglaterra,	  
Vol.	  I.	  ‘Las	  acciones	  del	  rey’	  por	  Philip	  Hughes,	  1950)	  por	  necesidad	  dedica	  una	  considerable	  atención	  a	  los	  ataques	  
de	  Tyndale	  contra	  la	  iglesia	  romana.	  Mientras	  él	  clasifica	  a	  Tyndale	  como	  "la	  más	  grande	  luz	  en	  el	  firmamento	  
herético	  inglés	  en	  esos	  primeros	  años,	  y	  el	  remedio	  inglés	  más	  poderoso	  del	  catolicismo	  desde	  Wycliffe	  (p.	  133,	  4ª	  
ed.),	  extrañamente	  afirma	  que	  "Tyndale	  difícilmente	  puede	  situarse	  como	  un	  pensador	  religioso	  de	  importancia	  
real.	  	  Ninguna	  de	  las	  ideas	  que	  esgrime	  es	  propia	  de	  él".	  En	  este	  sentido,	  dice	  Hughes,	  todos	  los	  otros	  
reformadores	  ingleses	  de	  ese	  período	  son	  como	  Tyndale:	  "todos	  son	  derivados".	  Este	  veredicto	  no	  se	  justifica.	  Es	  
fácil	  reclamar	  originalidad	  a	  un	  pionero	  y	  negarla	  a	  sus	  seguidores.	  El	  hecho	  es	  que,	  a	  pesar	  de	  que	  Tyndale	  estaba	  
bien	  documentado	  en	  los	  escritos	  de	  Lutero,	  pues	  no	  hay	  duda	  de	  que	  su	  influencia	  aparece	  en	  sus	  tratados,	  su	  
doctrina	  no	  vino	  de	  Lutero,	  sino	  de	  su	  propio	  estudio	  independiente	  de	  la	  Escrituras.	  Hughes	  vincula	  
acertadamente	  el	  llamado	  de	  los	  compatriotas	  de	  Tyndale	  a	  la	  Palabra,	  con	  lo	  siguiente:	  "La	  concepción	  total	  
católica	  de	  los	  sacramentos,	  del	  sacrificio	  sacramental	  y	  del	  sacerdocio	  sacramentalmente	  cualificado	  y	  dotado	  que	  
se	  ofrece,	  fue	  violentamente	  rechazada.	  La	  misa	  era	  idolatría	  y	  abominación.	  Y	  todo	  el	  sistema	  tan	  
cuidadosamente	  elaborado	  por	  los	  teólogos	  medievales	  y	  patrísticos	  fue	  eliminado	  también"	  (P.	  135).	  
¡Exactamente!	  El	  hecho	  de	  que	  Lutero	  y	  Tyndale	  expusieran	  las	  mismas	  enseñanzas	  es	  una	  prueba,	  no	  que	  uno	  era	  
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de presentar, no llevó la ventaja el católico. Erasmo, el amigo de Moro, avergonzado por la 
forma en que éste estaba llevando las cosas, escribió a Tonstall: "No puedo felicitar sinceramente 
a Moro". Enrique interrumpió al célebre caballero de estas contiendas para enviarlo a Cambray, 
donde la paz se negociaba entre Francia y el imperio. A Wolsey le hubiera gustado ir él mismo, 
pero sus enemigos sugirieron al rey "que era sólo para no agilizar el asunto del divorcio". 
Enrique, por lo tanto, despachó a Moro, Knight y Tunstall, pero Wolsey había puesto tantos 
retrasos que no llegaron hasta después de la conclusión de la Paz de las Damas (agosto de 1529). 
Las vejaciones del rey eran extremas. Du Bellay en vano le había ayudado a pasar un buen 
preliminar julio para hacerle tragar la dosis. Enrique estaba enojado con Wolsey; Wolsey 
culpaba al embajador; y el embajador se defendió "con las uñas y los dientes". 

A modo de compensación, los enviados ingleses concluyeron con el emperador un 
tratado que prohibía a ambos lados la impresión y venta de "libros luteranos". Algunos de ellos 
deseaban, para una buena persecución unas cuantas hogueras, por lo menos. Entonces se 
presentó una singular oportunidad. En la primavera de 1529, Tyndale y Fryth se habían 
trasladado de Marburgo hacia Amberes, por lo eran vecinos de los enviados ingleses. Pensaban 
que lo que Occidente había sido incapaz de efectuar, los dos hombres más inteligentes de Gran 
Bretaña lo podrían lograr. "Tyndale debe ser capturado", dijeron Moro y Tunstall.  –"Usted no 
sabe la clase de país en donde nos encontramos", respondió Hackett. "¿Va a creer que el 7 de 
abril Harman me arrestó en Amberes por los daños causados por su encarcelamiento? Si usted 
me pone cargos como individuo, le dije al oficial, estoy dispuesto a responder por mí mismo, 
pero si me arresta como embajador, no conozco a otro juez que al emperador. A lo que el fiscal 
tuvo la audacia de responder que fui arrestado como embajador, y los lores de Amberes sólo me 
pusieron en libertad con la condición de que yo debería comparecer de nuevo en la primera 
convocatoria. Estos comerciantes están tan orgullosos de sus franquicias, que pueden resistir 
incluso el propio Carlos". Esta anécdota no estaba en absoluto calculada para alentar a Moro. Y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
una	  mera	  copia	  del	  otro,	  sino	  que	  ambos	  por	  igual,	  iluminados	  por	  el	  mismo	  Espíritu	  Santo,	  habían	  bebido	  
profundamente	  de	  la	  Palabra	  iluminadora.	  

Lo	  mejor	  que	  Hughes	  puede	  decir	  de	  Tyndale	  es	  lo	  siguiente:	  "Pero	  la	  pasión	  de	  Tyndale	  y	  su	  habilidad	  en	  
los	  idiomas	  es	  otra	  cuestión;	  y	  en	  su	  propia	  lengua	  mostró	  ser	  un	  verdadero	  maestro.	  Su	  férreo	  celo	  y	  su	  ardiente	  
odio;	  la	  viciosa	  mordedura	  de	  su	  ataque;	  el	  estilo	  sencillo,	  claro	  e	  infalible;	  la	  verdadera	  elocuencia	  cuando	  se	  
dejaba	  llevar	  por	  la	  indignación,	  o	  la	  idea	  de	  que	  el	  "evangelio"	  algún	  día	  podría	  lograrlo	  todo,	  o	  el	  pensamiento	  del	  
amor	  salvífico	  de	  Dios;	  eran	  un	  poder	  retórico	  de	  gran	  alcance	  de	  alguien	  que	  convierte	  a	  los	  hombres	  y	  los	  hace	  
sus	  seguidores"	  (p.	  138).	  

Eso	  de	  que	  Tyndale	  usaba	  frecuentemente	  palabras	  de	  "odio	  más	  amargo"	  en	  la	  denuncia	  contra	  un	  
romanismo	  engañoso,	  es	  innegable.	  El	  romanismo	  era,	  a	  sus	  ojos,	  la	  "abominación	  que	  hizo	  que	  la	  tierra	  quedara	  
desolada	  de	  la	  verdad".	  Pero	  términos	  igualmente	  fuertes	  se	  utilizaron	  contra	  Tyndale	  por	  parte	  de	  sus	  
adversarios.	  Y	  si	  un	  apóstol	  fue	  movido	  por	  el	  Espíritu	  de	  Dios	  para	  anatematizar	  a	  los	  maestros	  en	  Galacia	  quienes,	  
aunque	  nominalmente	  cristianos,	  querían	  añadir	  las	  obras	  y	  las	  ceremonias	  del	  hombre	  a	  la	  fe	  como	  instrumentos	  
de	  justificación	  ante	  Dios,	  no	  es	  de	  extrañar	  que	  Tyndale	  y	  sus	  compañeros	  reformadores	  utilizaran	  las	  expresiones	  
más	  fuertes	  para	  denunciar	  un	  sistema	  que	  se	  apartó	  tan	  gravemente	  de	  la	  plena	  "verdad	  como	  está	  en	  Jesús".]	  
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no preocupado por una persecución que prometía ser de poca utilidad, regresó a Inglaterra. Pero 
el obispo de Londres, que se quedó atrás, persistió en el proyecto, y se dirigió a Amberes para 
ponerlo en ejecución. 

Por ese tiempo Tyndale estaba enormemente preocupado; deudas considerables con sus 
impresores le obligaron a suspender sus labores. Esto no era todo: el prelado que lo había 
rechazado con tanta dureza en Londres, acababa de llegar a la misma ciudad donde yacía 
oculto... ¿Qué sería de él?... Un comerciante, llamado Agustín Packington, hombre inteligente 
pero un poco inclinado a la simulación, estaba en Amberes por cuestiones de negocios, y de 
inmediato fue a presentar sus respetos al obispo. Este último le confesó, en el curso de la 
conversación: "Me gustaría conseguir los libros con los que Inglaterra se está envenenado".  –Tal 
vez yo le pueda ayudar en esa materia", respondió el comerciante. "Sé que los flamencos han 
comprado libros de Tyndale, de modo que si su señoría es gustoso de pagar por ellos, yo se los 
puedo conseguir".  –"¡Ah!", pensó el obispo, "ahora, como dice el proverbio, voy a tener a Dios 
en los dedos del pie. Distinguido Maestro Packington", añadió en un tono halagador: "voy a 
pagar por ellos cualquiera que sea el costo. Tengo la intención de quemarlos frente a la cruz de 
San Pablo". El obispo, ya en los testamentos de Tyndale en su poder, creía que estaba a punto de 
apoderarse del propio Tyndale. 

Packington, siendo uno de esos hombres a quienes les gusta estar bien con todos, corrió a 
ver a Tyndale, de quien era íntimo amigo, y le dijo: –"William, sé que eres un hombre pobre, y 
tienes un montón de Nuevos Testamentos y libros escritos por ti, que a la vez te han arruinado; y 
ahora yo he encontrado a un comerciante que los va a comprar todos, y de contado". –"¿Quién es 
el comerciante?", preguntó Tyndale.  – "El obispo de Londres".  – "¿Tunstall?... Si compra mis 
libros, sólo puede ser para quemarlos. "No hay duda", respondió Packington, "pero, ¿qué va a 
ganar con ello? El mundo entero va a protestar contra el sacerdote que quema la Palabra de Dios, 
y los ojos de muchos se abrirán. Vamos, decídete, William, el obispo tendrá los libros, tú el 
dinero, y yo las gracias"... Tyndale se resistía a la propuesta y Packington se volvía más 
apremiante. "La cuestión es ésta", dijo, "¿pagará el obispo por los libros o no lo hará?, decídete... 
y él los tendrá". –"Doy mi consentimiento", dijo el reformador al fin. "Voy a pagar mis deudas, y 
haré una nueva y más correcta edición del Testamento". El trato se concretó. 

Pero al poco tiempo el peligro aumentó en torno a Tyndale. Carteles puestos en Amberes 
y en toda la provincia anunciaban que el emperador, de conformidad con el tratado de Cambray, 
estaba a punto de proceder contra los reformistas y sus escritos. Ningún funcionario de la justicia 
apareció en la calle, pero los amigos de Tyndale estaban temiendo por su libertad. En tales 
circunstancias, ¿cómo iba a imprimir su traducción del Génesis y Deuteronomio? Tomó una 
decisión a finales de agosto para ir a Hamburgo, y pagó su pasaje en un buque de carga que se 
dirigía a ese puerto. Se embarcó con sus libros, sus manuscritos, y el resto de su dinero, y se 
deslizó por el río Escalda, y pronto se encontró a flote en el mar del Norte. 

Pero un peligro seguía de cerca a otro. Apenas habían pasado la desembocadura del río 
Mosa, cuando una tempestad los sorprendió; y su nave, como la que antes había llevado a San 
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Pablo en los tiempos bíblicos, casi fue tragada por las olas. –"Satanás, envidiando el feliz 
desarrollo y el éxito del evangelio", dice un cronista, "ajustaba sus fuerzas como para 
obstaculizar las labores benditas de este hombre". Los marineros trabajaban duro, Tyndale oraba, 
toda esperanza estaba perdida. Sólo el reformador estaba lleno de valor, no dudando que Dios lo 
preservaría para la realización de su trabajo. Todos los esfuerzos de la tripulación resultaron 
inútiles, y el buque se desvaneció en la costa, aunque los pasajeros escaparon con sus vidas. 
Tyndale miró con tristeza al océano que se había tragado sus amados libros y manuscritos 
preciosos, y le había privad de sus recursos. ¡Qué trabajos!, ¡qué peligros!, el destierro, la 
pobreza, la sed, los insultos, vigilias, persecución, encarcelamientos, la hoguera... Como Pablo, 
él estaba en peligros por sus propios compatriotas, peligros entre gente extraña, peligros en la 
ciudad, peligros en el mar. Sin embargo, recuperó el ánimo, abordó otro barco, entró en el Elba, 
y al fin llegó a Hamburgo.151 

Una gran alegría le esperaba en esa ciudad. Coverdale, como nos informa Foxe, lo estaba 
esperando para hablar con él y para que le ayudara en sus labores. Se ha supuesto que Coverdale 
fue a Hamburgo a invitar a Tyndale, en nombre de Cromwell, para hacerlo volver a Inglaterra; 
pero no es más que una conjetura y requiere confirmación. Ya en 1527, Coverdale había dado a 
conocer a Cromwell su deseo de traducir las Escrituras.152 Era natural que, encontrándose con 
dificultades en esta tarea, deseara conversar con Tyndale. Los dos amigos se hospedaron en la 
casa de una piadosa mujer llamada Margaret van Emmersen, y pasaron un tiempo juntos en el 
otoño de 1529 sin ser afectados por la enfermedad del sudor que estaba haciendo crueles estragos 
en los alrededores. Coverdale regresó a Inglaterra poco después; no hay duda que los dos 
reformadores habían llegado a la conclusión de que era mejor para cada uno de ellos traducir las 
Escrituras por separado. 

Antes del regreso de Coverdale, Tunstall había vuelto a Londres, feliz de llevar consigo 
los libros que había comprado tan caros. Pero cuando llegó a la capital, pensó que sería mejor 
aplazar el planeado auto de fe hasta que algún acontecimiento impactante le diera más 
importancia. Y, además, justo en ese momento, muy diferentes asuntos estaban llamando la 
atención del público en las orillas del Támesis, y las más vivas emociones agitaban las mentes. 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151	  [Varios	  historiadores	  han	  tenido	  a	  bien	  poner	  en	  duda	  esta	  parte	  de	  la	  historia	  de	  Tyndale,	  que	  es	  narrado	  sólo	  
por	  Foxe.	  Sin	  embargo,	  JF	  Mozley	  en	  su	  William	  Tyndale,	  1937,	  da	  razones	  fundadas	  para	  aceptarla].	  

152	  Esta	  es	  la	  fecha	  mencionada	  en	  Coverdale’s	  Remains	  (Parker	  Society),	  p.	  490.	  	  
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CAPÍTULO OCHO 

La Defensa de una Reina Convicta ante el Tribunal 

(1529) 

 

Las cosas habían cambiado en Inglaterra durante la ausencia de Tunstall y Moro, e 
incluso antes de su partida se habían producido acontecimientos de cierta importancia. Enrique, 
dándose cuenta que no había nada más que esperar de Roma, se había concentrado en Wosley y 
Campeggio. El nuncio romano había logrado engañar al rey. "Campeggio es muy diferente de lo 
que se nos informó sobre él", dijo Enrique a sus amigos, "él no está de parte del emperador, 
como se me dijo; le he dicho algo que le hizo cambiar de opinión". No hay duda de que le había 
hecho algunas brillantes promesas. 

Enrique, pensando que estaba seguro con sus dos legados, quiso que ellos procedieran 
con el asunto del divorcio sin demora. No había tiempo que perder, porque se le informó al rey 
que el papa estaba a punto de retirarle la comisión a los dos cardenales; y tan pronto como el 19 
de marzo, Salviati, tío del papa y secretario de estado, le escribió a Campeggio sobre este 
propósito. El proceso de Enrique, una vez en la corte de la cancillería pontificia, se alargaría 
mucho más antes de que saliera a la luz de nuevo. Por lo tanto, el 31 de mayo el rey, bajo la 
orden del gran sello, dio a los delegados licencia para ejecutar su comisión, "sin ninguna 
consideración a su propia persona y sólo con el temor de Dios ante sus ojos". Los mismos 
legados le habían sugerido esta fórmula. 

El mismo día la comisión se declaró abierta; pero fue para comenzar el proceso más no 
para culminarlo. En cada carta que el nuncio recibía se le prohibía hacer las cosas de manera 
positiva. "Avance lentamente y nunca acabe", fueron las instrucciones de Clemente. El juicio iba 
a ser una farsa, interpretada por un papa y dos cardenales. 

El tribunal eclesiástico se reunió en el Gran Salón de los Dominicos (Blackfriars), 
comúnmente llamado la "cámara del parlamento". Los dos legados, después de haber tenido 
sucesivamente la comisión en sus manos, declararon devotamente que estaban resueltos a 
ejecutarla (o mejor dicho, a eludirla), hicieron los juramentos requeridos, y ordenaron un 
citatorio perentorio al rey y la reina para comparecer el 18 de junio a las nueve de la mañana. 
Campeggio estaba decidido a proceder lentamente; la sesión se dilató por tres semanas. La cita 
causó un gran revuelo entre la gente. "¿Qué es esto?", decían, "¡un rey y una reina obligados a 
comparecer  en su propio reino, delante de sus propios súbditos!” El papado estableció así un 
precedente que debía ser seguido estrictamente en los años posteriores, tanto en Inglaterra como 
en Francia. 
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El 18 de junio, Catalina se presentó ante la comisión en la cámara del parlamento, y 
dando un paso hacia adelante con dignidad, dijo con voz firme: "Protesto en contra de los 
legados como jueces incompetentes, y apelo al papa". Este procedimiento de la reina, su orgullo 
y firmeza, turbaron a sus enemigos, y en su disgusto arremetieron contra ella. "En vez de orar a 
Dios para traer este asunto a buen término", dijeron, "ella se esfuerza en rechazar los afectos del 
pueblo del rey. En lugar de mostrar a Enrique el amor como la esposa de su juventud, ella se 
mantiene alejada de él noche y día. Incluso hay motivos para temer", agregaron, "que está en 
acuerdo con ciertos individuos que han formado el horrible plan de matar al rey y al cardenal". 
Pero las personas de corazón generoso que veían sólo a una reina, a una mujer, y a una madre 
atacada en su amor propio, mostraban una total simpatía por ella. 

El 21 de junio, el día en que el tribunal clausuraba la sesión, los dos legados entraron en 
la cámara del parlamento con toda la pompa que pertenecía a sus investiduras, y tomaron sus 
asientos en una plataforma elevada. Cerca de ellos se encontraban los obispos de Bath y Lincoln, 
el abad de Westminster, y el doctor Taylor, que era el maestro de actas y que se habían añadido a 
la comisión. Más abajo estaban los secretarios, entre los cuales el más hábil, Stephen Gardiner, 
tenía el rango de jefe. Abajo a la derecha, bajo un dosel de tela dorada, el rey estaba sentado 
rodeado de sus oficiales; y a la izquierda, un poco más abajo, estaba la reina asistida por sus 
damas. El arzobispo de Canterbury y los obispos estaban sentados entre los legados y Enrique 
VIII; y en ambos lados del trono estaban colocados los consejeros del rey y la reina; estos eran 
Fisher, obispo de Rochester, Standish de San Asaf, West de Ely, y el doctor Ridley. Los del 
pueblo, al ver esta procesión que pasaba frente a ellos, no se dejaron impresionar por tanta 
vanidad. "Menos espectáculo y más virtud", dijeron, "y llegarán a ser mejores jueces". 

Habiendo sida leída la comisión pontificia, los legados declararon que juzgarían sin 
temor ni favor, y no admitirían ni recusación ni apelación. Entonces el ujier gritó: "¡Enrique, rey 
de Inglaterra, preséntese ante la corte!" El rey, citado en su propia capital para aceptar como 
jueces a dos sacerdotes, sus súbditos, reprimió el latido de su orgulloso corazón, y contestó, con 
la esperanza de que este extraño juicio tendría un resultado favorable: "Aquí estoy". El ujier 
continuó: "¡Catalina, reina de Inglaterra, preséntese en la corte". La reina entregó a los 
cardenales un documento en el que protestaba contra la legalidad de la corte, ya que los jueces 
eran los súbditos de su oponente, y apelaba a Roma. Los cardenales declararon que no podían 
admitir este documento, y, por consiguiente, Catalina fue llamada de nuevo a la corte. Después 
que el rey y Wolsey habían pronunciado cada uno unos breves discursos, la reina se santiguó 
devotamente, recorrió el circuito de la corte donde el rey estaba sentado, se inclinó con dignidad 
al pasar frente a los legados, y cayó de rodillas ante su marido. Todos los ojos se volvieron hacia 
ella. Entonces, hablando en un inglés con marcado acento hispano que, tomando en cuenta la 
distancia que le separaba de su natal patria, pareció muy elocuente, Catalina, con lágrimas en los 
ojos y en un tono a la vez digno y apasionado, le dijo al rey: 

"Señor, le ruego, por todo el amor que ha habido entre nosotros, y por el amor de Dios, 
permítame tener justicia y derecho; tenga un poco de piedad de mí que soy una mujer pobre y 
una extranjera, nacida fuera de sus dominios. Yo aquí no he hecho amistades, y mucho menos 
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consejeros imparciales, y recurro a usted como la cabeza de la justicia en este reino. ¡Ay!, señor, 
¿en qué le he ofendido, o qué ocasión desagradable le he dado para que quiera apartarme de su 
lado? Pongo a Dios y a todo el mundo como testigos de que he sido para usted una verdadera, 
humilde y obediente esposa, siempre conforme a su voluntad y placer. Nunca he dicho o hecho 
algo que le contrariara, estando siempre muy dispuesta y contenta con todas las cosas que le 
agradaban; tampoco hice nada de mala voluntad, de palabra o de parecer, ni mostré un gesto o un 
destello de descontento. Amaba a todos los que usted amaba, sólo por su bien. Estos veinte años 
he sido su verdadera esposa, y por mí es que usted ha tenido varios hijos, a pesar de que a Dios le 
ha placido llamarlos a su presencia, pero que no sido por mi culpa". 

Los jueces, y aun los más serviles de los cortesanos, quedaron impactados cuando oyeron 
estas palabras sencillas y elocuentes, y la tristeza de la reina los conmovió casi hasta las 
lágrimas. Catalina continuó: 

"Señor, desde el principio me casé con usted, pongo a Dios por juez, que yo era una 
verdadera doncella; y si es cierto o no, lo dejo a su conciencia… Si hay alguna causa justa que 
pueda alegar contra mí, estoy dispuesta a salir de su reino, aunque sea para mi gran vergüenza y 
deshonor; y si no hay ninguna, entonces déjeme permanecer en mi primer estado hasta la muerte. 
¿Quién nos unió? El rey, su padre, que fue llamado el segundo Salomón, y mi padre, Fernando, 
quien es considerado uno de los príncipes más sabios que durante muchos años no habían 
reinado en España. Por tanto, no hay duda de que el matrimonio entre usted y yo es bueno y 
lícito. ¿Quiénes son mis jueces? ¿No es un hombre que ha puesto la tristeza entre usted y yo?... 
¡Un juez a quien rechazo y aborrezco!  ¿Quiénes son los consejeros que me asignaron? ¿No son 
los oficiales de la corona, quienes han hecho el juramento a usted en su propio consejo?... Señor, 
le suplico que no me llame ante un tribunal formado de esta manera. Sin embargo, si me niega 
este favor... hágase su voluntad... voy a estar en silencio, reprimiré las emociones de mi alma, y 
remito a mi causa justa en las manos de Dios". 

Así habló entre lágrimas Catalina; humildemente postrada, parecía abrazar las rodillas de 
Enrique. Se puso de pie e hizo una reverencia al rey. Se pensaba que iba a regresar a su asiento, 
pero apoyándose en el brazo del maestro Griffiths, su recaudador general, se dirigió hacia la 
puerta. El rey, al ver esto, le ordenó que regresara, y el ujier siguiéndola, la llamó tres veces en 
voz alta: "¡Catalina, reina de Inglaterra, preséntese en la corte!" –"Señora", dijo Griffiths, "le 
están llamando para que regrese". –"Ya escuché suficientemente bien", respondió la reina, "pero 
siga adelante, porque éste no es ningún tribunal en el que pueda tener justicia; procedamos". 
Catalina volvió al palacio, y nunca más se presentó ante el tribunal, ni por representantes ni en 
persona.  

Ella había ganado su causa en las mentes de muchos. La dignidad de su persona, la 
original sencillez y de su discurso, el decoro con que, confiando en su inocencia, había hablado 
de los temas más delicados, y las lágrimas que traicionaron su emoción, habían dejado una 
profunda impresión. Sin embargo, "el aguijón en su discurso", como dice un historiador, fue 
haber apelado a la conciencia del rey y al juicio de Dios Todopoderoso como el punto capital de 
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su causa. "¿Cómo podría una persona tan modesta, tan sobria en su lenguaje", dijeron muchos, 
"atreverse a expresar alguna falsedad? Además, el rey no la contradijo".  

Enrique quedó muy avergonzado. Las palabras de Catalina lo habían conmovido. La 
defensa de Catalina, una de las más conmovedoras de la historia, había ganado a él mismo como 
acusador. Por lo tanto, se sintió constreñido a prestar este testimonio a la acusada: "Puesto que la 
reina se ha retirado, yo, en su ausencia, declaro a todos los presentes, que ella ha sido para mí 
una verdadera y obediente esposa como yo podía desear. Ella tiene todas las virtudes y buenas 
cualidades que pertenecen a una mujer. Es tan noble en carácter como en alcurnia". 

Pero Wolsey era el más avergonzado de todos. Cuando la reina había dicho, sin 
nombrarlo, que uno de sus jueces era la causa de todas sus desgracias, miradas de indignación se 
posaron sobre él. Él no estaba dispuesto a permanecer bajo el peso de esta acusación. Tan pronto 
como el rey terminó de hablar, dijo: "Señor, humildemente suplico a Vuestra Majestad declarar 
ante este público, si yo he sido el primero o principal instigador de este plan, porque soy el 
principal sospechoso de todos los que están aquí". Anteriormente Wolsey se había jactado en 
decirle a Du Bellay "que la idea del proyecto del divorcio había surgido de él para crear una 
separación perpetua entre las casas de Inglaterra y España”; pero ahora le convenía afirmar lo 
contrario. El rey, que necesitaba de sus servicios, tuvo cuidado en no contradecirlo. "Mi señor 
cardenal", le dijo, "yo puedo excusarlo frente a los presentes. Más bien, lejos de ser el instigador, 
usted ha estado en contra de atentar contra mi matrimonio. Fue el obispo de Tarbes, embajador 
francés, que engendró los primeros escrúpulos en mi conciencia mediante sus dudas sobre la 
legitimidad de la princesa María". Esto no era correcto. El obispo de Tarbes no estaba en 
Inglaterra antes del año 1527, y tenemos pruebas de que el rey estaba meditando el divorcio 
desde 1526.153 "A partir de esa hora", continuó, "yo quedé muy preocupado, y pensaba en el 
peligro de desagradar a Dios, quien, con el deseo de castigar mi matrimonio incestuoso, me había 
quitado todos los hijos que mi esposa me había dado. Yo traje mi dolor ante usted, mi señor de 
Lincoln, que por ese entonces era mi padre espiritual; y por su sugerencia pedí consejo al resto 
de los obispos, y todos ustedes me informaron, con la garantía de sus sellos, que compartiera mis 
escrúpulos".  –"Eso es verdad", dijo el arzobispo de Canterbury". –“No, señor, no es así, eso está 
sujeto a corrección", dijo el obispo de Rochester. "Usted no tiene mi firma y sello" – "¿No?", 
exclamó el rey, mostrándole un papel que sostenía en su mano; "¿no es ésta su firma y sello?" –
"Por supuesto que no", contestó. La sorpresa de Enrique aumentó, y volviéndose con el ceño 
fruncido hacia el arzobispo de Canterbury, le preguntó: "¿Qué dice a esto?" –"Señor, es su firma 
y sello", respondió Warham. –"No lo es", protestó Rochester; "le dije que nunca daría mi 
consentimiento a un acto semejante". – "Usted dice la verdad", respondió el arzobispo, "pero 
finalmente estuvo de acuerdo en que debería suscribirse su nombre y poner su sello". –"Todo lo 
cual es mentira", añadió Rochester, apasionadamente. El obispo no fue muy respetuoso con su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153	  Véase	  la	  carta	  de	  Pace	  a	  Enrique	  en	  1526.	  Ahí	  le	  muestra	  Pace	  que	  es	  incorrecto	  decir:	  Deuteronomio	  abroga	  a	  
Levítico,	  con	  relación	  a	  la	  prohibición	  de	  tomar	  a	  la	  esposa	  de	  un	  hermano	  ya	  fallecido.	  
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primado. "Bien, bien", dijo el rey, deseando poner fin a la controversia, "no vamos a continuar la 
discusión con usted; porque usted no es más que un hombre". El tribunal levantó la sesión. El día 
había resultado mejor para Catalina que para los prelados. 

En proporción a la primera sesión que había sido patética, las discusiones en la segunda 
entre los abogados y los obispos estaban calculadas para revolucionar un asunto tan delicado. 
Los abogados de las dos partes debatieron vigorosamente los pros y contras respeto a la 
consumación del matrimonio de Arturo con Catalina. "Es una pregunta muy difícil", dijo uno de 
los abogados", nadie puede saber la verdad". – "Pero yo la sé", respondió el obispo de Rochester. 
– "¿Qué quieres decir?", preguntó Wolsey. – "Mi señor", respondió, "quien es la misma Verdad 
dijo: Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre. Eso es suficiente para mí". – "Así es 
como todo el mundo piensa", prosiguió Wolsey, "pero si fue Dios quien unió a Enrique de 
Inglaterra y a Catalina de Aragón, hoc restat probandum (eso aún está por probarse). El concilio 
del rey decide que el matrimonio es ilegal, y por lo tanto no fue Dios quien los unió". Los dos 
obispos intercambiaron algunas palabras menos edificantes que las del día anterior. Varios de los 
oyentes expresaron un sentimiento de disgusto. "Es una vergüenza para el tribunal", dijo el 
doctor Ridley con no poca indignación, "que se atrevan a hablar de cuestiones que llenan de 
horror a las personas honorables". Esta fuerte reprimenda puso fin al debate. 

Las discusiones de la corte se extendieron a los centros religiosos; sacerdotes, monjes y 
monjas estaban por todas partes en conmoción. No pasó mucho tiempo antes de que revelaciones 
sorprendentes comenzaran a circular a través de los claustros. No se hablaba entonces de un viejo 
retrato donde la virgen hacía guiños con sus ojos, sino que otros milagros fueron inventados. Se 
rumoraba que "un ángel había aparecido a Elizabeth Barton, la dama de Kent, como lo había 
hecho anteriormente con Adán, los patriarcas y Jesucristo".  En las épocas de la creación y de la 
redención, y en las transiciones de los tiempos, los milagros son naturales; Dios entonces 
aparece, y su llegada, sin ninguna señal de poder, es tan sorprendente como el nacimiento del sol 
sin los impactantes rayos de luz. Pero la Iglesia de Roma va más allá al reclamar en todas las 
épocas el privilegio de poderes milagrosos de sus santos; y los milagros se multiplican en 
proporción a la ignorancia de la gente. Así fue como, según se dijo, un ángel le habló a la joven 
epiléptica de Kent: "Ve y dile al rey infiel de Inglaterra que hay tres cosas que él desea y que yo 
prohíbo ahora y por siempre. La primera es el poder del papa, la segunda es la nueva doctrina, y 
la tercera es Ana Bolena. Si él la toma por esposa, Dios lo visitará". La mujer visionaria entregó 
el mensaje al rey, a quien ya nada pudo detener. 

Por el contrario, comenzó a descubrir que Wolsey procedía muy lentamente, y la idea de 
que estaba siendo traicionado por este ministro le cruzó varias veces por la mente. Una hermosa 
mañana de verano, tan pronto como se levantó Enrique, convocó al cardenal en Bridewell. 
Wolsey se dio prisa hacia allá, y permaneció encerrado con el rey desde las once hasta las doce. 
El rey expresó toda la furia de su pasión y la violencia de su despotismo. "Tenemos que terminar 
este asunto con prontitud", dijo, "debemos hacerlo de una vez por todas". Wolsey se retiró muy 
inquieto, y regresó por el Támesis hasta Westminster. El sol lanzaba sus rayos brillantes sobre el 
agua. El obispo de Carlisle, que iba sentado al lado del cardenal, comentó, mientras se limpiaba 
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la frente: – “Es un día muy bochornoso, mi señor". –“Sí", respondió el infeliz Wolsey, "si lo 
hubieran irritado por una hora como lo han hecho conmigo, usted diría que fue un día muy 
caliente". Cuando llegó a su palacio, el cardenal se acostó en su cama en busca de reposo, que no 
había tenido en mucho tiempo. 

Catalina se había crecido ante los ojos de Enrique, al igual que a los de la nación. El rey 
desistió de un juicio y hasta empezó a dudar de su éxito. Deseaba que la reina diera su 
consentimiento para una separación. Esta idea se le vino a la mente después de la salida de 
Wolsey, y el cardenal apenas había cerrado los ojos cuando el conde de Wiltshire (el padre de 
Ana Bolena) fue anunciado con un mensaje del rey. "Es el placer de su majestad ", dijo 
Wiltshire, "que usted represente a la reina en la vergüenza que podría acarrearle una condena 
judicial, y persuadirla a que confíe en su sabiduría". Wolsey, encargado de ejecutar una tarea que 
sabía que era imposible, exclamó: "¿Por qué pone esas fantasías en la cabeza del rey?", y luego 
le habló con tanto reproche, que Wiltshire, con lágrimas en los ojos, cayó de rodillas junto a la 
cama del cardenal. Bolena, deseoso de ver a su hija como la reina de Inglaterra, quizá temía que 
había tomado el camino equivocado. "Está bien", dijo el cardenal, recordando que el mensaje 
proviene de Enrique VIII, "estoy dispuesto a hacer todo lo posible por complacer a su majestad". 
Se levantó, fue a la Plaza de Bath a buscar Campeggio, y juntos fueron a hablar con la reina. 

Los dos legados encontraron a Catalina quietamente trabajando con sus damas de honor. 
Wolsey se dirigió a la reina en latín. "No, mi señor," dijo ella, "hable conmigo en inglés; deseo 
que todo el mundo pueda oírle". – "Deseamos, señora, comunicarle solamente a usted nuestro 
consejo y opinión". –"Mi señor", dijo la reina, "ustedes vienen a hablar de cosas más allá de mi 
capacidad"; y luego, con noble sencillez, mostrando una madeja de seda roja que colgaba de su 
cuello, continuó: "Estas son mi ocupaciones y es todo lo que soy capaz de hacer. Yo soy una 
mujer pobre, sin amigos en este país extranjero, y que carece del ingenio para responder a 
personas de inteligencia como ustedes; sin embargo, mis señores, si les parece bien, pasemos a 
mi cuarto de retiro". 

Diciendo estas palabras, la reina se levantó, y Wolsey le dio la mano. Catalina mantuvo 
fervientemente sus derechos como mujer y como reina. "Los que estábamos en la cámara 
exterior", dice Cavendish, "de vez en cuando oíamos a la reina hablando muy fuerte, pero no 
podíamos entender lo que decía". Catalina, en vez de justificarse a sí misma, valerosamente 
acusó a su juez. "Lo sé, señor cardenal", dijo con noble franqueza, "sé quien ha dado al rey el 
consejo del que está aferrado: es usted. Yo no me he rendido a su orgullo; he denunciado su 
conducta; me he quejado de su tiranía; y mi sobrino el emperador no le ha hecho papa... De ahí 
vienen todas mis desgracias. Para vengarse ha encendido una guerra en Europa y ha despertado 
en mi contra este malévolo plan. Dios será mi juez... ¡y el suyo!" Wolsey quería responder, pero 
Catalina se negaba a escucharlo con altivez; y al mismo tiempo que trataba a Campeggio con 
gran cortesía, declaraba que no iba a reconocer a ninguno de ellos como su juez. Los cardenales 
se retiraron, Wolsey lleno de aflicción y Campeggio radiante de alegría, porque el asunto se 
estaba haciendo más complicado. Toda esperanza de un arreglo se había perdido; no quedaba 
otra cosa que proceder judicialmente. 
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CAPÍTULO NUEVE 

El Juicio Termina en Farsa 

(Julio de 1529) 

 

El juicio se reanudó. Los obispos de Bath y Wells mostraron sus respetos a la reina en 
Greenwich, y perentoriamente la llamaron a comparecer en la cámara del parlamento. En el día 
señalado Catalina se limitó a enviar una apelación al papa. Ella fue declarada contumaz, y los 
legados procedieron con el caso.  

Doce artículos estaban preparados que iban a servir para el examen de los testigos y un 
resumen donde se declaraba que el matrimonio de Enrique con Catalina, como estaba prohibido 
tanto por la ley de Dios como por la iglesia, era nulo y sin efecto. 

La audiencia de los testigos comenzó, y el Dr. Taylor, arcediano de Buckingham, llevó a 
cabo el examen.154 El duque de Norfolk, alto tesorero de Inglaterra, el duque de Suffolk, Maurice 
St. John, caballero escultor del príncipe Arturo, el vizconde Fitzwalter y Anthony Willoughby, 
sus coperos, dieron testimonio de que estuvieron presentes en el siguiente día de la boda en el 
desayuno del príncipe, que entonces gozaba de buena salud, e informó de la conversación que 
tuvo lugar. La vieja duquesa de Norfolk, el conde de Shrewbury, y el marqués de Dorset, 
confirmaron estas declaraciones, donde se probaba que Arturo y Catalina estaban realmente 
casados. También se recordó que, en el momento de la muerte de Arturo, a Enrique no se le 
permitió llevar el título de “príncipe de Gales”, porque Catalina esperaba dar un heredero a la 
corona de Inglaterra. 

"Si Arturo y Catalina estaban realmente casados", dijeron los consejeros del rey después 
de estas declaraciones extraordinarias, "el matrimonio de esta princesa con Enrique, el hermano 
de Arturo, estaba prohibido por la ley divina, por una orden expresa de Dios contenida en el 
Levítico, y ninguna dispensa puede permitir lo que Dios ha prohibido". Campeggio nunca 
concedería este argumento que limitaba el derecho de los papas; por tanto, era necesario 
abandonar el derecho divino (que era, en realidad, perder la causa), y buscar en la bula de Julio II 
y en su famoso escrito, las faltas que pudieran invalidar los dos, y esto fue lo que hicieron los 
consejeros del rey, aunque no ocultaban la debilidad de su posición. "El motivo alegado en la 
dispensa", dijeron, "era la necesidad de preservar una relación cordial entre España e Inglaterra; 
y ahora no había nada que amenazara esa armonía. Por otra parte, se dice en este documento que 
el papa lo concede a petición de Enrique, príncipe de Gales. Ahora bien, como este príncipe tenía 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154	  La	  evidencia	  se	  encuentra	  registrada	  en	  la	  Historia	  de	  Enrique	  VIII	  de	  Lord	  Herbert	  de	  Cherbury	  (publicada	  
primeramente	  en	  1649).	  
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tan sólo trece años de edad, no estaba en edad para hacer una solicitud de ese tipo. En cuanto al 
breve, este documento no se encuentra ni en Inglaterra ni en Roma, no podemos, por tanto, 
admitir su autenticidad". No fue difícil para los amigos de Catalina invalidar estas objeciones. 
"Además", añadieron, "una unión que ha durado veinte años establece suficientemente su propia 
legalidad. ¿Y ustedes declararán ilegítima a la princesa María, para gran vergüenza de este 
reino?" 

Los defensores del rey cambiaron su táctica. ¿No estaba el legado romano provisto de un 
decretal para pronunciar el divorcio, en caso de que se demostrara que el matrimonio de Arturo 
había sido realmente consumado? Ahora bien, este hecho había sido demostrado por las 
declaraciones de los testigos. "Este es el momento de dictar sentencia", dijeron Enrique y sus 
consejeros a Campeggio. "Publique el decretal del papa". Pero el papa temía a la espada de 
Carlos V, que ya la sentía colgando sobre su cabeza; y en consecuencia, cada vez que el rey 
avanzaba un paso, el prelado romano daba varios en la dirección opuesta. "Voy a dictar sentencia 
en cinco días", dijo él; y cuando se cumplieron los cinco días, él prometió entregarla en seis. 
"Restaure la paz a mi intranquila conciencia", exclamó Enrique. El legado le respondió con 
frases corteses, había ganado unos cuantos días de demora, y eso era todo lo que deseaba. 

Esa conducta por parte del legado romano produjo un efecto desfavorable en Inglaterra, y 
hubo un cambio de opinión en el público. El primer movimiento había sido para Catalina, y el 
segundo fue para Enrique. Las demoras interminables de Clemente y las estratagemas de 
Campeggio exasperaron a la nación. El argumento del rey era sencillo y popular: "El papa no 
puede prescindir de las leyes de Dios", mientras que la reina, por apelar a la autoridad del 
pontífice romano, desagradó tanto a la clase alta como a la baja. "No hay precedentes", dijeron 
los abogados, "para justificar el matrimonio del rey con la viuda de su hermano." 

Había, sin embargo, algunos cristianos evangélicos que pensaban que Enrique estaba más 
"preocupado" por sus pasiones que por su conciencia, y se preguntaron cómo era posible que un 
príncipe que parecía estar tan preocupado por la posible transgresión de una ley de dudosa 
interpretación, deseaba, después de veinte años, violar la ley indiscutible que prohibía el 
divorcio... El 21 de julio, el día fijado para la ad concludendum, la causa fue aplazada hasta el 
viernes siguiente, y nadie dudaba que para entonces el problema se terminara.  

Todo estaba preparado para ese día tan importante. El rey ordenó a los duques de Norfolk 
y Suffolk estar presentes en la sesión de la corte; y estando él mismo impaciente por escuchar el 
tan ansiado veredicto, invadió una galería de la cámara del parlamento frente a los jueces. 

Cuando los legados de la Santa Sede tomaron sus asientos, el fiscal general les aclaró 
que, "puesto que todo lo necesario para obtener la información de sus conciencias ha sido 
expuesto judicialmente frente a ellos, se ha fijado este día la celebración del veredicto". Hubo 
una pausa, todos los que esperaban la importancia de esta sentencia esperaban con impaciencia. 
"O el papado pronuncia mi divorcio de Catalina", había dicho el rey, "o yo voy a divorciarme del 
papado". Ese era el camino que Enrique había previsto. Todas las miradas, y en particular la del 
rey, se dirigieron a los jueces; Campeggio no podía retroceder, sino que ahora debería decir sí o 
no. Durante algún tiempo se quedó en silencio. Sabía a ciencia cierta que la apelación de la reina 
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había sido admitida por Clemente VII, y que este último había concluido una alianza con el 
emperador. Ya no estaba en su poder conceder la petición del rey. Claramente, previendo que un 
no tal vez significaba perder el poder de Roma sobre Inglaterra, mientras que un sí podría poner 
fin a los planes de emancipación religiosa que tanto le preocupaba, no podía tomar una decisión 
en decir sí o no. 

Por fin, el nuncio se levantó lentamente de su silla, y toda la asamblea se preparó a 
escuchar con emoción la misteriosa decisión que durante tantos años el poderoso rey de 
Inglaterra había solicitado al pontífice romano. "Las vacaciones generales de la cosecha y de la 
vendimia", dijo, "que la corte de Roma celebra cada año, comienzan a partir de mañana 24 de 
julio, que es el comienzo de la canícula; se levanta la sesión para concluir con estos alegatos en 
un período futuro". 

El auditorio quedó atónito. "¿Qué?, debido a que la malaria hace que el aire de Roma se 
vuelva peligroso a finales de julio, y obliga a los romanos a cerrar sus tribunales, ¿debe un juicio 
ser interrumpido en las orillas del Támesis, cuando su conclusión se espera con tanta 
impaciencia?" La gente esperaba una sentencia judicial, y le respondieron con una broma; así era 
como Roma se burlaba de la cristiandad. Campeggio, para desarmar la ira de Enrique, expresó 
algunos sentimientos nobles; pero toda su línea de conducta planteaba dudas legítimas en cuanto 
a su sinceridad. "La reina", dijo, "niega la competencia de la corte, por lo que tengo que hacer mi 
informe al papa, que es la fuente de la vida y la honra, y esperar sus órdenes soberanas. No he 
venido desde tan lejos para complacer a cualquier hombre, sea rey o súbdito. Yo soy un hombre 
viejo, débil y enfermizo, y no temo a nadie más que al Juez Supremo en cuya presencia pronto 
debo comparecer. Por lo tanto, declaro en receso a la corte hasta el 1 de octubre". Era evidente 
que este aplazamiento era sólo una formalidad prevista que significaba el rechazo definitivo de la 
demanda de Enrique.  

El rey, que desde su escondite había escuchado el discurso de Campeggio, apenas podía 
controlar su ira. Él quería un juicio regular; se apegó a las formas; deseaba que su causa pasara 
con éxito a través de todos los embrollos del procedimiento eclesiástico, y sin embargo, aquí 
estaba todo interrumpido por las vacaciones de la corte romana. Enrique se quedó en silencio, sin 
embargo, ya sea por prudencia o porque la sorpresa le privó de la facultad del habla, a toda prisa 
abandonó la galería. 

Norfolk, Suffolk, y los otros cortesanos, no lo siguieron. El rey y sus ministros, los nobles 
y el pueblo, e incluso el clero, casi todos eran unánimes, y sin embargo, el papa pronunció su 
veto. Se humilló al Defensor de la Fe para halagar al autor del saqueo de Roma. Esto era 
demasiado. El impetuoso Suffolk comenzó a protestar desde su asiento, golpeó su mano 
violentamente sobre la mesa delante de él, echó una mirada amenazante a los jueces, y exclamó: 
"¡Por la misa!, el viejo dicho se confirma hoy que ningún cardenal nunca ha traído nada bueno a 
Inglaterra". –"Señor”, respondió Wolsey, “de todos los que estamos en este reino, usted es el 
menos indicado para desacreditar a los cardenales, porque si yo, un pobre cardenal, no hubiera 
intervenido, usted no tendría su cabeza sobre sus hombros". Y es que anteriormente Wolsey 
había pacificado a Enrique quien desaprobaba el matrimonio del duque con la princesa María. 
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"Yo no puedo pronunciar sentencia", continuó Wolsey, "sin conocer la buena voluntad de su 
santidad. "Los dos duques y los otros nobles abandonaron la sala llenos de ira, y se dirigieron 
presurosos hacia el palacio. Los legados, quedándose con sus oficiales, se miraron durante unos 
instantes. Por último, Campeggio, el único que había permanecido en calma durante esta escena 
de violencia, se levantó, y el público se dispersó. 

Enrique no se dejaría ser aplastado por este golpe. Roma, por sus extrañas actuaciones, 
despertó en él ese espíritu suspicaz y despótico del que daría pruebas tan trágicas en los años 
posteriores. El papado estaba jugando con él. Clemente y Wolsey jugaban con su divorcio como 
con una pelota que a veces estaba en Roma y a veces en Londres, pero que más bien parecía que 
se iba a quedar perpetuamente en el aire. El rey pensó que había sido suficiente tiempo el que 
habían jugado su santidad y el astuto cardenal; su paciencia se había agotado, y decidió mostrar a 
sus adversarios que Enrique VIII era más que un pasatiempo para estos obispos. Lo vamos a 
encontrar más tarde aprovechando una oportunidad favorable y dando una solución inesperada al 
problema. 

Wolsey, entristecido, bajó la cabeza; coludiéndose con el nuncio y el papa, había firmado 
la orden de su propia destrucción. Mientras Enrique tuviera un solo rayo de esperanza, pensaba 
seguir disimulando con Clemente VII; pero podría desahogar toda su rabia en Wolsey. Debido a 
las vacaciones romanas, el cardenal estaba arruinado en la mente de su amo. Los enemigos de 
Wolsey, viendo que su favor declinaba, se apresuraron a atacarlo. Suffolk y Norfolk, en 
particular, impacientes por deshacerse de un sacerdote insolente que había irritado tanto tiempo 
su orgullo, dijeron a Enrique que Wolsey había estado jugando con falsedad continuamente; ellos 
estaban en todas las negociaciones mes tras mes y día tras día, y señalaron las más abrumadoras 
conclusiones. Sir William Kingston y Lord Manners presentaron al rey una de las cartas del 
cardenal que Sir Francis Bryan había obtenido de los archivos papales. En ella, el cardenal 
sugería a Clemente darle vuelta a la cuestión del divorcio, y finalmente se oponía al mismo, al 
darse cuenta que, si Enrique se separaba de Catalina, una amiga de los reformadores se 
convertiría en reina de Inglaterra. Esta carta claramente expresaba los pensamientos más íntimos 
de Wolsey: Roma a cualquier precio... ¡y que perezcan Inglaterra y Enrique y no el papado! Ya 
podemos imaginarnos la ira del rey. 

Los amigos de Ana Bolena no estaban trabajando solos. No había una persona en la corte 
a quien la soberbia y la tiranía de Wolsey no hubiera ofendido; y no había nadie en el concilio 
del rey a quien no se le hubiera levantado sospechas serias mediante sus continuas intrigas. 
Dijeron que en Francia había traicionado la causa de Inglaterra; mantenía una inteligencia secreta 
con la madre de Francisco I, tanto en tiempos de paz como en tiempos de guerra, y recibió 
grandes presentes de ella; oprimió a la nación y pisoteó las leyes del reino. La gente lo llamaba 
francés y traidor, y toda Inglaterra parecían competir por derribar las antorchas que adornaban el 
soberbio edificio que el orgullo de este prelado había erigido tan laboriosamente. 

Wolsey era demasiado listo para no discernir los signos de su próxima caída. "Tanto el 
sol naciente como el que se oculta (así es como un historiador se refiere a Ana Bolena y Catalina 
de Aragón) le negaban sus luz", y el cielo, cada vez más oscuro a su alrededor, daba muestras de 
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la tormenta que iba a apoderarse de él. Si la causa fallaba, Wolsey incurriría en la venganza del 
rey, si tenía éxito, sería entregado a la venganza de los Bolena; y ni que decir de Catalina, el 
emperador y el papa. ¡Feliz Campeggio!, pensó el cardenal, que no tiene nada que temer. Si 
Enrique le retiraba su favor, Carlos y Clemente lo indemnizaría. Pero Wolsey perdió todo cuando 
perdió el favor del rey. Detestado por sus conciudadanos, despreciado y odiado por toda Europa, 
se dio cuenta que a todas partes donde volteaba no había más que la justa recompensa de su 
avaricia y falsedad. Se esforzó en vano, como en otras ocasiones, en apoyarse en el embajador de 
Francia; pero Du Bellay estaba solicitado en el otro lado. "Me expongo aquí a un fuego tan 
intenso y continuo que estoy medio muerto", exclamó el embajador francés; y el cardenal 
encontró una reserva inusual en su antiguo confidente. 

Sin embargo, la crisis se acercaba. Al igual que un piloto habilidoso pero atemorizado, 
Wolsey dirigió la vista a su alrededor para descubrir un puerto en el que pudiera refugiarse. No 
pudo encontrar a nadie sino a su sede de York. Por lo tanto, una vez más comenzó a quejarse de 
las fatigas del poder, de la fatiga de la carrera diplomática, y a exaltar la dulzura de una vida 
episcopal. De pronto sintió un gran interés por la grey, en la que nunca había pensado antes. Pero 
los que estaba a su alrededor lo negaron con la cabeza, sabiendo bien que un retiro sería para 
Wolsey la más amarga de las desgracias. Una sola idea se apoderó de él; si se caía, sería porque 
se había aferrado más al papa que al rey, y sería el mártir de su fe. ¡Qué fe!, ¡qué mártir!  
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CAPÍTULO DIEZ 

‘Tyndale’ recibido en el Palacio de un Rey 

(1529) 

 

Mientras que todo esto sucedía, Ana estaba viviendo en el castillo de Hever, en el retiro y 
la tristeza. Los escrúpulos de vez en cuando todavía inquietaban su conciencia. Es cierto, el rey 
le decía insistentemente que su salvación y la seguridad de su pueblo requería de la disolución de 
una unión condenada por la ley divina, y que la que él solicitaba, ya varios papas lo habían 
concedido. ¿No había anulado Alejandro VI, después de diez años, el matrimonio de Ladislao y 
Beatriz de Nápoles? ¿Acaso no Luis XII, el padre de su pueblo, se había divorciado de Juana de 
Francia? Nada era más común, dijo, que el divorcio de un príncipe autorizado por un papa; la 
seguridad del estado debía prevalecer antes que todo. Llevada por estos argumentos y 
deslumbrada por el esplendor de un trono, Ana Bolena consintió en usurpar al lado de Enrique el 
rango que pertenecía a otra. Sin embargo, aunque ella era imprudente y ambicioso, también era 
sentimental y generosa, y las desgracias de una reina a quien ella respetaba, pronto le hizo 
rechazar con terror la idea de tomar su lugar. Los pastos fértiles de Kent y las salas góticas del 
castillo de Hever se convirtieron en testigos de los conflictos mentales que esta joven 
experimentó. El temor le sobrecogía al ver a la reina de nuevo, y la idea de que los dos 
cardenales, sus enemigos, estaban tramando su ruina, le hizo adoptar la resolución de no volver a 
la corte, y se encerró en su solitaria habitación. 

Ana no tenía ni la profunda piedad de un Bilney ni la espiritualidad un tanto vaga y 
mística de Margarita de Valois; no había un sentimiento que predominara en su religión, que no 
fuera el conocimiento y el terror a la superstición y al fariseísmo. Su mente necesitaba luz y 
actividad, y en ese momento buscó en la lectura el consuelo tan necesario para su situación. Un 
día, abrió uno de los libros prohibidos en Inglaterra que un amigo de la Reforma le había dado: 
La Obediencia de un Cristiano. Su autor era William Tyndale, el hombre invisible a quien los 
agentes de Wolsey estaban cazando en Brabante y Alemania, y esto fue como una 
recomendación para Ana. "Si tú crees en las promesas", comenzó a leer, "entonces la verdad de 
Dios te justifica, es decir, perdona tus pecados y te sella con su Espíritu Santo. Si tú tienes 
verdadera fe, podrás ver el excelso e infinito amor y la misericordia con que Dios ha mostrado su 
gracia en Cristo; es necesario, entonces, amar de nuevo, y el amor te constriñe a las obras. Si los 
tiranos se te oponen, entonces tú tienes el poder de confesar y estar seguro de que eres salvo. Si 
has caído del camino de la verdad, ven a él de nuevo y serás salvo. Cristo te salvará y los ángeles 
del cielo se alegrarán de tu regreso". Estas palabras no cambiaron el corazón de Ana, pero marcó 
con su uña, como era su costumbre, otros pasajes que le impactaron más y que deseaba señalar al 
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rey si, como ella siempre esperaba, lo volvería a ver de nuevo. Ella creía que la verdad estaba 
allí, y se interesó vivamente en quienes Wolsey, Enrique y el papa estaban en ese momento 
persiguiendo. 

Pero Ana interrumpida en estas lecciones devocionales, y de pronto se vio envuelta en 
medio de un mundo lleno de peligros. Enrique, convencido de que no tenía nada que esperar de 
ahora en adelante de Campeggio, renunció a las virtudes que había observado en él hasta ese 
momento, e inmediatamente después de la clausura del tribunal le pidió a Ana Bolena que 
regresara a la corte; él la restauró en el lugar que anteriormente había ocupado, e incluso la rodeó 
con más esplendor. Todos los que vieron que Ana, en la mente del rey, era la nueva reina de 
Inglaterra, formaron un poderoso partido en torno suyo que se proponía llevar a cabo la ruina 
definitiva del cardenal. 

Después de su regreso a la corte, Ana leía con mucha menos frecuencia La Obediencia de 
un Cristiano y el Testamento de Jesucristo. El homenaje de Enrique, las intrigas de sus amigos, y 
la algarabía de las fiestas, prometían ahogar los pensamientos que la soledad había despertado en 
su corazón. Un día después de haber dejado el libro de Tyndale en una ventana, la señorita 
Gainsford, una hermosa dama de cortesía que le habían asignado, tomó el libro y lo leyó. Un 
apuesto caballero, de alegre temperamento, y buenos modales, llamado George Zouch, también 
asignado a la casa de Ana, y prometido de la señorita Gainsford, aprovechando la libertad de su 
posición, a veces se divertía con su "trucos de amor". En una ocasión, cuando George desea tener 
una pequeña charla con ella, él se sintió molesto al encontrarla absorta en la lectura de un libro 
de cuyo contenido no sabía nada, y aprovechando un momento en que la joven estaba distraída, 
él entre risas le arrebató el libro. La señorita Gainsford corrió tras Zouch para recuperar su libro, 
pero justo en ese momento oyó a su ama llamándola; ella se alejó de George, amenazándolo con 
el dedo índice. 

Como ella no regresó de inmediato, George se retiró a su habitación, y abrió el volumen, 
era La Obediencia de un Cristiano. Miró por encima de unas pocas líneas, y luego unas cuantas 
páginas, y finalmente leyó todo el libro más de una vez. Le pareció oír la voz de Dios. "Siento 
que el Espíritu de Dios", dijo, "habla a mi corazón como lo ha hecho en el corazón de aquel que 
escribió el libro". Las palabras que sólo habían hecho una impresión temporal en la mente 
preocupada de Ana Bolena, penetraron en el corazón de su escudero y lo convirtieron. La 
señorita Gainsford, temiendo que Ana pediría su libro, rogó a George que se lo devolviera, pero 
él se negó rotundamente, e incluso las lágrimas de la joven no pudieron hacerle que renunciara a 
un volumen en el que había encontrado la vida de su alma. Se volvió más serio, ya no bromeaba 
como antes, y cuando la señorita Gainsford le exigió el libro terminantemente, ya estaba "listo 
para llorar", dice un cronista. 

Zouch, habiendo encontrando en este volumen una edificación que las formas vacías y las 
ceremonias no podían dar, acostumbraba llevarlo con él a la capilla del rey. El Dr. Sampson, el 
decano, generalmente oficiaba, y mientras el coro cantaba en el servicio, George estaba absorto 
en su libro, en el que se leía: "Si cuando veas la celebración del sacramento de la Cena del Señor, 
crees en esta promesa de Cristo; este es mi cuerpo que por vosotros es partido, y si tomas esta 



309	  

	  

promesa firme en tu corazón, tú eres salvado y justificado de esta manera, tú comes su cuerpo y 
bebes su sangre. Si no es así, no te ayudará, aunque oigas mil misas en un día; no más de lo que 
te debe ayudar en una terrible sed sólo por ver a un arbusto en la puerta de una taberna, si no 
supieras que adentro había vino para venderse". El joven se la pasaba pensando en estas 
palabras: por la fe el que come el cuerpo y bebió la sangre del Hijo de Dios. Esto era lo que 
estaba sucediendo en los palacios de Enrique VIII; había santos en la casa del César. 

Wosley, deseoso de eliminar de la corte todo lo que pudiera favorecer a la Reforma, 
había recomendado una vigilancia extrema al Dr. Sampson, a fin de impedir la circulación de los 
libros innovadores. De acuerdo con esto, un día, cuando George estaba en la capilla absorto en su 
libro, el decano, que, aun cuando oficiaba no había perdido de vista al joven, lo llamó después 
del servicio, y tomando con rudeza el libro de las manos, exigió: "¿Cuál es su nombre y al 
servicio de quién está usted". Después de haberle respondido Zouch, el decano se retiró con una 
mirada de enojo, y llevó su presa al cardenal. 

Cuando la señorita Gainsford oyó hablar de este percance, su dolor fue muy grande, ella 
temblaba ante la idea de que La Obediencia de un Cristiano fuera a dar a las manos de Wolsey. 
No mucho después de esto, Ana le pidió su libro; la joven cayó de rodillas, confesó todo, y le 
pidió perdón. Ana no pronunció ni una palabra de reproche, su ágil mente vio de inmediato la 
ventaja que pudiera derivarse de este asunto. "Bueno", dijo, "será el libro más querido que nunca 
se había llevado un decano o un cardenal".  

La “noble lady", como los cronistas suelen llamarla, de inmediato pidió una entrevista 
con el rey, y al llegar a su presencia se postró a sus pies y le pidió su ayuda. "¿De qué se trata, 
Ana?", dijo el monarca asombrado. Ella le contó lo que había sucedido, y Enrique prometió que 
el libro no debería permanecer en manos de Wolsey. 

Apenas Ana había abandonado los apartamentos reales, cuando el cardenal llegó con el 
famoso volumen, con la intención de quejarse ante Enrique de ciertos pasajes que él sabía no 
fallarían en irritarlo, y así aprovechar la oportunidad en atacar a Ana, si fuera posible. La fría 
recepción de Enrique le cerró la boca; el rey se limitó a tomar el libro, haciendo una reverencia al 
cardenal. Esto era precisamente lo que Ana había esperado. Ella le rogó al rey que leyera el libro, 
lo que se comprometió a hacer. 

Así pues, Enrique se encerró en su estudio y leyó La Obediencia de un Cristiano. Pocos 
libros estaban tan bien calculados para iluminarlo, y ninguno mejor, después de la Biblia, que 
tuviera tanta influencia sobre la Reforma en Inglaterra. Tyndale trata a la obediencia como "el 
principio esencial", como él le llama "de toda comunidad política o religiosa". Él denuncia el 
poder ilegítimo de los papas que usurparon la autoridad legítima de Cristo y de su Palabra. 
Profesaba doctrinas políticas, sin duda, demasiado favorables al poder absoluto, pero calculadas 
para demostrar que los reformadores no eran, como se había afirmado, instigadores de la 
rebelión. Enrique leyó lo siguiente: 

– "El rey está en lugar de Dios en este mundo. El que resiste al rey, resiste a Dios; él que 
juzga el rey, juzga Dios. Él es ministro de Dios para defendernos de mil inconvenientes; aunque 
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sea el mayor tirano en el mundo, aun así para ti es un gran benefactor de Dios, porque es mejor 
pagar el diezmo que perderlo todo, y que sufra un mal hombre y no todos los hombres". Es mejor 
tener a un tirano por rey que a una sombra…porque un tirano, aunque haga mal a los buenos, sin 
embargo, castiga a los malos, y hace que todos los hombres obedezcan, tampoco permite que 
cualquiera exija impuestos, sino sólo él. Un rey suave como la seda es mucho más gravoso para 
el reino que un tirano justo. Lean las crónicas y verán que esto es así.155 

Indudablemente que estas son doctrinas extrañas como para que los rebeldes las hagan 
suyas, pensó el rey; y continuó: 

–"Que los reyes, si tuvieran la ventaja de ser cristianos en verdad y no sólo de nombre, se 
dedicarían a buscar el bienestar de sus reinos siguiendo el ejemplo de Jesucristo; recordando que 
el pueblo es de Dios, y no de ellos; en verdad, es la herencia de Cristo, comprada con su sangre. 
La persona más despreciada en su reino (si él es cristiano) es igual que él en el reino de Dios y de 
Cristo. Que el rey deje a un lado todo el orgullo, y se convierta en un hermano para los más 
pobres de sus súbditos". 

Es probable que estas palabras fueran menos satisfactorias para el rey. Siguió leyendo: 
– "El emperador y los reyes no son nada hoy en día, pues aún los verdugos obedecen al 

papa y a los obispos para matar a cualquiera que ellos condenan, así como Pilato dejó que los 
escribas , los fariseos y los sumos sacerdotes crucificaran a Cristo".  

Esto le pareció a Enrique un vocabulario bastante fuerte. 
"El papa no ha recibido ninguna otra autoridad de Cristo que la de predicar la Palabra de 

Dios. Ahora bien, esta Palabra debe regirnos únicamente y no los decretos episcopales o lo que le 
plazca al papa. In praesentia majoris cessat potestas minoris, en presencia del mayor el menor 
no tiene poder. El papa que dijo, contrariando toda la doctrina de Cristo: Mi reino no es de este 
mundo, ha usurpado el derecho del emperador. Los reyes deben dar cuenta de sus hechos sólo a 
Dios. Nadie puede estar exento de esta ordenanza de Dios; tampoco puede la profesión de los 
monjes y frailes, o cualquier cosa que los papas u obispos establezcan  por sí mismos, estar 
exentos de la espada del emperador o rey, si quebrantan las leyes. Porque está escrito que toda 
persona debe someterse a la autoridad de los poderes superiores (Romanos 13)". 

"¡Qué excelente lectura!" exclamó Enrique cuando hubo terminado, "este es realmente un 
libro para todos los reyes, y para mí en particular". 

Cautivado por la obra de Tyndale, el rey empezó a conversar con Ana sobre la Iglesia y el 
papa; y ella, quien había visto a Margarita de Valois modestamente esforzarse por instruir a 
Francisco, se esforzó de la misma manera para iluminar a Enrique VIII. Ella no poseía la 
influencia que hubiera querido sobre él; este príncipe infeliz se opuso a la reforma evangélica 
hasta el final de su vida; protestantes y católicos se han equivocado por igual cuando han 
considerado que fue favorable a la reforma. "En un corto período de tiempo", dice el analista 
citado por Strype al final de su narrativa, "el rey, con la ayuda de esta mujer virtuosa, tenía los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
155	  Tyndale’s	  Works,	  editado	  por	  Russell,	  vol.	  I,	  p.	  212.	  
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ojos abiertos a la verdad. Aprendió a ir en pos de la verdad, a avanzar en la religión y la gloria de 
Dios, a detestar la doctrina del papa, sus mentiras, su vanagloria y orgullo, y a liberar a sus 
súbditos de la oscuridad de Egipto y de los lazos de Babilonia con los que el papa le había tenido 
sujeto a él y a sus súbditos. Despreciando las rebeliones de sus súbditos y la rabia de tantos 
potentados poderosos en el extranjero, se puso al frente de una reforma religiosa, que, 
comenzando con la cabeza de la triple corona, bajó a todos los miembros de la jerarquía". La 
historia rara vez ha entregado una juicio tan erróneo. Los ojos de Enrique nunca se abrieron a la 
verdad, y no fue él quien hizo la Reforma. Ésta se llevó a cabo, antes que todo, por la Escritura, y 
luego por el ministerio de hombres sencillos y fieles bautizados por el Espíritu Santo. 

Sin embargo, el libro de Tyndale y la conducta de los legados habían dado lugar en la 
mente del rey a los nuevos pensamientos que él había estado madurando por largo tiempo. 
Deseaba también ocultar su enojo frente a Wolsey y Campeggio, y disipar su mal humor, dice el 
historiador Collyer; y, por tanto, dio órdenes para trasladar la corte al palacio de Woodstock. El 
magnífico parque adjunto a esta residencia real, en el que estaba el célebre pabellón construido 
(se decía) por Henry II para ocultar sus amoríos con Rosamunda, ofrecía todos los atractivos para 
ir de paseo, practicar la caza, y estar en la soledad.156 De ahí fácilmente podía trasladarse a 
Langley, Grafton, y otras localidades del país. No pasó mucho tiempo antes de que comenzaran 
los entretenimientos, las carreras de caballos y otros deportes rurales. El mundo con sus placeres 
y su grandeza, era en el fondo, los ídolos del corazón de Ana Bolena; pero todavía sentía cierta 
atracción por la nueva doctrina, que estaba confundida en su mente con la gran causa de todos 
los conocimientos, tal vez, incluso, de los suyos propios. Más inteligente que la generalidad de 
las mujeres, se distinguió por la superioridad de su inteligencia, no sólo por encima de las 
personas de su mismo sexo, sino también sobre muchos caballeros de la corte. 

Mientras que Catalina, miembro de la Tercera Orden de San Francisco, se entregaba a 
prácticas insignificantes, Ana, más inteligente, aunque no más piadosa, se preocupaba poco por 
los amuletos que los frailes habían bendecido, por las apariciones o visiones de ángeles. 
Woodstock presentaba una oportunidad para curar a Enrique VIII de las ideas supersticiosas 
naturales en él. Había un lugar en el bosque que, se decía, estaba embrujado por los espíritus 
malignos; ningún sacerdote o cortesano se atrevían a pasar por ahí. Una tradición decía que si un 
rey se aventuraba a cruzar los límites , caería muerto. Ana resolvió llevar allí a Enrique. Así que, 
una mañana lo guió hacia el camino en dirección al lugar donde estos poderes misteriosos 
manifestaban su presencia (según se decía) por extrañas apariciones; entraron al bosque; llegaron 
al lugar tan temido; todos estaban temerosos, pero la calma de Ana tranquilizó a sus compañeros; 
avanzaron; y encontraron... nada más que árboles y césped; y riéndose de sus viejos temores, 
exploraron todos los rincones de este misterioso complejo de espíritus malignos. Ana regresó al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156	  Las	  cartas	  enviadas	  a	  Wolsey	  escritas	  por	  los	  secretarios	  del	  rey,	  	  Gardiner	  y	  Tuke,	  están	  fechadas	  en	  Woodstock	  
del	  4	  de	  agosto	  al	  8	  de	  septiembre.	  State	  Papers,	  i,	  pp.	  335-‐47.	  
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palacio, felicitándose a sí misma por el triunfo que Enrique había obtenido sobre sus temores 
imaginarios.  
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CAPÍTULO ONCE 

Wolsey, Solo y Enfrentando su Ruina 

(Verano de 1529) 

 

En tanto que la corte se la pasaba bien en Woodstock; Wolsey seguía en Londres presa de 
la más aguda angustia. "Este llamado del caso a Roma", le escribió a Gregorio Da Casale, "no 
sólo alejarán totalmente al rey y su reino de la sede apostólica, sino que me va a arruinar por 
completo". Apenas había recibido el papa este mensaje, cuando los embajadores imperiales le 
pusieran en sus manos la protesta de la reina, y añadieron en un tono muy significativo: "Si su 
santidad no atrae esta causa ante usted, el emperador, que está decidido a ponerle fin, tendrá que 
recurrir a otros argumentos". La misma perplejidad siempre agitaba a Clemente: ¿Cuál de los 
dos debe ser sacrificado?, ¿Enrique o Carlos? Después que Antonio de Leyva, que comandaba 
las fuerzas imperiales, derrotara al ejército francés, el papa ya no dudó de que Carlos era el 
elegido de los Cielos. No era sólo en Europa que se reconocía la autoridad de este príncipe; un 
nuevo mundo acababa de poner su poder y su oro a sus pies. El formidable sacerdote-rey de los 
aztecas no había podido hacer frente a Cortez; ¿podría el rey-sacerdote de Roma resistir a Carlos 
V? Cortez había regresado de México trayendo con él a los jefes mexicanos en todo su bárbaro 
esplendor, con miles de pesos, oro, plata y esmeraldas de extraordinario tamaño, con magníficos 
textiles y aves de brillante plumaje. Había acompañado a Carlos, quien entonces iba para Italia, 
al lugar de embarque, y había enviado a Clemente VII costosos regalos de metales preciosos, 
joyas valiosas, y una comparsa de bailarines mexicanos, bufones y juglares, que deleitaron al 
papa y al cardenal más que todas las cosas. 

Clemente, aunque se negaba a la petición de Enrique, tampoco había dado concesiones al 
emperador. Pensó que ahora ya no podía resistir la estrella de un monarca que estaba victorioso 
sobre dos mundos, y se dispuso a entrar en negociaciones con él. Terrores repentinos aún le 
asaltaban de vez en cuando: Mi negativa (se decía a sí mismo), tal vez pueda causar que pierda a 
Inglaterra. Pero Carlos, teniéndolo ya al alcance de su poder, le obligó a someterse. Los 
antecedentes de Enrique eran bastante alentadores para el pontífice. ¿Cómo iba a imaginar que 
un príncipe, que era el único de todos los monarcas de Europa que había contendido contra el 
gran reformador alemán, se separaría del papado? El 6 de julio Clemente declaró a los enviados 
ingleses que avocaba a Roma la causa entre Enrique VIII y Catalina de Aragón. En otras 
palabras, éste se negaba el divorcio. "Hay veintitrés puntos en este caso", dijeron los cortesanos, 
"y el debate sobre el primero ha durado un año; antes de que termine el juicio, al rey no sólo se le 
habrá pasado el tiempo de casarse, sino también de vivir". 
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Cuando se enteró de que el golpe fatal había sido dado, el Dr. William Bennet, uno de los 
enviados de Enrique, con un tono de tristeza, exclamó: "¡Ay!, santísimo padre, por este acto la 
Iglesia en Inglaterra será destruida por completo, el rey me lo declaró con lágrimas en los ojos". 
–"¿Por qué me tocó vivir en esos días malos?", respondió el papa, que a su vez se puso a llorar; 
"pero estoy rodeado por las fuerzas del emperador, y si yo complaciera al rey, acarrearía  una 
espantosa ruina sobre mí y sobre la iglesia... Dios será mi juez". 

El 15 de julio de Da Casale envió la fatal noticia al ministro inglés. El rey era citado ante 
el papa, y en caso de una negativa, le fijó una multa de diez mil ducados. El 18 de julio la paz fue 
proclamada en Roma entre el pontífice y el emperador, y al día siguiente (estas fechas son 
importantes) Clemente, deseando aún hacer un intento más para parar el golpe con el que el 
papado se veía amenazado, escribió al cardenal Wolsey: "Mi querido hijo, ¿cómo puedo 
describirle mi aflicción? Demuestre en este asunto la prudencia que lo distingue, y preserve al 
rey en esos buenos sentimientos que él ha manifestado hacia mí". ¡Un intento inútil! Lejos de 
salvar el papado, Wolsey iba a ser destruido junto con él. 

Wolsey estaba estupefacto. En el mismo momento en que él estaba asegurando a Enrique 
la unión de Clemente y Francisco, ambos lo estaban abandonando. La "el manejo de la política" 
había fracasado, la que el cardenal había pensado tan hábilmente y que había sido tan tortuosa. 
Ahora Enrique no tenía más que enemigos en el continente de Europa, y la Reforma se extendía 
diariamente por su reino. La angustia de Wolsey no se puede describir. Su poder, su vanidad, sus 
palacios fueron todos amenazados, ¿quién podría asegurarle incluso su libertad y su vida? Una 
justa recompensa para tanta duplicidad. 

Pero la ira del rey iba a ser mayor que la preocupación del ministro. Sus sirvientes 
aterrorizados preguntaban cómo debían anunciar la decisión del pontífice. Gardiner, quien, 
después de su regreso de Roma, había sido nombrado secretario de Estado, fue a Langley, en 
Northamptonshire el 3 de agosto para comunicársela. ¡Qué noticia para los orgullosos Tudor! La 
decisión sobre el divorcio no tenía efecto en Inglaterra; la causa avocada a Roma, iba a ser 
enterrada e injustamente perdida; Francisco I hacía tratos con el emperador; Carlos y Clemente a 
punto de intercambiar en Bolonia los signos más llamativos de su alianza inmutable; los 
servicios prestados por el rey al papado eran pagados con la ingratitud más negra; su esperanza 
de dar un heredero a la corona era desgraciadamente frustrada; y por último, pero no menos 
importante, Enrique VIII, el monarca más orgulloso de la cristiandad, era requerido en Roma 
para comparecer ante un tribunal eclesiástico... Todo esto era demasiado para Enrique. Su ira, 
por un tiempo contenida, estalló como un trueno, y todo tembló a su alrededor. "¿Es que 
pretenden", exclamó, "tratar mi causa en otro lugar que en mis propios dominios? Yo, el rey de 
Inglaterra, ¡citado ante un tribunal italiano!... Sí,... voy a ir a Roma, pero será con un ejército tan 
poderoso que el papa y sus sacerdotes y toda Italia serán arrasados con terror. – Prohíbo que el 
citatorio sea llevado a cabo, y prohíbo a la comisión que considere sus funciones para ese fin". 
Enrique habría deseado arrancarle las vestiduras púrpuras a Campeggio y meter en la cárcel a 
este príncipe de la iglesia romana con el fin de asustar a Clemente, pero la propia magnitud del 
insulto le obligó a contenerse. Temía que por encima de todas las cosas pareciera humillado ante 
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los ojos de Inglaterra, y él esperaba que, al mostrar moderación, ocultaría la afrenta que había 
recibido. "Que todo sea hecho", le dijo a Gardiner", oculte a mis súbditos estas cartas de citación, 
que son tan dañinas para mi gloria. Escriba a Wolsey que tengo la mayor confianza en su 
destreza, y que él debe, con una buena estrategia, ganarle a Campeggio y a los consejeros de la 
reina, y, sobre todo, se impondrá sobre ellos a cualquier precio para que estas cartas del citatorio 
no tengan efecto sobre mí". Pero apenas Enrique había dado sus instrucciones cuando el insulto 
del que había sido objeto volvió a su imaginación; el pensamiento de Clemente le perseguía día y 
noche y juró vengarse del pontífice. Roma ya no quería saber nada de Inglaterra... Pues entonces 
le tocaba a Inglaterra desechar a Roma. 

Enrique sacrificaría a Wolsey, a Clemente y a la iglesia; nada detendría su ira. El astuto 
pontífice había jugado en lo oculto, el rey lo golpearía abiertamente; y desde entonces, de siglo 
en siglo el papado ha tenido que derramar lágrimas por la locura imprudente de un Medici. 

Así, después de los retrasos insoportables que habían fatigado a la nación, un rayo cayó 
sobre Inglaterra. La corte, el clero y el pueblo, del cual era imposible ocultar estos grandes 
acontecimientos, estaban profundamente inquietos, y todo el reino estaba en conmoción. Wolsey, 
todavía con la esperanza de evitar la ruina inminente sobre sí mismo y el papado, de inmediato 
puso en juego toda la destreza de la que Enrique había hablado; hasta el momento él había 
logrado que las cartas citatorias no sirvieran al rey, sino sólo el escrito dirigido a Wolsey por 
Clemente VII. El cardenal, todo radiante de este éxito trivial, y deseosos de aprovecharse de él 
para aumentar su crédito, resolvió acompañar a Campeggio, quien iba a Grafton a despedirse del 
rey. Cuando se supo de la llegada de los dos legados a la corte, la agitación fue muy grande. Los 
duques de Norfolk y Suffolk consideraron este procedimiento como el último esfuerzo de su 
enemigo, y rogaron Enrique que no lo recibiera. "El rey lo recibirá", alguien dijo. "El rey no lo 
recibirá ", respondieron otros. Por fin, un domingo por la mañana, se anunció que los prelados 
estaban a las puertas de la mansión. Wolsey miró a su alrededor buscando ansiosamente a los 
grandes oficiales que estaban acostumbrados a presentarlo. Éstos aparecieron y pidieron a 
Campeggio que los siguiera. Cuando el legado había sido llevado a sus aposentos, Wolsey 
esperaba su turno; pero grande fue su asombro al ser informado de que no había ninguna cámara 
reservada para él en el palacio. Sir Henry Norris, caballero de la estola, ofreció a Wolsey su 
propia habitación, y el cardenal le siguió casi doblado por la humillación que había sufrido. Se 
preparó para presentarse ante el rey, y haciendo acopio de valor, se dirigió a la sala de 
audiencias. 

Los lores del consejo estaban de pie en una fila de acuerdo a su rango; Wolsey, 
quitándose el sombrero, pasó frente a ellos saludando a cada uno cortésmente. Un gran número 
de cortesanos llegaron, impacientes por ver cómo recibiría Enrique a su viejo favorito, y la 
mayoría de ellos ya estaban saboreando la sorprendente desgracia de la que esperaban ser 
testigos. Por fin, el rey fue anunciado. 

Enrique estaba vestido con sus ropas de gobernante, y Wolsey se adelantó y se arrodilló 
ante él. Un profundo silencio reinaba en toda la cámara... Para la sorpresa de todos, Enrique se 
inclinó y lo levantó con ambas manos... Entonces, con una sonrisa agradable, llevó a Wolsey a la 
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ventana, le invitó a que se pusiera el sombrero, y habló familiarmente con él. "Entonces", dice 
Cavendish, el caballero ujier del cardenal, "te hubieras sonreído al contemplar los rostros de los 
que habían previsto las apuestas de que el rey no iba a hablar con él. " 

Pero este fue el último rayo de la tarde, que entonces iluminaba la oscura suerte de 
Wosley; la estrella de su favor estaba a punto de apagarse para siempre... El silencio continuó, 
porque todos deseaban captar unas cuantas palabras de la conversación. El rey parecía estar 
acusando a Wolsey, y Wolsey se justificaba a sí mismo. De repente, Enrique sacó una carta de 
sus ropas, y mostrándola al cardenal, dijo en voz alta: "¿Cómo puede ser eso? ¿No es esta su 
letra?" Sin duda que era la carta que Bryan había interceptado. Wolsey respondió en voz baja, y 
pareció que había aplacado a su amo. Cuando llegó la hora de la cena, el rey salió de la sala, 
diciéndole a Wolsey que no le fallaría en verlo de nuevo; los cortesanos estaban deseosos de 
hacer sus más profundas reverencias al cardenal, pero él atravesó la cámara con altivez, mientras 
que los duques se apresuraron a llevar a Ana Bolena la noticia de esta asombrosa recepción. 

Wolsey, Campeggio, y los lores del consejo se sentaron a comer. El cardenal, muy 
consciente de que la terrible carta sería su ruina, y que la gracia con la que lo había tratado 
Enrique no tenía otro objeto que el de preparar su caída, comenzó a insinuar su retiro. "En 
verdad," dijo él con un aire piadoso, "el rey haría bien en enviar a sus obispos y capellanes a sus 
curatos y a sus prebendas". Todos se miraron unos a otros con asombro. "Sí, pero casados", dijo 
el duque de Norfolk un poco tosco, "y así usted estaría también entre ellos". – "Estaría con ellos 
muy contento", respondió Wolsey, "si fuera la voluntad del rey que me diera licencia para ir a mi 
parroquia de Winchester". –"No, a su prebenda en York, donde es más grande su honor y su 
cargo, "contestó Norfolk, que no estaba dispuesto a que Wolsey siguiera viviendo tan cerca de 
Enrique.  – "Si así le place al rey", añadió Wolsey, y cambió el tema de conversación. 

Enrique había ordenado la presentación de Ana Bolena, quien (dice Cavendish) "tenía el 
puesto en Grafton más como una reina que como una dama sencilla". Profesando una 
sensibilidad extrema, y una imaginación ardiente, Ana, que se sentía el más mínimo insulto con 
toda la sensibilidad de su corazón de mujer, estaba muy satisfecha con el rey después del informe 
de los duques. Por eso, sin hacer caso de la presencia de los asistentes, ella le dijo: "Señor, ¿no es 
una cosa maravillosa ver en qué gran peligro el cardenal ha metido a todos sus súbditos?"   – 
“¿Cómo es eso, cariño?", Preguntó Enrique. Ana continuó: "¿Ignora usted el odio que la gente 
tiene contra usted a causa de los impuestos que él ha ordenado? No hay un hombre en toda su 
reino de Inglaterra que tenga cien libras, pero él lo ha hecho a usted su deudor". Ana aludía al 
préstamo que el rey había levantado entre sus súbditos. "Bien, bien", dijo Enrique, que no estaba 
contento con estas declaraciones: "Yo sé el asunto mejor que usted". – "Si mi señor de Norfolk, 
mi señor de Suffolk, mi tío o mi padre hubieran hecho mucho menos que lo que el cardenal ha 
hecho", continuó Ana, "hace tiempo que habrían perdido sus cabezas". –"Entonces percibo", dijo 
Enrique", que usted no es de sus amigos". –"No, señor, no tengo motivos, ni tampoco nadie que 
lo ame a usted", respondió ella. La cena terminó; el rey, sin aparentar en absoluto que había sido 
sorprendido, se dirigió a la sala de audiencias, donde Wolsey lo esperaba. 
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Después de una larga conversación en voz baja, el rey tomó a Wolsey del brazo y lo 
condujo a su salón privado. Los cortesanos esperaban con impaciencia la conclusión de una 
entrevista que podría decidir el destino de Inglaterra; caminaban de arriba a abajo de la galería, a 
veces pasando junto a la puerta del salón, con la esperanza de que, tan pronto se abriera, pudieran 
captar en las mirada de Wolsey el resultado de esta conferencia secreta; pero pasó un cuarto de 
hora y siguió otro, que luego se convirtieron en horas, y el cardenal no aparecía. Enrique, 
habiendo resuelto que esta conversación debería ser la última, sin duda que estaba obteniendo 
toda la información que necesitaba de su ministro. Pero los cortesanos se imaginaron que estaba 
regresando otra recuperando el favor de su señor; Norfolk, Suffolk, Wiltshire, y otros enemigos 
del primer ministro, comenzaron a alarmarse, y corrieron en busca de Ana Bolena, que era su 
última esperanza. 

Era de noche cuando el rey y Wolsey abandonaron el salón real; el primero apareció 
afable, el segundo, satisfecho; siempre fue una costumbre de Enrique sonreír a quienes tenía la 
intención de sacrificar. "Lo veré en la mañana", le dijo al cardenal con un aire amistoso. Wolsey 
hizo una reverencia, y, volviéndose hacia los cortesanos, vio la sonrisa del rey reflejada en sus 
rostros. Wiltshire, Tuke, y hasta Suffolk, estaban llenos de amabilidad. "Bueno", pensó él, "el 
movimiento de velas de éstos me dice de qué parte está soplando el viento del favoritismo". 

Pero poco tiempo después el viento comenzó a cambiar. Los hombres de las antorchas 
esperaban al cardenal a las puertas del palacio para conducirlo al lugar donde tendría que pasar la 
noche. Por lo tanto él no iba a dormir bajo el mismo techo de Enrique. Él se fue a descansar a 
Euston, una de las casas de Empson, a unas tres millas de distancia. Wolsey, reprimiendo su 
irritación, montó en su caballo, y después de cabalgar durante una hora por caminos muy malos, 
llegó al alojamiento asignado para él. 

Se disponía a tomar la cena, a la que algunos de sus amigos más íntimos habían sido 
invitados, cuando de repente Gardiner fue anunciado. Gardiner debía todo al cardenal, y sin 
embargo no se había presentado ante él desde su regreso de Roma. Sin duda que viene a jugar el 
papel de hipócrita y espía, pensó Wolsey. Pero tan pronto como el secretario entró, Wolsey se 
levantó, le hizo un atento elogio, y le rogó que tomara asiento. "Señor secretario", preguntó, 
"¿dónde ha estado desde su regreso de Roma?" – "He estado siguiendo a la corte de lugar en 
lugar".  – "¿Entonces ha estado cazando? ¿Tiene perros?", preguntó el primer ministro, que sabía 
muy bien lo que Gardiner había estado haciendo en el salón del rey. "Unos pocos", contestó 
Gardiner. Wolsey pensó que incluso el secretario era un sabueso tras de su pista. A pesar de todo, 
después de la cena, llevó a Gardiner a otra parte y conversó con él hasta la medianoche. Pensó 
que era prudente no descuidar nada que pudiera aclarar su posición, y Wolsey sondeaba a 
Gardiner  como él mismo había sido sondado por Enrique no mucho antes. 

Esa misma noche, en Grafton. el rey daba a Campeggio una audiencia de despedida, y lo 
trató con mucha amabilidad, "dándole regalos y otras cosas", dice Du Bellay. Enrique regresó 
con Ana Bolena. Los duques le habían hecho ver a ella la importancia del momento presente, por 
lo que pidió y obtuvo de Enrique, sin gran dificultad, su promesa de no volver a hablar otra vez 
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con su ministro. Los insultos del papado habían exasperado el rey de Inglaterra, y como no podía 
castigar a Clemente, se iba a desquitar contra el cardenal. 

A la mañana siguiente, Wolsey, impaciente por tener la entrevista que Enrique le había 
prometido, montó de nuevo para Grafton. Pero a medida que se acercaba, se encontró con una 
numerosa caravana de sirvientes y animales de carga; y poco más atrás, Enrique con Ana Bolena 
y muchos lores y damas de la corte que venían cabalgando. "¿Qué significa todo esto?", pensó el 
cardenal consternado. "Mi señor", dijo el rey, al acercarse, "no puedo estar con usted ahora. 
Usted regresará a Londres con el cardenal Campeggio". Entonces, golpeando las espuelas de su 
caballo, Enrique se alejó a galope con un saludo amistoso. Después de él venía Ana Bolena, 
quien pasó cabalgando frente a Wolsey, con la cabeza erguida, y lanzándole una mirada 
orgullosa. La corte se dirigía a Hartwell Park, donde Ana había determinado que el rey pasara 
todo el día. Wolsey estaba confundido. No había duda; su desgracia era cierta. Su cabeza le daba 
vueltas, se quedó inmóvil por un instante, y luego se recuperó; pero el golpe que recibió no había 
pasado por desapercibido para los cortesanos, y la caída del cardenal se convirtió en el tema 
general de conversación. 

Después de la comida, los legados partieron, y al segundo día llegaron a Moor Park, una 
mansión construida por el arzobispo Neville, uno de los predecesores de Wolsey, que por alta 
traición había sido encarcelado, primero en Calais y después en Ham. Estos recuerdos no eran en 
absoluto del agrado de Wolsey. A la mañana siguiente, los dos cardenales se separaron; 
Campeggio se dirigió a Dover, y Wolsey a Londres.  

Campeggio estaba impaciente por salir de Inglaterra, y grande fue su disgusto al llegar a 
Dover porque el viento era contrario. Pero una mayor humillación le estaba en reservada. Apenas 
se había acostado a descansar cuando se abrió la puerta, y una banda de sargentos entró en la 
habitación. El cardenal, quien sabía lo que significaban las escenas de este tipo en Italia, pensó 
que era un hombre muerto, y cayó temblando a los pies de su capellán pidiendo la absolución. 
Mientras tanto, los oficiales abrieron su equipaje, rompieron sus cofres, esparcieron sus 
pertenencias por el suelo, y hasta revolvieron su ropa. 

La tranquilidad de Enrique no había durado mucho. "Campeggio es el portador de las 
cartas de Wolsey a Roma", susurraron algunos de los cortesanos; "¿quién puede saber si 
contienen temas de traición?".  "También, entre sus papeles, está la famosa decretal que 
pronuncia el divorcio", dijo uno; "si tuviéramos ese documento se acabaría todo este problema". 
Otro afirmó que Campeggio "tenía con él un gran tesoro de Wolsey para ser transportado en 
grandes toneladas a Roma", a dónde se conjeturaba que el cardenal de York escaparía para 
disfrutar de los frutos de su traición. "Es cierto", añadió un tercero, "que Campeggio, ayudado 
por Wolsey, ha sido capaz de interceptar la correspondencia de su majestad con Ana Bolena, y se 
la está llevando con él". Por tales motivos, Enrique envió un mensajero tras el nuncio con las 
órdenes de que su equipaje fuera revisado minuciosamente. No se encontró nada, ni cartas, ni 
bulas, ni tesoros. La bula había sido destruida; Wolsey nunca había pensado confiar sus tesoros a 
su colega; y en cuanto a las cartas de Ana y Enrique, Campeggio las había enviado por delante 
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con su hijo Rodolfo, y el papa ya tenía las manos extendidas para recibirlas, orgulloso, al igual 
que sus sucesores, del robo cometido por dos de sus legados. 

Campeggio, sintiéndose seguro, y al ver que no había sido asesinado ni robado, armó un 
gran escándalo por este acto de violencia y por los comentarios insultantes que dieron origen a 
todo esto. "No voy a salir de Inglaterra", hizo que le informaran a Enrique, “hasta que reciba una 
explicación”. "M señor olvida que ya no es más un legado", respondió el rey, "puesto que el papa 
le ha retirado sus poderes". "Se olvida, además, que, como obispo de Salisbury, es mi súbdito; y 
en cuanto a los comentarios en contra de él y del cardenal de York, es una de las libertades del 
pueblo de Inglaterra al que está acostumbrado y que yo no puedo impedir". Campeggio, ansioso 
de llegar a Francia, quedó satisfecho con estas explicaciones, y pronto olvidó todas sus 
aflicciones en la suntuosa mesa del cardenal Duprat. 

Wolsey no fue tan afortunado. Había visto alejarse a Campeggio, y permanecía como un 
náufrago en una isla desierta que ha visto partir a los únicos amigos capaces de darle alguna 
ayuda. Su nigromancia le había advertido de que este sería un año fatal. El ángel de la dama de 
Kent había dicho: "Ve al cardenal y anuncia su caída, porque no ha hecho lo que le había 
mandado que hiciera". Otras voces, además de la de ella, se hicieron oír: el odio de la nación, el 
desprecio de Europa, y, sobre todo, la ira de Enrique, le decían que había llegado su hora. Era 
cierto que el papa le dijo que iba a hacer todo lo posible para salvarlo, pero los buenos oficios de 
Clemente sólo acelerarían su ruina. Du Bellay, de quien la gente creía que era cómplice del 
cardenal, dio testimonio del cambio que había tenido lugar en las mentes de los hombres. Al 
pasar por las calles de la capital, seguido por dos ayudantes, dijo que "sus oídos escuchaban 
bromas groseras mientras caminaba, que no sabía qué camino tomar". "El cardenal está 
completamente deshecho", escribió, "y yo no veo cómo se puede escapar". La idea de pronunciar 
el divorcio él  mismo se le ocurría a Wolsey de vez en cuando; pero ya era demasiado tarde. 
Incluso se le dijo que su vida estaba en peligro. La fortuna, ciega y calva, con un pie en el 
estribo, huía rápidamente de él, y no estaba en su poder detenerla. Y esto no era todo: él pensaba 
que después de él no había nadie que pudiera sostener a la iglesia de los pontífices en Inglaterra. 
El barco de Roma estaba navegando en un mar tormentoso entre rocas y bancos de arena; 
Wolsey, al timón, buscaba en vano un puerto de refugio; el buque hacía agua por todos lados; se 
hundía rápidamente, y el cardenal lanzó un grito de angustia. ¡Ay! él había deseado salvar a 
Roma, pero Roma no tenía por qué salvarlo a él. 
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CAPÍTULO DOCE 

Tomás Cranmer se Hace Presente 

(1489-1529) 

 

Así como la estrella de Wolsey estaba desapareciendo en medio de las nubes borrascosas, 
otra se estaba levantando en el firmamento, como señalando el camino para salvar a Gran 
Bretaña. Los hombres, como las estrellas, aparecen en el horizonte al mandato de Dios. 

A su regreso de Woodstock a Greenwich, Enrique, lleno de ansiedad, se detuvo en 
Waltham, Essex. Sus asistentes se alojaron en las casas del vecindario. El capellán de asistencia 
social, Fox, y el secretario Gardiner, se alojaron con un caballero llamado Cressy, en la Abadía 
de Waltham. Cuando se anunció la cena, Gardiner y Fox quedaron sorprendidos al ver a un viejo 
amigo que entraba en el comedor. Era Tomás Cranmer, un teólogo de Cambridge. "¿Cómo? 
¿Eres tú?", dijeron, "¿y cómo llegaste aquí?" Cranmer respondió: "La esposa de nuestro anfitrión 
es mi pariente", "y puesto que hay una epidemia en Cambridge, traje a casa a los hijos de mi 
amigo, que están bajo mi cuidado". Como este nuevo personaje estaba destinado a desempeñar 
un papel importante en la historia de la Reforma, puede que valga la pena interrumpir nuestra 
narración, y dar algunos detalles particulares sobre él. 

Cranmer era descendiente de una antigua familia que vino a Inglaterra junto con 
Guillermo el Conquistador, como generalmente se cree. Nació en Aslacton, Nottinghamshire el 2 
de julio 1489, seis años después de Lutero. Su educación temprana había estado muy descuidada; 
su tutor, un sacerdote ignorante y severo, le había enseñado nada más que tener paciencia para 
soportar el castigo severo como una forma de preparación para la otra vida. Su padre era un 
caballero rural honesto, que no tenía muchas ambiciones, además de la caza, las carreras y los 
deportes militares. En esta escuela, el hijo aprendió a montar, a manejar el arco y la espada, a 
pescar, y a cazar con halcones; y nunca descuidó por completo estos ejercicios, los cuales él creía 
esenciales para su salud. Tomás Cranmer era aficionado a caminar, admirar la naturaleza, y a 
meditar a solas; había una colina, cerca de la mansión de su padre, donde solía sentarse, mirando 
el fértil campo a sus pies, con sus ojos fijos en las distantes torres puntiagudas, escuchando con 
placer melancólico al timbre de las campanas, y disfrutando de sus dulces contemplaciones. 
Cerca de 1504, fue enviado a Cambridge, donde "la barbarie sigue prevaleciendo", dice un 
historiador. Por su sencillo, noble y modesto carácter se ganó el afecto de muchos, y en 1510 fue 
elegido miembro del Colegio de Jesús. A la edad de veintitrés años su corazón tierno quedó 
prendido al de una dama de buena cuna (dice Foxe), o de rango inferior, como otros escritores 
afirman. Cranmer no estaba dispuesto a imitar las vidas desordenadas de sus compañeros, y 
aunque el matrimonio significaba renunciar a la carrera de honores, se casó con la joven, 
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conocida como “Juana la Morena”, renunció a su beca de interno (de conformidad con los 
reglamentos), y tomó un alojamiento modesto en la posada Dolphin. Después, comenzó a 
estudiar seriamente los escritos más notables de la época, puliendo, se ha dicho, las viejas 
asperezas en las producciones de Erasmo, de Lefevre de Etaples y otros grandes autores; cada día 
su rudo entendimiento recibía nueva brillantez. Posteriormente comenzó a enseñar en el colegio 
de Buckingham (que después se llamó Colegio Magdalena) y así pudo solventar sus necesidades 
económicas. 

Sus lecciones excitaron la admiración de los ilustrados y la ira de los oscuros, quienes le 
llamaban desdeñosamente el mozo de cuadra (debido a la posada en la que se alojaba). "Este 
nombre le quedaba bien", dice Fuller, "porque con sus lecciones frotaba las toscas espaldas de 
los frailes, y curtía las pieles duras de los sacerdotes perezosos". Al morir su esposa un año 
después de su matrimonio, Cranmer fue reelegido miembro de su primera universidad y 
habiendo aparecido el primer escrito de Lutero, él dijo: "Tengo que saber de qué lado está la 
verdad. Sólo hay una fuente infalible, las Escrituras, y en ellas voy a buscar la verdad de Dios". 
Y durante tres años estudió constantemente los libros sagrados, sin comentarios, sin teología 
humana, y por lo tanto se ganó el nombre de el escriturista. Por fin sus ojos se abrieron, vio el 
misterioso lazo que unía a todas las revelaciones bíblicas, y entendió la integridad del plan de 
Dios. Luego, sin abandonar las Escrituras, estudió todo tipo de autores. Era un lector lento, pero 
un observador atento, nunca abría un libro sin tener un lápiz en la mano. No tomaba ningún 
partido o época en particular, pero poseía una mente libre y filosófica; pesaba todas las opiniones 
en la balanza de su juicio, tomando la Biblia por su estándar. 

Pronto le llegaron los honores; fue hecho sucesivamente doctor en teología, profesor, 
predicador de la universidad, y examinador. Él solía decir a los candidatos para el ministerio: 
"Cristo envió a sus oyentes a la Escritura, no a la iglesia". – "Pero", respondían los monjes, "es 
muy difícil". – "Expliquen los pasajes oscuros con los que son claros", respondía el profesor, "la 
Escritura por la Escritura. Busquen, oren, y el que tiene la llave de David la abrirá a ustedes". 
Los monjes, aterrorizados con esta tarea, se retiraban llenos de ira; y al poco tiempo el nombre 
de Cranmer era un nombre temido en los monasterios. Algunos, sin embargo, pusieron manos a 
la obra, y uno de ellos, el doctor Barrett, bendijo Dios que el examinador hubiera regresado a él, 
"porque", dijo, "encontré el conocimiento de Dios en el sagrado libro que me obligó a estudiar". 
Cranmer realizaba la misma labor de Latimer, Stafford, y Bilney. 

Fox y Gardiner, habiendo renovado la amistad con su antiguo amigo en la abadía de 
Waltham, se sentaron a la mesa; y tanto el capellán y como el secretario pidieron al doctor su 
opinión sobre el divorcio. Era el tema habitual de conversación, y no mucho antes, Cranmer 
había sido nombrado miembro de la comisión encargada para dar su opinión sobre este asunto. 
"Ustedes no están en el camino correcto", dijo Cranmer a sus amigos, "ustedes no debe aferrarse 
a las decisiones de la iglesia. Hay un camino más seguro y más corto que es el único que puede 
dar paz a la conciencia del rey".  –"¿Cuál es?", preguntaron ambos a la vez.  – "La verdadera 
cuestión es ésta", respondió Cranmer: "¿Qué dice la Palabra de Dios? Si Dios ha declarado que 
un matrimonio de esta naturaleza es malo, el papa no puede hacer que sea bueno. Suspendan las 
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negociaciones romanas interminables. Cuando Dios habla, el hombre debe obedecer". –"Pero, 
¿cómo sabremos lo que Dios ha dicho?" –"Consulten a las universidades; ellas lo van a discernir 
con más seguridad que Roma". 

Este era un nuevo punto de vista. La idea de consultar a las universidades se había 
efectuado antes, pero entonces sólo se les había pedido sus propias opiniones; y ahora, la 
pregunta era simplemente saber qué dice Dios en su Palabra. "La Palabra de Dios está por 
encima de la iglesia", era el principio establecido por Cranmer, y este principio fue la base de la 
Reforma. La conversación en la mesa del comedor de Waltham estaba destinada a ser uno de 
esos resortes secretos que una mano invisible pone en movimiento para la realización de sus 
grandes designios. El doctor de Cambridge, de pronto transportado desde su estudio a los pies 
del trono, estaba a punto de convertirse en uno de los principales instrumentos de la sabiduría 
divina. 

Al siguiente día después de esta conversación, Fox y Gardiner llegaron a Greenwich, y el 
rey los convocó a su presencia la misma tarde. "Bueno, señores", les dijo, "nuestras vacaciones 
se han terminado, ¿qué vamos a hacer ahora? Si todavía nos queda el recurso de Roma, Dios 
sabe cuándo veremos el final de este asunto". – "No va a ser necesario tomar un viaje tan largo", 
dijo Fox, "sabemos que hay un camino más corto y más seguro". – "¿Cuál es?", preguntó el rey 
con impaciencia.  – "El doctor Cranmer, a quien encontramos ayer en Waltham, piensa que la 
Biblia debe ser el único juez de su causa". Gardiner, molesto por la franqueza de su colega, 
deseaba para sí mismo todo el honor de esta luminosa idea, pero Enrique no le prestó atención. 
"¿Dónde está el doctor Cranmer?", dijo él, muy interesado. "Envíen por él de inmediato. ¡Madre 
de Dios! (este era su juramento habitual), este hombre sí agarró a la marrana correcta por las 
orejas. Si esto mismo me los hubieran sugerido a hace dos años, ¡qué gastos y problemas me 
hubiera ahorrado!" 

Cranmer se había ido para Nottinghamshire; un mensajero lo siguió y lo trajo de vuelta. 
"¿Por qué me han enredado en este asunto?", dijo a Fox y a Gardiner. "Denle mis excusas al 
rey". Gardiner, quien no deseaba nada mejor, se comprometió en hacer todo lo que estuviera de 
su parte, pero fue inútil. "No aceptaré sus excusas", dijo Enrique. El astuto cortesano se vio 
obligado a tomar una decisión para presentar al hombre ingenuo y recto, a quien aquella 
posición, que él mismo había codiciado, un día le iba a pertenecer. Cranmer y Gardiner se 
dirigieron a Greenwich, ambos iban de mala gana. 

Cranmer en ese tiempo tenía cuarenta años de edad, con rasgos agradables, y ojos suaves 
y halagadores, en los que parecía estar reflejado el candor de su alma. Sensible a los dolores, así 
como a los placeres del corazón, estaba destinado a estar más expuesto que otros a las 
inquietudes y a las caídas; una vida pacífica en alguna remota parroquia habría sido más a su 
gusto que la corte de Enrique VIII. Bendecido con una mente generosa, desgraciadamente no 
poseía la firmeza necesaria de un hombre público; unas cuantas piedras bastaban para hacerle 
tropezar. Su excelente conocimiento lo mostraban de la mejor manera, pero su gran timidez 
parecía ser el mayor de los peligros. Era demasiado inclinado a confiar en el poder de los 
hombres, y hacía concesiones desafortunadas con demasiada facilidad. Si el rey le hubiera 
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preguntado, él nunca se habría atrevido a aconsejarle tan audazmente una salida como la que 
había señalado; la recomendación se le había escapado en la mesa durante la intimidad de la 
conversación familiar. Sin embargo, él era sincero, y después de hacer todo lo posible para 
escapar de las consecuencias de su franqueza, estaba dispuesto a sostener la opinión que había 
dado. 

Enrique, percibiendo la timidez de Cranmer, amablemente se acercó a él. "¿Cuál es su 
nombre?", dijo el rey, tratando de hacerle sentirse cómodo. "¿No se encontró con mi secretario y 
mi capellán de bienestar social en Waltham?" Y luego añadió: – "¿No habló con ellos de mi gran 
problema?", y repitió las palabras atribuidas a Cranmer. Este último no pudo retractarse: "Señor, 
es cierto, yo dije eso".  – "Ya veo", respondió el rey con animación, "que ha encontrado la brecha 
por la que tenemos que asaltar la fortaleza. Ahora, señor doctor, le ruego, y como usted es mi 
súbdito, le ordeno que ponga a un lado todas sus otras ocupaciones, y que lleve mi causa a una 
conclusión en conformidad con las ideas que ha presentado. Todo lo que deseo saber es, si mi 
matrimonio es contrario a las leyes de Dios o no. Emplee toda su habilidad en la investigación de 
esta materia, y de ese modo traiga el consuelo a mi conciencia, así como a la de la reina". 

Cranmer estaba confundido, retrocedió ante la idea de decidir un asunto sobre el cual 
dependía, tal vez, el destino de la nación, y después suspiraría en los campos solitarios de 
Aslacton. Pero apoyado en la mano vigorosa de Enrique, se vio obligado a avanzar. "Señor", dijo 
él, "confíe este asunto a los doctores más preparados que yo".  – "Estoy dispuesto a hacerlo", 
respondió el rey, "pero quiero que también me dé su opinión por escrito". Y acto seguido, 
convocando al conde de Wiltshire a su presencia, le dijo: "Señor, recibirá al doctor Cranmer en 
su casa de Durham Place, y le permitirá tener toda la tranquilidad necesaria para que redacte un 
informe que le he pedido". Tras esta orden precisa que no admitía negativa, Enrique se retiró. 

Fue de esta manera que Cranmer fue presentado por el rey al padre de Ana Bolena, y no 
al revés, como algunos  autores romanistas han afirmado, que fue Sir Thomas Bolena quien lo 
presentó al rey.157 Wiltshire condujo a Cranmer a la casa Durham (que ahora se llama Adelphi, 
en el Strand), y el piadoso doctor, a quien Enrique le había asignado ese cuartel, pronto entabló 
una estrecha amistad con Ana y su padre, y aprovechó para enseñarles el valor de la divina 
Palabra, como la perla de gran precio. Enrique, aunque sacaba provecho de las habilidades de un 
Wolsey y un Gardiner, poco tenía que ver con ellos; pero respetaba a Cranmer, aunque a veces 
no estuviera de acuerdo con él en algunas opiniones; y hasta su muerte, colocó al sabio doctor 
por encima de todos sus cortesanos y todos sus empleados. Los hombres piadosos 
frecuentemente son los más exitosos, incluso con los grandes de este mundo, que los ambiciosos 
y los intrigantes. 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157	  Por	  ejemplo,	  Lingrad,	  vol.	  vi,	  cap.	  iii.	  Compárese	  con	  Foxe,	  vol.	  viii,	  p.	  8.	  
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CAPÍTULO TRECE 

El Destronamiento del Cardenal Wolsey 

(Octubre de 1529) 

 

Mientras Cranmer estaba subiendo a pesar de su humildad, Wolsey estaba cayendo con 
todo y sus estratagemas. El cardenal todavía gobernaba el reino, daba instrucciones a los 
embajadores, negociaba con los príncipes, y llenaba sus suntuosos palacios con su soberbia. El 
rey no podía tomar una decisión para apagarlo; la fuerza de la costumbre, la necesidad que tenía 
de él, el recuerdo de los servicios que Enrique había recibido de él, todo eso lo favorecía. Era 
casi inconcebible ver a Wolsey sin los sellos oficiales, como al rey sin su corona. Sin embargo, la 
caída de uno de los favoritos más poderosos registrados en la historia inevitablemente se 
acercaba, y ahora tenemos que describirlo. 

El 9 de octubre, después de las vacaciones de San Miguel, Wolsey, deseoso de mostrar 
una apariencia intrépida, fue y abrió la sesión de la alta corte de la cancillería con su pompa 
acostumbrada; pero se dio cuenta, con inquietud, que ninguno de los siervos del rey caminaba 
delante de él, como estaban acostumbrados a hacer. Presidió desde el banco de presídium con 
una inexplicable depresión de espíritu, y los miembros de la corte se sentaron frente a él con un 
aire de indiferencia; había algo sombrío y solemne en esta sesión, como si todos estuvieran 
participando en un funeral, pero, de hecho, estaba destinado a ser el último acto de poder del 
cardenal. Algunos días antes (Foxe dice que fue el 1º. de octubre) los duques de Norfolk y 
Suffolk, con otros lores del consejo privado, habían venido a Windsor, y denunciaron al rey las 
inconstitucionales relaciones de Wolsey con el papa, sus usurpaciones, "sus robos, y las 
discordias sembradas por su mediación entre los príncipes cristianos". Tales motivos no hubieran 
sido suficientes; pero Enrique estaba más fuerte. Wolsey no había cumplido ninguna de sus 
promesas en materia del divorcio, sino que más bien parecía que él había aconsejado al papa que 
excomulgara al rey, y así levantar a su pueblo en contra de él. Esta teoría desmesurada no era en 
ese tiempo conocida por el príncipe, e incluso, es probable que no tuviera lugar sino hasta algún 
tiempo después. Pero Enrique sabía lo suficiente, y dio a su fiscal general, Sir Christopher Hales, 
las órdenes para procesar a Wolsey. 

Mientras el descorazonado cardenal estaba mostrando su autoridad por última vez en la 
corte de la cancillería, el fiscal general lo estaba acusando en el tribunal del rey por haber 
obtenido bulas papales atribuyéndose una jurisdicción que invadía al poder real, y llamando a la 
aplicación de las penas de praemunire. Los dos duques recibieron órdenes para exigir los sellos a 
Wolsey; y este último, informado de lo que había pasado, para el décimo día no había dejado aún 
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su palacio, esperando a cada momento la llegada de los mensajeros de la ira del rey; pero nadie 
apareció. 

Al día siguiente los dos duques llegaron: "Es la buena voluntad del rey", dijeron al 
cardenal, quien permanecía sentado en su sillón, "que usted nos entregue el sello oficial y que se 
retire a Esher" (una casa de campo cerca de Hampton Court). Wolsey, cuya tranquilidad nunca le 
fallaba, exigió ver la comisión bajo la que estaban actuando. "Tenemos órdenes de palabra de su 
majestad", dijeron ellos. – "Eso puede que sea suficiente para ustedes", respondió el cardenal, 
"pero no para mí. El gran sello de Inglaterra me fue entregado por las manos de mi soberano, yo 
no puedo entregarlo por la simple palabra de ningún señor, a menos que ustedes me muestren su 
comisión". Suffolk estalló en cólera, pero Wolsey se mantuvo en calma, y los dos duques 
volvieron a Windsor. Este fue el último triunfo del cardenal. 

El rumor de su desgracia provocó una inmensa conmoción en la corte, en la ciudad , y 
entre los embajadores extranjeros. Du Bellay de inmediato se dirigió a York Place (Whitehall) 
para contemplar este gran desenlace y consolar a su infeliz amigo. Encontrando el embajador a 
Wolsey, con semblante abatido y mirada sin brillo, le escribió a Montmorency: "el más grande 
ejemplo de fortuna que jamás se haya visto se redujo a la mitad de su usual monto".  Wolsey 
quería "exponerle su caso", pero sus pensamientos eran confusos, su lenguaje quebrado, "porque 
el corazón y la lengua le fallaban por completo; y se echó a llorar". El embajador lo miró con 
compasión: "¡Ay!", pensó, "sus enemigos no pueden sino sólo sentir lástima por él". Por fin el 
cardenal infeliz recuperó el habla, pero sólo para dar paso a la desesperación. "Yo no quiero más 
autoridad", exclamó, "ni legación del papa, ni el sello oficial de Inglaterra... estoy dispuesto a 
renunciar a todo, incluso a mi toga... Yo puedo vivir en una ermita, a condición de que el rey no 
me tire a la desgracia". El embajador "hizo todo lo posible para consolarlo", cuando Wolsey, 
aferrándose a la tabla de salvación que se le estaba lanzado, exclamó: "Ojalá que madame y el 
rey de Francia pudieran pedir al rey que modere su ira contra mí. Pero, sobre todo", agregó 
angustiado, "tenga cuidado de que el rey no se dé cuenta que he solicitado esto de usted". 
Efectivamente, Du Bellay escribió a Francia para que el rey y madame por sí solos "libraran a su 
querido siervo de las puertas del infierno", y Wolsey, siendo informado de estos despachos, 
recuperó un poco sus esperanzas. Pero este brillante destello no duró mucho. 

El domingo 17 de octubre, Norfolk y Suffolk reaparecieron en Whitehall, acompañados 
de Fitzwilliam , Taylor, y Gardiner, el ex funcionario de Wolsey. Eran las seis de la tarde, 
encontraron al cardenal en una cámara de la planta alta, cerca de la gran galería, y le presentaron 
las órdenes del rey. Después de haberlas leído, dijo: "Es un placer obedecer las órdenes de su 
majestad "; entonces, habiendo ordenado que le trajeran el gran sello, lo sacó del estuche de piel 
blanca en el que estaba guardado, y lo entregó a la duques, que lo colocaron en un cofre forrado 
de terciopelo carmesí y adornado con las armas de Inglaterra; luego ordenó a Gardiner que la 
sellara con cera roja, y lo dio a Taylor para que lo transmitiera al rey. 
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Wolsey quedó estupefacto; pero estaba a punto de beber la copa amarga hasta sus 
residuos cuando se le ordenó salir de su palacio inmediatamente, sin que llevara con él ni ropa, ni 
enseres domésticos; los duques tenían temor de que se llevara sus tesoros. Wolsey comprendió la 
grandeza de su miseria; sin embargo, sacó fuerzas para decir: "Ya que es la buena voluntad del 
rey llevarse mi casa y todo lo que contiene, me conformo con retirarme a Esher". Los duques lo 
dejaron. 

Wolsey se quedó solo. Este sorprendente hombre, que de ser un modesto carnicero había 
alcanzado la cumbre de la grandeza terrenal, y quien, por una palabra que le desagradara, envió a 
la Torre a los más fieles siervos de su señor (Pace, por ejemplo), y que había gobernado a 
Inglaterra como si hubiera sido su monarca, y más que eso, porque había gobernado sin un 
parlamento, era expulsado y arrojado a un muladar, por así decirlo. Una repentina esperanza 
brilló como un relámpago en su mente: tal vez la magnificencia del botín podría apaciguar a 
Enrique. ¿No había sido Esaú pacificado por el regalo de Jacob? Wolsey llamó a sus oficiales: 
"Acomoden las mesas en la gran galería", les dijo, "y coloquen en ellas todo lo que he confiado a 
su cuidado, con el fin de hacer un balance". Estas órdenes fueron ejecutadas inmediatamente. Las 
mesas estaban cubiertas con una inmensa cantidad de ricas telas, sedas y terciopelos de todos los 
colores, pieles costosas, ricas capas y otras vestiduras eclesiásticas; las paredes estaban cubiertas 
de tela de oro y plata, y tejidas con un material valioso llamado baudikyn, de los telares de 
Damasco, y con tapices que representan temas bíblicos o historias de los viejos libros de 
caballerías. La cámara dorada y la sala del consejo, junto a la galería, estaban ambas chapeadas 
de oro y plata que se entremezclaban con perlas y piedras preciosas; estos artículos de lujo eran 
tan abundantes, que canastas llenas de costosas vajillas que habían pasado de moda estaban 
arrumbadas debajo de las mesas. En cada mesa había una lista exacta de los tesoros que se 
habían apilado, porque el más perfecto orden y la normatividad eran características de la casa del 
cardenal. Wolsey lanzó una mirada de esperanza a esta riqueza, y ordenó a sus oficiales que la 
entregaran completa a su majestad. 

Él entonces se preparó para dejar su magnífico palacio. Ese momento, de por sí tan triste, 
se hizo aún más triste por un acto de indiscreción afectiva. "Ah, mi señor," dijo su tesorero, Sir 
William Gascoigne, conmovido hasta las lágrimas, "su excelencia será enviado a la Torre". Esto 
fue demasiado para Wolsey: ¡ir a reunirse con sus víctimas...! Se enojó y exclamó: "¿Es este el 
mejor consuelo que usted puede dar a su maestro en la adversidad? Ya va a ver usted y todos 
esos reporteros blasfemos que eso no es cierto". 

Había que irse, puso en su cuello un collar de oro del que colgaba una supuesta reliquia 
de la verdadera cruz; eso fue todo lo que se llevó. "Ojalá", exclamó, mientras se la colocaba, 
"que nunca hubiera tenido que llevar la otra". Esto dijo, en alusión a la cruz de legado que solía 
llevar frente a él con tanta pompa. Bajó por las escaleras de atrás, seguido por sus sirvientes, 
algunos silenciosos y abatidos, otros llorando amargamente, y se dirigió a la orilla del río, donde 
una barcaza le esperaba. Pero, ¡ay!, no estaba solo. El Támesis estaba cubierto de innumerables 
barcos llenos de hombres y mujeres. Los habitantes de Londres, esperando ver al cardenal 
llevado a la Torre, quisieron estar presentes en su humillación, y se prepararon para 
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acompañarlo. Gritos de alegría celebrando su caída se escucharon por todas partes; tampoco 
faltaron los sarcasmos crueles. "El perro del carnicero ya no va a morder más", dijo alguien, 
"miren cómo agacha la cabeza". En verdad, el infeliz hombre, angustiado por un espectáculo 
nuevo para él, bajó los ojos que alguna vez fueron muy orgullosos, pero que ahora estaban llenos 
de lágrimas amargas. Este hombre, que había hecho temblar toda Inglaterra, era ahora como una 
hoja marchita llevada por las corrientes de las aguas. Todos sus siervos estaban conmovidos; 
hasta su bufón, William Patch, sollozaba como los demás. "¡Oh, vacilante y novedosa multitud!", 
exclamó Cavendish, su ujier caballero. Pero las esperanzas de los ciudadanos sufrieron una 
decepción; la barcaza, en vez de irse río abajo, se enfiló río arriba con dirección a Hampton 
Court; poco a poco los gritos se apagaron, y la flotilla se dispersó. 

El silencio del río permitió a Wolsey disfrutar de pensamientos menos amargos; pero 
parecía como si furias invisibles le persiguieran ahora que la gente que lo había dejado. Dejó su 
barcaza en Putney, y montó su mula, aunque con dificultad, avanzaba lentamente con la mirada 
baja. Poco después, al levantar los ojos, vio a un jinete que cabalgaba rápidamente por la colina 
hacia ellos. "¿Quién creen que pueda ser?", preguntó a sus asistentes. "Mi señor", respondió uno 
de ellos, "yo creo que es Sir Henry Norris". Un destello de alegría pasó por el corazón de 
Wolsey. ¿No fue Norris, quien, de todos los oficiales del rey, le había mostrado el mayor respeto 
durante su visita a Grafton? Norris llegó hasta ellos, le saludó respetuosamente y le dijo: "El rey 
me ordena declararle que todavía conserva los mismos buenos sentimientos hacia usted, y le 
envía este anillo como símbolo de su confianza". Wolsey lo recibió con una mano temblorosa; 
esta costumbre de obsequiar algo tenía el rey para ocasiones importantes. El cardenal de 
inmediato bajó de su mula, y arrodillándose en el camino, levantó las manos al cielo con una 
expresión indescriptible de felicidad. El hombre en su caída había jalado el terciopelo que 
llevaba bajo el bonete, pero incapaz de deshacer las cuerdas, lo partió y lo tiró al suelo. 
Permaneció de rodillas con la cabeza descubierta, orando fervientemente en medio de un 
profundo silencio. El perdón de Dios nunca había causado a Wolsey tanto placer como Enrique 
lo estaba haciendo. 

Después de haber terminado su oración, el cardenal se puso el bonete y volvió a montar 
su mula. "Gentil Norris", dijo al mensajero del rey, "si yo fuera el señor de un reino, la mitad de 
él sería apenas suficiente para recompensarle por sus felices noticias, pero no me queda nada, 
salvo la ropa que llevo en mi mochila". Luego se quitó la cadena de oro. "Tome esto", dijo, "que 
contiene un trozo de la verdadera cruz. En mis días más felices no me hubiera separado de ella ni 
por mil libras". El cardenal y Norris se separaron. Pero Wolsey de pronto se detuvo en los 
matorrales  y su tropa también lo hizo. Le preocupaba el pensamiento de que no tenía nada que 
enviarle al rey; llamó a Norris que regresara, y, mirando a su alrededor, vio al pobre William 
Patch montado en un caballo tan triste como su jinete, porque había perdido toda su alegría por la 
desgracia de su amo. "Presente de mi parte a este pobre bufón al rey", dijo Wolsey a Norris, "sus 
payasadas están a la medida para alegrar a un príncipe, él vale más que mil libras." 
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Por fin llegaron a Esher. ¡Qué residencia comparada con la de Whitehall!... No era más 
que cuatro paredes desnudas. Las cosas necesarias más urgentes las adquirieron de las casas 
vecinas, pero Wolsey no podían adaptarse a este cruel contraste. Además, él conocía bien a 
Enrique VIII; sabía que un día podría enviar a Norris con un anillo de oro, y al verdugo al 
siguiente con una cuerda. Sombrío y abatido, permaneció sentado en sus aposentos solitarios. De 
pronto se levantaba de su asiento, camina apresuradamente de arriba a abajo, hablaba en voz alta 
a sí mismo, y luego volvía a caer en su silla, llorando como un niño. Este hombre, que 
anteriormente había sacudido reinos, había quedado desolado en un abrir y cerrar de ojos, y 
ahora estaba expiando sus traiciones con humillación y terror; un notable ejemplo del juicio de 
Dios. 
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CAPÍTULO CATORCE 

Nuevos Líderes y Nuevas Políticas 

(Octubre y noviembre de 1529) 

 
Durante todo este tiempo, todos estaban conmocionados en la corte. Norfolk y Suffolk, al 

frente del concilio, habían informado a la Cámara de la Estrella sobre la desgracia del cardenal. 
Enrique no sabía cómo suplir su lugar. Algunos le sugirieron al arzobispo de Canterbury, pero el 
rey no quería oír hablar de él. "Wolsey", dice un escritor francés, "había disgustado al rey y a 
toda Inglaterra con ese asunto de los dos amos que, casi siempre, uno estaba vendido al otro, y 
ellos preferían un ministro laico". –"Yo realmente creo que los sacerdotes nunca más van a 
obtener el puesto", escribió Du Bellay. El nombre de Sir Tomás Moro fue mencionado. Él era un 
laico, y esa cualidad, que unos años antes tal vez era la razón de su exclusión, era ahora una 
recomendación. Un soplo del protestantismo empujaba a la cumbre de los honores a uno de sus 
más grandes enemigos. Enrique pensó que Moro, situado entre el papa y su soberano, se 
decidiría a favor de los intereses del trono y de la independencia de Inglaterra. Su elección se 
efectuó. 

Moro sabía que el cardenal había sido depuesto porque no era un instrumento 
suficientemente dócil en el asunto del divorcio. El trabajo que se le demandaba a él era contrario 
a sus convicciones; pero el honor conferido casi no tenía precedentes; de hecho, muy pocas veces 
se habían confiado los sellos a un mero caballero de la corte.158 Él siguió el camino de la 
ambición y no el del deber; demostró, sin embargo, en los días posteriores, que su ambición no 
era de cualquier clase. Incluso, es probable que, previendo los peligros que amenazaban con 
destruir al poder papal en Inglaterra, Moro deseaba hacer un esfuerzo para salvarlo. Norfolk 
instaló al nuevo canciller en la Cámara de la Estrella. “Su majestad", dijo el duque, "no se ha 
fijado en la nobleza de la sangre, sino en el valor de la persona. Él desea demostrar por esta 
elección, que hay entre los laicos y los caballeros de Inglaterra hombres dignos para llenar los 
más altos cargos en el reino, a los que hasta ahora los obispos y los nobles pensaban que sólo 
ellos tenían el derecho".159 La Reforma, que restauró la religión al cuerpo general de la iglesia, 
quitó al mismo tiempo el poder político del clero. Los sacerdotes habían privado al pueblo de la 
actividad cristiana, y a los gobiernos del poder; el evangelio restauró a ambos lo que los 
sacerdotes habían usurpado. Este resultado no podía dejar de ser favorable a los intereses de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158	  Frecuentemente	  se	  ha	  afirmado	  que	  Sir	  Tomás	  Moro	  fue	  el	  primer	  laico	  a	  quien	  se	  le	  confió	  el	  oficio	  de	  
canciller.	  Esto	  es	  incorrecto,	  porque	  varios	  laicos	  fueron	  nombrados	  para	  este	  oficio	  entre	  1321	  y	  1386.	  

159	  Vida	  de	  Moro,	  p.	  172.	  
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religión; cuanto menos tuvieran que temer los reyes y sus súbditos por la intrusión del poder 
clerical en los asuntos del mundo, más serían influenciados de la fe vivificante. 

Moro no perdió tiempo; nunca había desplegado tanta actividad un lord-canciller como 
él. Rápidamente despejó los casos que estaban demorados, y después de haber sido instalado, el 
26 de octubre lanzó la convocatoria para tratar la causa de Wolsey el 28 o el 29. "La corona de 
Inglaterra", dijo el fiscal general, "nunca ha reconocido a ninguna autoridad superior, excepto la 
de Dios.160 Ahora, el susodicho Thomas Wolsey, legado a latere, ha obtenido del papa ciertas 
bulas, en virtud de las cuales ha ejercido desde el 28 de agosto 1523 una autoridad despectiva al 
poder de su majestad y a los derechos de los tribunales de justicia. La corona de Inglaterra no se 
puede poner bajo el papa; y por lo tanto, acusamos al dicho legado de haber transgredido los 
reglamentos de praemunire". 

No hay ninguna duda de que Enrique tenía otras razones para deshacerse de Wolsey, 
además de las señaladas por el fiscal general, pero Inglaterra tenía otras convicciones de 
naturaleza superior a las de su soberano. Wolsey era considerado como cómplice del papa, y esto 
fue la causa de la gran severidad del funcionario público y del pueblo. El cardenal generalmente 
se excusaba alegando que tanto el rey como el parlamento habían ratificado la autoridad 
inconstitucional con que Roma lo había investido, pero, ¿no había producido resultados 
injustificables el poder conferido por el papa en una monarquía constitucional? Wolsey, como 
legado papal, había gobernado Inglaterra sin un parlamento; y, como si la nación se hubiera 
regresado a la época de Juan Sin Tierra, él había instituido de facto, si no en teoría, el sistema 
monstruoso de la famosa bula Unam Sanctam161 en vez de la Carta Magna. El rey, e incluso los 
lores y los comunes, habían actuado con disimulo en estas ilegalidades; los derechos de la 
constitución de Inglaterra no permanecían menos inviolables, y personas dignas habían 
protestado contra su infracción. Y de ahí que Wolsey, consciente de su delito, "se pusiera 
totalmente a merced y gracia del rey", y que su abogado declarara ignorar las leyes que se decía 
que había infringido. Aquí no podemos alegar, como han hecho algunos, la postración de los 
poderes morales de Wolsey; él podía, incluso después de su caída, responder con energía a 
Enrique VIII. Cuando, por ejemplo, el rey demandó para la corona su palacio de Whitehall, que 
pertenecía a la sede de York, el cardenal respondió: "Díganle a su majestad de mi parte que 
quiero recordarle amablemente que, así como hay un cielo, también hay un infierno"; y cuando le 
pusieron otros cargos además del de complicidad de agresión papal en contra de él, se defendió 
valientemente, como se verá después. Entonces, el cardenal no trató de justificarse a sí mismo 
por haber infringido los derechos de la corona, sino porque su conciencia le mandó callar. Había 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160	  La	  corona	  de	  Inglaterra,	  libre	  en	  todo	  tiempo,	  no	  ha	  estado	  bajo	  sujeción	  terrenal,	  sino	  que	  primeramente	  se	  
sujeta	  a	  Dios	  en	  todas	  las	  cosas.	  	  Herbert	  de	  Canterbury.	  P.	  251.	  

161	  Esta	  famosa	  bula,	  emitida	  por	  el	  papa	  Bonifacio	  VIII	  en	  1302	  declaraba	  que	  “la	  espada	  temporal”	  y	  la	  “espada	  
espiritual”	  habían	  sido	  encomendadas	  por	  igual	  a	  la	  iglesia,	  implicando	  que	  el	  papa	  tenía	  el	  poder	  supremo	  tanto	  
en	  el	  estado	  como	  en	  la	  iglesia.	  	  
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cometido una de las faltas más graves de las que un hombre de Estado puede ser culpable. Los 
que han tratado de excusarlo no han tomado en cuenta que, como lo establece la Carta Magna, la 
oposición a la agresión romana siempre ha sido una característica de la constitución y gobierno 
de Inglaterra. Wolsey recordaba perfectamente esto, y esta explicación es más honorable para él 
que la que atribuye su silencio a la debilidad o la astucia. 

El cardenal fue declarado culpable, y el tribunal dictó la sentencia de que, por el estatuto 
de praemunire, sus propiedades fueran confiscadas y que debería ser llevado ante el concilio del 
rey. Inglaterra, a costa de sacrificar un hombre de iglesia que se había colocado por encima de 
los reyes, daba un ejemplo memorable de su oposición inflexible a las usurpaciones del papado. 
Wolsey estaba confundido, y su atribulada imaginación no evocaba más que peligros por todas 
partes.  

Mientras Moro se estaba prestando a la condena de su antecesor, quien había sido su 
amigo, otro laico de origen todavía más humilde se preparaba para defender al cardenal, y por 
ese mismo acto se estaba convirtiendo en el instrumento designado para acabar con los 
monasterios en Inglaterra y para romper los lazos seculares que unían a este país con el pontífice 
romano. 

El 1º. de noviembre, dos días después de la condena de Wolsey, Tomás Cromwell uno de 
sus oficiales, con un libro de oraciones en la mano, estaba recostado contra la ventana del gran 
salón, al parecer absorto en sus devociones. "Buenos días", dijo Cavendish cuando pasó a su 
lado, en su camino para realizar sus tareas habituales con el cardenal. La persona a quien se 
dirigía el saludo levantó la cabeza, y el caballero-ujier, al ver que sus ojos estaban llenos de 
lágrimas, le preguntó: "Maestro Cromwell, ¿está mi señor en peligro?"  – "Creo que no", 
respondió Cromwell", pero es duro perder en un momento la labor de toda una vida". En la caída 
de su señor, Cromwell presagiaba también la suya. Cavendish se esforzó por consolarlo. "Si Dios 
quiere, esta es mi resolución", respondió el ambicioso defensor de Wolsey, "tengo la intención 
esta tarde, tan pronto como mi señor haya cenado, de viajar a Londres, y así mismo a la corte, 
donde tengo que hacer algo, para bien o para mal, antes de que regrese otra vez acá". En ese 
momento Cavendish fue llamado, y entró en la habitación del cardenal. 

Cromwell, devorado por la ambición, se había aferrado a la túnica de Wolsey con el fin 
de alcanzar el poder. Él había servido al cardenal por cerca de nueve años conduciendo la 
mayoría de sus negocios. Pero Wolsey había caído, y su defensor que era arrastrado con él, se 
esforzaba por alcanzar por otros medios el objeto de sus deseos. Cromwell era uno de esos 
hombres serios y enérgicos que Dios prepara para los momentos críticos. Bendecido con un 
juicio sólido y una firmeza intrépida, poseía una cualidad que es poco común en todas las épocas, 
y sobre todo en tiempos de Enrique VIII: la fidelidad en la desgracia. La capacidad por la que se 
distinguió, no estuvo en todo momento exenta de reproches; el éxito parece haber sido su primer 
pensamiento. 

Después de la cena, Cromwell siguió a Wolsey a su habitación privada: "Mi Señor, 
permíteme ir a Londres, me esforzaré para salvarlo". Un destello pasó por el semblante 
entristecido del cardenal. – "Déjenos solos", dijo a sus asistentes. Él entonces tuvo una larga 
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conversación privada con Cromwell, al final de la cual este último montó en su caballo y se 
dirigió a la capital. Era consciente que sería difícil conseguir el acceso al rey, porque ciertos 
eclesiásticos, celosos de Wolsey, habían hablado en contra de su abogado en el tiempo de la 
secularización de los monasterios, y Enrique no lo podía soportar. Pero Cromwell sabía que la 
fortuna favorece a los intrépidos; y, dejándose llevar por sus sueños ambiciosos, seguía 
galopando, diciéndose a sí mismo: "¡Con un pie en el estribo, y mi fortuna se hace!" 

Parece haber sido por los buenos oficios de Sir Christopher Hales, juez de actas, que el 
nombre de Cromwell fue recomendado al rey. Probablemente Enrique estaba al principio muy 
desconfiado de él. ¡Era el principal asistente de Wolsey! Sin embargo, otras consideraciones 
prevalecieron, y en poco tiempo una entrevista concedida por el rey a Cromwell le convenció de 
que el secretario-abogado era un hombre con el que se podía contar. 

"Señor", dijo Cromwell a su majestad, "el papa rechaza su divorcio... Pero, ¿por qué pide 
su consentimiento? Todo inglés es amo en su propia casa, ¿y por qué no debería serlo también en 
Inglaterra? ¿Es necesario que un prelado extranjero comparta su poder con usted? Es cierto, los 
obispos hacen un juramento a su majestad, pero inmediatamente después hacen otro al papa, lo 
que los absuelve del primero. Señor, usted no es más que la mitad de un rey, y nosotros no somos 
más que la mitad de sus súbditos. Este reino es un monstruo de dos cabezas. ¿Va a soportar tal 
anomalía por más tiempo? ¡Mire!, ¿no está viviendo en una época en que Federico el Sabio y 
otros príncipes alemanes se han sacudido el yugo de Roma? Haga lo mismo; conviértase una vez 
más en un rey; gobierne su reino en coordinación con sus lores y comunes. De ahora en adelante 
deje que los ingleses tengan la libertad de expresarse en Inglaterra; que el dinero de sus súbditos 
no sea echado más en el hoyo del Tíber; en lugar de imponer nuevos impuestos a la nación, 
convierta en bien general aquellos tesoros que hasta ahora sólo han servido para engordar a los 
sacerdotes orgullosos y a los frailes perezosos. Ahora es el momento de entrar en acción. Confíe 
en su parlamento; proclámese la cabeza de la iglesia en Inglaterra. Entonces verá crecer la gloria 
de su nombre, y la prosperidad a su pueblo”. 

Nunca antes un lenguaje parecido había sido dirigido a un rey de Inglaterra. No fue sólo a 
causa del divorcio que era necesario romper con Roma; fue, a juicio de Cromwell, a causa de la 
independencia, la gloria y la prosperidad de la monarquía. Estas consideraciones parecían más 
importantes para Enrique que aquellas que hasta entonces se le habían expuesto; ninguno de los 
reyes de Inglaterra había estado en mejor posición para entenderlas. Cuando un Tudor había 
sucedido a los reyes sajones, normandos, y Plantagenets, un hombre de la raza libre de los celtas 
había hecho del trono de Inglaterra el lugar de los príncipes sumisos a los pontífices romanos. La 
antigua iglesia británica, independiente del papado, estaba a punto de levantarse de nuevo con 
esta nueva dinastía; y la raza celta, después de once siglos de humillación, iba a recuperar su 
antigua herencia. Sin lugar a dudas, Enrique no recordaba estos hechos, pero trabajaba en 
conformidad con el carácter peculiar de su raza, sin ser consciente del instinto que le obligaba a 
actuar. Percibía que un soberano que se somete al papa, se convierte, al igual que el rey Juan, en 
su vasallo; y ahora, después de haber sido el segundo en su reino, quería ser el primero. 
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El rey reflexionó sobre lo que Cromwell le había dicho. Atónito y sorprendido, trató de 
asimilar la nueva posición que su audaz asesor le había presentado. "Su propuesta me agrada 
mucho", dijo, "pero, ¿se puede probar lo que usted afirma?" –"Por supuesto", respondió este 
habilidoso político; “tengo conmigo una copia del juramento que los obispos hacen al pontífice 
romano". Diciendo esto, sacó un papel de su bolso, y puso el juramento ante los ojos del rey. 
Enrique, celoso de su autoridad, y aún de su despotismo, se llenó de indignación, y sintió la 
necesidad de acabar con esa autoridad extranjera que se atrevía a diputar el poder con él, y hasta 
en su propio reino. Se quitó el anillo y se lo dio a Cromwell, declarando que lo contrataba a su 
servicio, y poco después lo hizo miembro de su consejo privado. Inglaterra, se puede decir, 
estaba siendo virtualmente emancipada del papado. 

Cromwell había puesto los primeros cimientos de su grandeza. Él había observado la 
senda que su amo había seguido, y que le había llevado a la ruina, es decir, la complicidad con el 
Papa; y él esperaba tener éxito siguiendo el camino contrario, o sea, oponerse al papado. Tenía el 
apoyo del rey, pero él quería más. Equipado de un estilo claro y sencillo de elocuencia, vio lo 
que la influencia en un escaño del gran consejo de la nación le daría. Era un poco tarde, pero la 
sesión comenzó al día siguiente (3 de noviembre), pero para Cromwell nada era imposible. El 
hijo de su amigo, Sir Thomas Rush, había vuelto al parlamento; pero como el joven renunció a 
su curul, Cromwell fue elegido en su lugar. 

El parlamento no se había reunido desde hacía siete años porque el reino había sido 
gobernado por un príncipe de la iglesia romana. La reforma de la iglesia, cuya influencia 
regeneradora comenzaba ya a hacerse sentir, estaba a punto de restaurar a la nación aquellas 
antiguas libertades que un cardenal se había robado; y Enrique, estando a punto de tomar 
resoluciones muy importantes, sintió la necesidad de estar más cerca de su pueblo. Todo 
presagiaba que una buena relación prevalecería entre el parlamento y la corona, y que " los 
sacerdotes tendría un miedo terrible". 

Mientras Enrique se estaba preparando para atacar a la iglesia romana en la supremacía 
papal, la cámara de los comunes se preparaba para la guerra contra los numerosos abusos con los 
que se había cubierto Inglaterra. "Algunos hasta pensaban", dijo Tyndale, "que esta asamblea era 
para reformar a la iglesia, y que la edad de oro vendría otra vez". Pero no era por los actos del 
parlamento que la Reforma estaba destinada a continuar, sino solamente por la Palabra de Dios. 
Y sin embargo, los comunes, sin tocar la doctrina, iban a cumplir con su deber valientemente en 
los asuntos de su competencia; y el parlamento de 1529 puede considerarse como el primer 
parlamento protestante de Inglaterra. "Los obispos exigían multas excesivas por las validaciones 
de testamentos", dijo el viejo amigo de Tyndale, Sir Henry Guilford. "Como albacea 
testamentario, yo tenía que pagar a Sir William Compton unos mil marcos esterlinos". –"Los 
religiosos", dijo otro miembro, "preferían ver a los pobres huérfanos morir de hambre que darles 
siquiera la única vaca flaca que sus padres les dejaron”. – “Los sacerdotes”, dijo otro, “tienen 
granjas, tenerías, almacenes, por todo el país. En pocas palabras, los clérigos toman todo de sus 
rebaños, y no sólo no les dan nada, sino aún les niegan la Palabra de Dios". 
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El clero estaba en absoluta consternación. El poder de la nación parecía despertar en este 
parlamento con el único propósito de atacar al poder del sacerdote. Era importante evitar estos 
golpes. La convocatoria de la provincia de Canterbury, reunida en Westminster el 5 de 
noviembre, pensó que era su deber, en defensa propia, reformar los abusos más llamativos. En 
consecuencia, se decretó, el 12 de noviembre, que los sacerdotes ya no deberían de tener tiendas 
o tabernas, jugar a los dados u otros juegos prohibidos, pasar la noche en lugares sospechosos, 
estar presentes en ferias de dudosa reputación, participar en deportes caninos, o en exhibiciones 
de halcones u otras aves de rapiña; o, finalmente, mantener relaciones sospechosas con mujeres.  
Fueron fijadas multas para estas violaciones, que se duplicaron en los casos de adulterio; y 
todavía se incrementaron aún más en casos de impurezas más abominables. Leyes como éstas 
fueron necesarias para frenar la mala conducta del clero. 

Pero estas medidas no satisficieron a los miembros de la cámara de los comunes. Tres 
proyectos de ley fueron introducidos con referencia a los honorarios de la legalización de 
testamentos, morgues, mayoría de votos, no residencias, y el ejercicio de profesiones seculares. 
"Tienen como objetivo la destrucción de la iglesia", exclamó el obispo Fisher, cuando estos 
proyectos fueron turnados a los lores, "y si la iglesia cae, la gloria del reino perecerá. El 
luteranismo está haciendo grandes progresos entre nosotros, y su grito salvaje ya está haciendo 
eco en Bohemia. ¡Abajo la iglesia!, es ahora el lema de los comunes... ¿Cómo sucedió esto? 
Únicamente por falta de fe. Queridos lores, ¡salven a su país!, ¡salven a la iglesia!" Sir Thomas 
Audley, el portavoz de los comunes, con una delegación de treinta miembros, de inmediato fue a 
Whitehall. "Señor", le dijeron al rey, "se nos acusa de no tener fe, y de ser casi tan malos como 
los turcos. Exigimos una disculpa por este tipo de lenguaje ofensivo". Fisher fingió que él sólo 
pretendía hablar de los bohemios; y los comunes, de ninguna manera satisfechos, celosamente 
siguieron adelante con sus reformas. 

El rey estaba resuelto a conceder estas cosas; pero decidió aprovecharse de ellas para 
presentar un proyecto de ley por el que se le transfiriera todo el dinero prestado de sus súbditos. 
John Petit, uno de los miembros de la ciudad, se opuso con valentía a esta demanda. "Yo no 
conozco los problemas de las otras personas", dijo, "y no puedo dar lo que no me pertenece. Pero 
en cuanto a mí, personalmente, doy sin reservas todo lo que he prestado al rey". El proyecto de 
ley real pasó, y ya satisfecho Enrique dio su consentimiento a las propuestas de ley de los 
comunes. Cada dispensa procedente de Roma, que fuera contraria a los estatutos, estaba 
estrictamente prohibida. Los obispos exclamaron que los comunes se estaban volviendo 
cismáticos; algunos disturbios estaban siendo promovidos por ciertos sacerdotes; pero los 
agitadores clericales fueron castigados, y el pueblo, cuando se enteró de esto, se alegró de una 
manera inusual. 
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CAPÍTULO QUINCE 
"Los que Quieren Vivir Piadosamente en Cristo Jesús..." 

(1529-1531) 
 
El momento en el que Enrique dirigió sus primeros golpes a Roma también fue aquel en 

el que comenzó a derramar la sangre de los discípulos del Evangelio. Aunque estaba listo para 
deshacerse de la autoridad del papa, no reconocía la autoridad de Cristo; pues la obediencia a las 
Escrituras es el alma misma de la Reforma.  

La contienda del rey con Roma había llenado de esperanza a los amantes de la Escritura. 
Los artesanos y comerciantes, especialmente los que vivían cerca del mar, fueron casi totalmente 
ganados para el Evangelio. "El rey es uno de nosotros", solían jactarse; "él quiere que sus 
súbditos lean el Nuevo Testamento. Nuestra fe, que es la verdadera, circulará a través del reino, y 
para el próximo día de San Miguel, creemos que nosotros seremos más numerosos que los de la 
opinión contraria. Estamos dispuestos, si es necesario, a morir en la lucha". Este sería 
precisamente el destino de muchos. 

Conversaciones como ésta alarmaron al clero: "La última hora ha llegado", dijo 
Stokesley, quien había sido elevado a la sede de Londres después del traslado de Tunstall a 
Durham; "si no queremos que la herejía luterana impregne a toda Inglaterra, hay que 
apresurarnos a lanzarla al el mar". Enrique estaba totalmente dispuesto a hacerlo; pero como él 
no estaba en muy buenas relaciones con el clero, buscó a un hombre que sirviera como mediador 
entre él y los obispos. Pronto lo encontró. 

El noble entendimiento de Sir Tomás Moro pasaba de las prácticas ascéticas al fanatismo, 
y el humanista se convirtió en un inquisidor. En su opinión, la quema de herejes era justa y 
necesaria 162. Incluso se le ha reprochado de haber atado a los cristianos evangélicos a un árbol 
en su jardín al que llamaba "el árbol de la verdad", y de haberlos azotado con su propia mano.163 
Moro declaraba que nunca "amarró ni azotó, ni siquiera golpeó en la mejilla" a ninguno de sus 
adversarios religiosos;164 y nosotros nos inclinamos a creerle. Todo hace pensar que, aunque el 
autor de la Utopía fue un juez severo, la mano que sostenía una de las más famosas plumas del 
siglo XVI nunca hizo las funciones de un verdugo. 

Los obispos dirigieron el ataque. "Hay que limpiar el campo del Señor de las espinas que 
lo ahogan", dijo el arzobispo de Canterbury en la convocatoria del 29 de noviembre 1529, 
inmediatamente después de que el obispo de Bath leyera a sus colegas la lista de los libros que él 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
162	  Obras	  de	  Moro;	  Un	  Diálogo	  Sobre	  las	  Herejías,	  p.	  274.	  

163	  Strype’s	  Mem.,	  vol	  I,	  p.	  315;	  Foxe,	  iv,	  p.	  698.	  	  

164	  Apología,	  cap.	  xxxiv,	  pp.	  901,	  902.	  
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deseaba condenar. Había una serie de obras de Tyndale, Lutero, Melanchton, Zwinglio, 
Ecolampadio, Pomeranus, Brentius, Bucero, Jonás, Francis Lambert, Fryth y Fish. La Biblia, en 
particular, fue señalada. "Es imposible traducir la Biblia al inglés", dijo uno de los prelados. –
"No es lícito a los laicos leerla en su lengua materna", dijo otro.  –"Si se tolera la Biblia", añadió 
un tercero, "nos hará herejes a todos". –"Por la circulación de las Escrituras", exclamaron varios, 
"se levantará la nación contra el rey". Sir Tomás Moro presentó la petición de los obispos al rey, 
y algún tiempo después Enrique dio órdenes para que se proclamara que "nadie debe predicar o 
escribir cualquier libro, o mantener cualquier escuela sin permiso de su obispo; que nadie debe 
tener ningún libro herético en su casa; que los obispos deben detener a los delincuentes en la 
cárcel a su discreción, y luego proceder a la ejecución de los culpables; y por último, que el 
canciller, los jueces de paz y otros magistrados, deben ayudar y apoyar a los obispos". Esa fue la 
cruel proclamación de Enrique VIII, el llamado "padre de la reforma inglesa”. 

El clero no estaba aún satisfecho. El obispo ciego y octogenario de Norwich, siendo más 
ardiente que el más joven de sus sacerdotes, reanudó sus quejas. "Mi diócesis está accumbered 
con esas cosas de la lectura de la Biblia", dijo el arzobispo de Canterbury, "y no hay un 
estudiante de Cambridge que no haya probado de ese guiso. Si esto continúa por más tiempo, van 
a deshacernos a todos nosotros. Debemos tener mayor autoridad de la que hasta ahora tenemos 
para castigarlos". 

Consecuentemente, el 24 de mayo de 1530, Moro, Warham, Tunstall y Gardiner, al haber 
sido admitidos en la cámara de San Eduardo de Westminster para hacer un informe al rey acerca 
de la herejía, propusieron la prohibición, de una manera más positiva, del Nuevo Testamento y 
otros libros en los que se imparten las siguientes doctrinas: "que Cristo ha derramado su sangre 
por nuestros pecados como sacrificio al Padre; que la fe sola nos justifica; que la fe sin buenas 
obras es una fe muerta; que haciendo buenas obras para ganar el cielo, se menosprecia la sangre 
de Cristo". 

Mientras que casi todos en la sala de audiencia apoyaron la petición, había tres o cuatro 
teólogos que guardaron silencio. Por fin uno de ellos, Latimer, se opuso a la proposición. El 
amigo de Bilney estaba más decidido que nunca a escuchar solamente la voz de Dios. "Las 
ovejas de Cristo no oyen otra voz que la de Cristo", respondió al Dr. Redman, quien le había 
pedido que se sujetara a la Iglesia; "yo ya no tengo problemas para escuchar la voz del Señor mi 
Dios".165 La iglesia, en opinión de Latimer, pretendía imponer su propia voz en el lugar de la de 
Cristo, y la Reforma hacía lo contrario; este era el meollo de la controversia. Cuando fue invitado 
a predicar durante los días de Navidad, había censurado a sus oyentes porque celebraban el 
festival jugando a las cartas como simples mundanos, y luego procedió a exponerles las cartas de 
Cristo, es decir, sus leyes.166 Siendo elegido en la comisión de Cambridge para examinar la 
cuestión del matrimonio del rey, se había ganado la estima del representante de Enrique, el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165	  Latimer’s	  Remains,	  p.	  297.	  

166	  Latimer’s	  Sermons,	  p.	  8.	  
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doctor Butts, médico de la corte, quien lo había presentado a su amo, por orden de quién predicó 
en Windsor. 

Enrique se sintió dispuesto al principio a dejar pasar algunas cosas de Latimer. "Muchos 
de mis súbditos", dijo a los prelados reunidos en el salón de San Eduardo, "creen que es mi deber 
hacer que las Escrituras sean traducidas y entregadas al pueblo". La discusión comenzó 
inmediatamente entre las dos partes; y Latimer concluyó pidiendo "que se debe permitir que la 
Biblia circule libremente en inglés… Pero la mayoría se impuso", nos dice.167 Enrique declaró 
que la enseñanza de los sacerdotes era suficiente para el pueblo, y se limitó a añadir: "que él 
daría la Biblia a sus súbditos cuando renunciaron a la pretensión arrogante de interpretarla de 
acuerdo con sus propias fantasías". – "Apártense de esos libros", gritaron los sacerdotes desde el 
púlpito, "detéstenlos, no los tengan en sus manos, entréguenlos a sus superiores. Porque si no lo 
hacen, su príncipe, que ha recibido de Dios la espada de la justicia, la usará para castigarlos".  
Roma tenía todos los motivos para estar satisfecho con Enrique VIII. Tunstall, quien conservaba 
bajo llave los testamentos comprados en Amberes con la ayuda de Packington, los habían 
llevado hasta el cementerio de San Pablo donde fueron quemados públicamente. Los 
espectadores se retiraron sacudiendo la cabeza y diciendo: "La enseñanza de los sacerdotes y de 
las Escrituras deben estar en contradicción, porque los sacerdotes las destruyen". Latimer sabía 
muy bien que por su forma de hablar estaba arriesgando su vida, pero estaba dispuesto a 
sacrificarla, como él mismo nos dice. 

La persecución llegó pronto. Así como el sol parecía que se estaba levantando en la 
Reforma, la tormenta estalló. "No hubo una piedra que los obispos no removieran en los rincones 
más inaccesibles", dice un cronista, "para la ejecución diligente de la proclamación del rey; 
después de lo cual sobrevino una cruel persecución y una masacre de los fieles".  

Tomás Hitton, un ministro pobre y piadoso de Kent, solía ir con frecuencia a Amberes a 
comprar el Nuevo Testamento. Al volver de una de estas expediciones, en 1529, Fisher, el 
obispo de Rochester, le mandó arrestar en Gravesend, y lo sometió a las torturas más crueles para 
hacer que negara su fe. Pero el mártir repitió con santo entusiasmo: "La salvación viene por la fe 
y no por las obras, y Cristo la da a quien Él quiere". El 20 de febrero de 1530, en Maidstone, fue 
atado a la estaca y quemado vivo. 

Apenas habían terminado los sufrimientos de Hitton por llevar las Escrituras a Inglaterra, 
cuando un buque cargado de nuevos testamentos llegó a Colchester. El infatigable Richard 
Bayfield, quien llevaba estos libros, los vendió en Londres; regresó al continente, y volvió a 
Inglaterra en noviembre; pero esta vez las Escrituras cayeron en manos de Sir Tomás Moro. 
Bayfield, sin desanimarse, volvió a visitar los Países Bajos, y pronto reapareció trayendo consigo 
el Nuevo Testamento y las obras de casi todos los reformadores. "¿Cómo es que llegan tantos 
nuevos testamentos desde el extranjero?", Preguntó Tunstall a Packington. "Usted me prometió 
que iba a comprar todos los libros. Desde entonces se han impreso más", respondió el 
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comerciante astuto; "y nunca les ha ido tan bien, mientras ellos tengan letras y sellos [tipos y 
moldes]. Mi señor, usted debería mejor comprar los sellos también, para que esté seguro". 

En lugar de los sellos, los sacerdotes buscaron a Bayfield. El obispo de Londres no podía 
soportar a este hombre de Dios. Habiendo preguntado un día a Bainham (quien más tarde sufrió 
el martirio) si conocía a una sola persona que desde los días de los apóstoles hubiera vivido de 
acuerdo a la verdadera fe en Jesucristo, este último respondió: "Sí, es Bayfield". Siendo 
perseguido de un lugar a otro, huyó de la casa de su piadoso anfitrión, y se escondió en la del 
encuadernador donde fue descubierto y llevado a la Torre de los Lolardos. 

Al entrar en la prisión, Bayfield se encontró con un sacerdote llamado Patmore, pálido, 
debilitado por el sufrimiento, y listo para hundirse bajo el maltrato de sus carceleros. Patmore, 
conquistados por la piedad de Bayfield, pronto le confió sus sentimientos. Siendo rector de Much 
Haddam, en Hertfordshire, había encontrado la verdad en los escritos de Wycliffe. "Ellos han 
quemado sus huesos", dijo", pero de sus cenizas ha brotado un manantial de vida". Gustoso de 
hacer buenas obras, acostumbraba llenar sus graneros de trigo, y cuando subían los precios en el 
mercado, él enviaba su maíz en tal cantidad que los precios bajaban. "Es contrario a la ley de 
Dios quemar herejes", dijo; y llenándose de valor, añadió: "Pero me da igual la maldición del 
papa que un manojo de paja". 

Su párroco, Simon Smith, dispuesto a imitar la vida desordenada de los sacerdotes, y al 
enamorarse de Juana Bennore, la sirvienta del rector, que era una persona discreta y piadosa, 
quiso casarse con ella. "Dios", dijo Patmore, "ha declarado el matrimonio legal para todos los 
hombres; y por eso ya se permite a los sacerdotes casarse en los otros países". El rector hacía 
alusión a la ciudad de Wittenberg, donde había visitado a Lutero. Después de su matrimonio, 
Smith y su esposa abandonaron Inglaterra por una temporada, y Patmore los acompañó hasta 
Londres. 

La noticia de este matrimonio del sacerdote, un hecho sin precedentes en Inglaterra, hizo 
que Stokesley encerrara a Patmore en la Torre de los Lolardos, y a pesar de que estaba enfermo, 
no le permitieron tener fuego, ni luz, ni ninguna otra comodidad. El obispo y su vicario general 
lo visitaron en su prisión, y procuraron con sus amenazas que renegara de su fe. 

Fue bajo estas circunstancias que Bayfield llegó a la torre. Por sus palabras cristianas 
ayudó a revivir la fe lánguida de Patmore, y éste se quejó ante el rey de que el obispo de Londres 
le impedía alimentar al rebaño que Dios le había encomendado. Stokesley, deduciendo de dónde 
sacaba Patmore su nuevo valor, sacó a Bayfield de la torre de los Lolardos, y lo encerró en la 
carbonera, donde fue sujetado por el cuello, la cintura y las piernas en posición vertical a la 
pared. El desafortunado evangelista de Bury se la pasó en una continua oscuridad, sin poder 
acostarse ni sentarse, como si estuviera clavado a la pared, y nunca escuchó el sonido de la voz 
humana. Ya veremos que posteriormente sale de esa horrible prisión para morir en el cadalso. En 
cuanto a Patmore, él permaneció en la prisión tres años antes de que fuera liberado. 

Patmore no fue el único en su familia que sufrió la persecución. Él tenía en Londres un 
hermano llamado Tomás, amigo de John Tyndale, el hermano menor del célebre reformador. 
Tomás había dicho que la verdad de la Escritura por fin estaba reapareciendo en el mundo 
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después de haber sido ocultada durante muchos siglos; y John Tyndale había enviado cinco 
marcos a su hermano William, y había recibido cartas de él. Por otra parte, los dos amigos (que 
ambos eran comerciantes) habían distribuido un gran número de testamentos y otras obras. Pero 
su fe no estaba profundamente arraigada, ya que era más bien por simpatía hacia sus hermanos 
por lo que habían creído; por eso, cuando Stokesley los enredó completamente, ellos confesaron 
su “crimen”. Moro, actuando por medio de la Cámara de la Estrella, estaba encantado con la 
oportunidad que se le ofrecía para cubrir de vergüenza el nombre de Tyndale, y no estando 
satisfecho con condenar a los dos amigos a pagar una multa de cien libras cada uno, inventó una 
nueva desgracia. Cosió en sus vestidos algunos nuevos testamentos que ellos habían hecho 
circular, colocó a ambos penitentes sobre sendos caballos con sus rostros hacia la cola, y así 
desfilaron por las calles de Londres, expuestos a las burlas y risas de la población. En esto, Moro 
tuvo más éxito que en su refutación de los escritos del reformador. 

A partir de ese momento la persecución se hizo más violenta. Labradores, artistas, 
comerciantes, e incluso nobles, sintieron los colmillos crueles del clero y de Sir Tomás Moro. 
Enviaron a la cárcel a un piadoso músico llamado Robert Lambe que solía vagar de ciudad en 
ciudad cantando con su arpa un himno que elogiaba a Martín Lutero y la Reforma. Un ingenioso 
joven pintor, llamado Edward Freese, después de haber sido contratado para pintar algunos 
cuadros en una casa de Colchester, escribió en los bordes algunas frases de la Escritura. Por este 
motivo fue detenido y llevado ante el obispo de Londres, en el palacio de Fulham, y encarcelado, 
donde su principal alimento era pan hecho mayormente de aserrín. Su pobre esposa, que estaba 
embarazada, fue a Fulham a ver a su marido; pero el portero del obispo tenía órdenes de no dejar 
entrar a nadie, y la bestia le dio tremenda patada en el vientre, que mató a su bebé nonato, y 
causó la muerte de la madre poco después. El infeliz Freese fue llevado a la Torre de los 
Lolardos, donde fue encadenado, dejándole solamente libres las manos; por eso fue que pudo 
tomar un pedazo de carbón y escribió algunas frases piadosas en la pared. Por causa de esto fue 
esposado, pero sus muñecas fueron tan severamente castigadas que la carne creció más alto que 
los hierros. Su intelecto se perturbó; sus cabellos en salvaje desorden pronto cubrieron su rostro, 
a través del cual brillaban unos ojos feroces y demacrados. La falta de alimentación adecuada, el 
mal trato, la muerte de su esposa, y su reclusión prolongada, minaron por completo su razón. 
Cuando fue llevado a San Pablo, estuvo tres días sin probar alimento; y cuando compareció ante 
el consistorio, el pobre prisionero, silencioso y apenas capaz de ponerse de pie, miró a su 
alrededor y contempló a los espectadores como "un salvaje". El examen comenzó, pero a todas 
las preguntas que le hacían, Freese respondía de la misma manera: "Mi Señor es un buen 
hombre". Ellos no consiguieron sacarle nada, sino esta conmovedora respuesta. Es que la luz no 
brillaba ya más en su entendimiento, pero el amor de Jesús se encontraba todavía en su corazón. 
Él nunca recuperó por completo la razón hasta el día de su muerte. Su hermano, Valentín Freese 
y su esposa, también dieron sus vidas en la hoguera, en York, por el testimonio de Jesucristo. 

 El terror comenzó a esparcirse a lo largo y ancho. Los evangelistas más activos se habían 
visto obligados a huir a algún país extranjero; algunos de los más piadosos estaban en prisión; y 
entre los que tenían cargos importantes, había quienes parecían estar dispuestos a cobijarse bajo 
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una moderación exagerada, tal vez Latimer era uno de ellos. Pero así como la persecución en 
Londres había logrado silenciar a los más tímidos, otras voces más valientes se estaban alzando 
en las provincias. La ciudad de Exeter en ese tiempo estaba en una gran agitación; algunos 
carteles habían sido descubiertos en las puertas de la catedral que contenían algunos de los 
principios de "la nueva doctrina". Mientras que el alcalde y sus funcionarios estaban buscando al 
autor de estas "blasfemias", el obispo y todos sus teólogos, "ardientes como carbones 
encendidos", dice el cronista, “y enojados como si hubieran sido picados por un enjambre de 
avispas”, estaban predicando en el estilo más ardiente. Al domingo siguiente, durante el sermón, 
dos hombres que habían sido los más activos de toda la ciudad en buscar al autor de los carteles, 
estaban inquietos por la presencia de una persona sentada cerca de ellos. "De seguro este hombre 
es el hereje", dijeron. Pero la devoción de su vecino, que no quitaba los ojos de su libro, los hizo 
desistir, sin percibir que estaba leyendo el Nuevo Testamento en latín. 

Este hombre, Tomás Bennet, era el infractor. Siendo convertido en Cambridge por la 
predicación de Bilney, quien era su amigo, se había ido a Torrington, en Devonshire, por miedo a 
la persecución, y de allí pasó a Exeter, y después de casarse para evitar la falta de castidad (como 
él dice), se convirtió en maestro de escuela. Tranquilo, humilde, cortés con todo el mundo, y un 
poco tímido, Bennet había vivido seis años en esa ciudad sin que su fe fuera descubierta. Por fin, 
su conciencia se despertó, y decidió fijar por la noche en las puertas de la catedral ciertos carteles 
evangélicos. "Todo el mundo va a leer los escritos", pensó, "y nadie va a conocer al escritor". Y, 
efectivamente, logró lo que se había propuesto. 

No mucho tiempo después de aquel domingo en que había estado a punto de ser 
descubierto, los sacerdotes prepararon un gran desfile, y estaban listos para pronunciar contra el 
desconocido hereje la gran maldición "con el libro, la campana, y la vela". La catedral estaba 
repleta, y Bennet era uno de los espectadores. En medio había una gran cruz en la que fueron 
colocados cirios encendidos, alrededor de la cual se reunieron todos los franciscanos y los 
dominicos de Exeter. Uno de los sacerdotes predicó un sermón sobre las palabras: Hay un 
anatema en medio de ti, oh Israel; entonces el obispo se acercó a la cruz y pronunció la 
maldición contra el infractor. Tomó uno de los cirios y dijo: "Que el alma del hereje 
desconocido, si éste ya está muerto, se consuma esta noche en las llamas del fuego infernal, así 
como esta vela se consume y se apaga", y en seguida apagó la vela. Luego, tomando otra vela, 
continuó: "y oremos a Dios, que si él está todavía vivo, que sus ojos se apaguen, y que todos los 
sentidos de su cuerpo le fallen, así como la luz de esta vela se ha apagado", y apagó la segunda 
vela. Después de esto, uno de los sacerdotes se acercó a la cruz y se la llevó arrastrando. Sin 
embargo, se le cayó, y el ruido que hizo al caer provocó un eco a lo largo del techo que asustó a 
los espectadores quienes lanzaron un grito de terror y alzaban sus manos al cielo, como si 
estuvieran rezando para que la maldición divina no cayera sobre ellos. Bennet, testigo de esta 
comedia, no pudo evitar sonreír. "¿De qué te ríes?", le preguntaron sus vecinos. "¡Aquí está el 
hereje!, ¡aquí está el hereje!, ¡agárrenlo!" Esto creó mucha confusión entre la multitud; unos 
gritaban, otros aplaudían, y todos corrían de aquí para allá; pero, en medio del tumulto, Bennet 
logró escapar. 
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La excomunión no hizo sino aumentar su deseo de atacar a las supersticiones papistas; y, 
en consecuencia, antes de las cinco de la mañana del día siguiente (que era el mes de octubre de 
1530), ordenó al muchacho que le hacía los mandados a que fijara de nuevo en las puertas de la 
catedral algunos carteles similares a los que habían sido arrancados. Pero sucedió que un 
ciudadano que había ido a misa temprano lo vio, y corriendo hacia él, lo agarró y le tiró los 
papeles; y arrastrando al muchacho con una mano, mientras que en la otra llevaba las pancartas, 
fue con el alcalde de la ciudad. El sirviente de Bennet fue reconocido y su maestro fue detenido 
inmediatamente y puesto en el cepo y sujetado con fuertes grillos, "con tanto fervor como si 
hubieran encontrado a un perro", dice Foxe. 

Exeter parecía decidido a ser el campeón del sistema sacerdotal en Inglaterra. Durante 
una semana entera, no sólo el obispo, sino todos los sacerdotes y los religiosos de la ciudad 
visitaron a Bennet noche y día. Pero en vano intentaron demostrarle que la iglesia romana era la 
verdadera. "Dios me ha dado la gracia de pertenecer a una mejor iglesia", dijo. –"¿No sabes que 
la nuestra se construyó sobre San Pedro?" –"La iglesia que se construye sobre un hombre", 
respondió, "es la iglesia del diablo y no de Dios". Su celda estaba atestada continuamente de 
visitantes; y, a falta de argumentos, los más ignorantes de los frailes llamaban al recluso hereje y 
le escupían. Al fin, le trajeron a un sabio doctor en teología, que, se suponía, infaliblemente le 
convertiría. "Nuestros caminos son los caminos de Dios", dijo el teólogo con seriedad. Pero 
pronto descubrió que los teólogos no pueden hacer nada en contra de la Palabra del Señor. 
"Cristo solamente es mi camino", contestó Bennet", porque Él dijo: Yo soy el camino, la verdad 
y la vida. En su camino voy a andar, su verdad voy a abrazar, y su vida eterna buscaré". 

Fue condenado a la hoguera; y después de que Moro transmitiera la orden de haeretico 
comburendo con la máxima velocidad, los sacerdotes pusieron a Bennet en manos del sheriff, el 
15 de enero de 1531, por lo que fue llevad a Livery Dole, un campo a las afueras de la ciudad, 
donde se preparó la hoguera. Cuando Bennet llegó al lugar de la ejecución, exhortó brevemente 
la gente, pero con tal unción, que el escribiente del sheriff, cuando lo oyó, exclamó: 
"Verdaderamente este es un siervo de Dios". Dos personas, sin embargo, parecían impasibles: 
eran Thomas Carew  y John Barnehouse, ambos tenían el nombramiento de caballeros. Llegando 
hasta el mártir, exclamaron con voz amenazante: "Di, precor sanctam Mariam et omnes sanctos 
Dei".168  –"No conozco ningún otro abogado sino a Jesucristo", contestó Bennet. Barnehouse se 
enfureció tanto al oír estas palabras que tomó un manojo de varas secas y, prendiéndole fuego, lo 
lanzó a la cara del mártir, exclamando: "maldito hereje, ruega a la Virgen, o haré que lo hagas".  
–¡Ah!", respondió pacientemente Bennet, "no me molestes", y luego, levantando las manos, oró: 
"Padre, ¡perdónalos!" Los verdugos de inmediato prendieron fuego a la leña, y los más fanáticos 
de los espectadores, tanto hombres como mujeres, presas de una furia indescriptible, rompieron 
estacas, arbustos y cualquier cosa que pudieran tener a la mano, y los arrojaron a las llamas para 
aumentar su calor. Bennet, levantando los ojos al cielo, exclamó: "Señor, recibe mi espíritu". Así 
murieron, en el siglo XVI, los discípulos de la Reforma sacrificados por Enrique VIII. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168	  Reza	  a	  santa	  María	  y	  a	  todos	  los	  santos	  de	  Dios.	  
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Los sacerdotes, gracias a la espada del rey, empezaron a cantar victoria; pero aún así, ni 
los maestros, músicos, comerciantes, e incluso religiosos, eran suficientes para ellos. Querían 
víctimas más nobles y había que buscarlos en Londres. Moro mismo, acompañado por un 
teniente de la Torre, buscó en muchas casas sospechosas. Pocos ciudadanos eran tan apreciados 
en Londres como Juan Petit, el mismo que, en la cámara de los comunes, tan noblemente se 
resistió a la demanda del rey sobre el préstamo. Petit era versado en historia y literatura latina; 
hablaba con elocuencia, y durante veinte años había representado dignamente a la ciudad. 
Siempre que algún asunto importante se debatía en el parlamento, el rey se ponía inquieto y tenía 
la costumbre de preguntar de qué lado estaba él. Este político independiente, lo que era poco 
común en los parlamentos de Enrique, provocaba resentimientos en el príncipe y sus ministros. 
Petit, amigo de Bilney, de Fryth y de Tyndale, había sido de los primeros en Inglaterra en probar 
la dulzura de la Palabra de Dios, y había manifestado inmediatamente esa hermosa característica 
por la cual la fe del evangelio se da a conocer, a saber, la caridad. Él abundaba en las limosnas, 
apoyaba a un gran número de predicadores pobres en su propio país y allende los mares; y cada 
vez que él anotaba estas generosas ayudas en sus libros, simplemente escribía las palabras: 
"Préstamo a Cristo". Además, prohibía a sus contadores que consideraran estas cantidades como 
deudas. 

Petit estaba disfrutando tranquilamente las delicias de la vida doméstica en su modesta 
casa en compañía de su esposa y sus dos hijas, Blanche Audrey, cuando recibió una inesperada 
visita. Un día, mientras oraba en su cuarto de estudio, se escuchó un fuerte golpe en la puerta de 
la calle. Su esposa corrió a abrir, pero al ver que era el lord-canciller Moro, regresó a toda prisa a 
decirle a su marido que el señor canciller quería verlo. Moro, quien la siguió, entró en el cuarto, 
y con ojos inquisitivos recorrió los estantes de la biblioteca, pero no pudo encontrar nada 
sospechoso. Entonces él hizo como si fuera a retirarse, y Petit lo acompañó. El canciller se 
detuvo en la puerta y le dijo: "¿Está usted seguro que no tiene ninguno de estos nuevos libros?" –
"Usted ha visto mi biblioteca", respondió Petit. –"Se me ha informado, sin embargo", respondió 
Moro, "que no sólo los lee, sino que paga por la impresión". Y luego añadió con tono severo: 
"Siga al teniente". A pesar de las lágrimas de su mujer y de sus hijas, este miembro 
independiente del parlamento fue llevado a la torre y encerrado en un calabozo húmedo donde no 
tenía más que paja para acostarse. Su esposa iba allá todos los días inútilmente, pidiendo con 
lágrimas permiso para verlo, o al menos para llevarle una cama; los carceleros le negaron todo; y 
fue sólo cuando Petit cayó gravemente enfermo que este último favor le fue concedido. Esto tuvo 
lugar en 1530, y se le dictó sentencia en 1531; de nuevo veremos a Petit en su prisión. Aunque 
en efecto salió, sólo para hundirse bajo el cruel trato que había experimentado allí. 

Así fueron los testigos de la verdad golpeados por los sacerdotes, por Sir Tomás Moro, y 
por Enrique VIII. Sin embargo, una nueva víctima iba a ser la causa de muchas lágrimas. Un 
manso y humilde hombre, uno querido por todos los amigos del Evangelio, y a quien podemos 
considerar como el padre espiritual de la Reforma en Inglaterra, estaba a punto de ocupar la 
hoguera preparada por sus perseguidores. Algún tiempo antes de la presentación de Petit ante sus 
jueces, que tuvo lugar en 1531, un ruido extraño se oyó en la celda que estaba encima de la suya; 
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era Tomás Bilney, quien era conducido a la torre. Recordarán que lo dejamos al final de 1528 
después de su caída (capítulo 7 del libro 3). Bilney había regresado a Cambridge atormentado 
por el remordimiento; sus amigos en vano lo acompañaban de noche y de día; pero no podían 
consolarle, hasta le parecía que las Escrituras sólo hablaban de condenación. El miedo le hacía 
temblar constantemente, y apenas podía comer o beber. Por fin, una luz celestial e inesperada 
iluminó el corazón del discípulo caído; un testigo a quien él había contristado, es decir, el 
Espíritu Santo, habló una vez más a su corazón. Bilney cayó a los pies de la cruz derramando 
torrentes de lágrimas, y allí encontró la paz. Pero cuanto más Dios lo consolaba, mayor parecía 
su crimen. Un único pensamiento le poseía: dar la vida por la verdad. Él antes se había retractado 
frente a la hoguera; ahora sus llamas deberían consumirlo. Ni la debilidad de su cuerpo que se 
había incrementado por tan larga angustia, ni la crueldad de sus enemigos, ni su timidez natural, 
nada podía detenerlo; se encaminó hacia la corona del martirio. Una noche, cerca de las diez, 
cuando todos en Trinity Hall se habían ido a descansar, Bilney llamó a sus amigos, les recordó su 
caída y añadió: "No me verán más... No me acompañen; mi decisión está tomada y voy a llevarla 
a cabo. Mi rostro está afirmado para ir a Jerusalén". Bilney repitió las palabras utilizadas por el 
evangelista, cuando describe a Jesús subiendo a la ciudad donde sería condenado a muerte. 
Después de haber dado la mano a sus hermanos, este venerable hombre, el primero de los 
evangelistas de Inglaterra, de acuerdo al tiempo que vivió, abandonó Cambridge al amparo de la 
noche, y se encaminó a Norfolk para confirmar la fe de los que habían creído, y a invitar a la 
multitud ignorante a acercarse al Salvador. No le seguiremos en este último y solemne 
ministerio; estos hechos y otros de la misma clase pertenecen a una fecha posterior. Antes de que 
terminara el año 1531, Bilney, Bainham, Bayfield, Tewkesbury, y muchos otros, golpeados por 
la espada de Henry, sellaron con su sangre el testimonio rendido a la gracia perfecta de Cristo. 
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CAPÍTULO DIECISÉIS 
Wolsey Cae, como Lucifer 

(1530) 
 
En tanto que muchos cristianos languidecían en las cárceles de Inglaterra, el gran 

antagonista de la Reforma estaba desapareciendo de la escena de este mundo. Debemos volver a 
Wolsey, que seguía detenido en Esher. 

El cardenal, caído desde lo alto de los honores, era presa de terrores de pánico que 
usualmente sienten los que han hecho temblar a la nación entera después de su desgracia, y creía 
ver a un asesino escondido detrás de cada puerta. "Esta misma noche", escribió a Cromwell en 
una ocasión, "yo estaba como uno que debería haber muerto. Si yo pudiera, no dejaría de ir a 
verlo personalmente, en lugar de hacerle llegar mis palabras que pueden ser más dilatorias. Si el 
disgusto de mi Lady Ana se calmó un poco, como se lo he pedido a Dios, entonces, le ruego que 
se sirva por todos los medios posibles alcanzar el favor de ella". 

Como consecuencia de esto, Cromwell se apresuró a ir a Esher dos o tres días después de 
tomar su asiento en el parlamento, y Wolsey, todo tembloroso, le contó sus temores. "Norfolk, 
Suffolk, y tal vez lady Ana, desean mi muerte. ¿No manchó el altar con su sangre Thomas 
Becket, arzobispo como yo?"... Cromwell lo tranquilizó y, movido por el temor del anciano, 
pidió y obtuvo de Enrique una orden de protección. 

Los enemigos de Wolsey realmente deseaban su muerte; pero era la justicia de los tres 
estados y no la daga del asesino lo que ellos buscaban. La Cámara de los Pares, autorizó a Sir 
Tomás Moro, a los duques de Norfolk y Suffolk, y a otros catorce lores, para preparar un 
proyecto de proscripción contra el cardenal-legado. No olvidaron nada: esa altiva fórmula de 
expresarse, Ego et rex meus (yo y mi rey), que había empleado a menudo Wolsey; sus 
infracciones a las leyes del reino; su monopolio en los ingresos de la iglesia; la flagrante 
injusticia de la que había sido culpable (como el caso de Sir John Stanley, que fue enviado a la 
cárcel hasta que renunció a un contrato de arrendamiento con el hijo de una mujer que había 
tenido dos hijos con el cardenal); muchas familias que quedaron en la ruina para satisfacer su 
avaricia; los tratados concluidos con las potencias extranjeras sin la orden del rey; sus altos 
impuestos que habían empobrecido a Inglaterra; y su culpa por las enfermedades infecciosas y 
respiratorias con el que había contaminado la presencia de su majestad. Estos fueron algunos de 
los cuarenta y cuatro gravámenes presentados por los nobles ante el rey, y que Enrique envió a la 
Cámara Baja para su consideración. 

La idea primordial era que ninguno de los comunes tuviera a su cargo la defensa de 
Wolsey, y se esperaba en general, que fuera entregado a la venganza de la ley (como el acta de 
acusación lo pedía), o en otras palabras, al hacha de el verdugo. Pero un hombre se puso de pie y 
se preparó, aunque por sí solo, a defender al cardenal: era Cromwell. Los miembros se 
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preguntaron uno al otro, quién era ese desconocido; pronto se daría a conocer. Su conocimiento 
de los hechos, su familiaridad con las leyes, la fuerza de su elocuencia, y la moderación de su 
lenguaje, sorprendió a la cámara. Los adversarios de Wolsey apenas habían dirigido un golpe, 
cuando el defensor ya lo había repelido. Si algún cargo era presentado al que no pudiera 
responder, él proponía un aplazamiento hasta el día siguiente, partía para Esher al final de la 
sesión, conferenciaba con Wolsey, y regresaba durante la noche; y a la mañana siguiente volvía a 
aparecer en la cámara de los comunes con armas frescas. Cromwell ganó la causa; el juicio 
político fracasó, y el defensor de Wolsey tomó su puesto entre los estadistas de Inglaterra. Esta 
victoria, uno de los mayores triunfos de la elocuencia parlamentaria en ese período, satisfizo 
tanto la ambición como la gratitud de Cromwell. Él ahora se había ganado firmemente el favor 
del rey, era estimado por los comunes  y admirado por el pueblo, circunstancias que le 
proporcionaron el medio para llevar a una conclusión favorable la emancipación de la iglesia de 
Inglaterra. 

El ministerio, integrado por los enemigos de Wolsey, estaba molesto por la decisión de la 
Cámara Baja, y nombró una comisión para examinar el asunto. Cuando el cardenal fue 
informado de esto cayó en nuevos temores. Perdió el apetito y el deseo de dormir, y la fiebre lo 
atacó en la Navidad. “El cardenal estará muerto en cuatro días", dijo su médico a Enrique, "si él 
no recibe un poco de consuelo de usted y de lady Ana".  –"No lo iba a perder por veinte mil 
libras", exclamó el rey. Él deseaba preservar a Wolsey en caso de que la consumada habilidad de 
su viejo ministro llegara a ser necesaria, que no era en absoluto improbable. Enrique dio al 
médico su retrato en un anillo, y Ana, a petición del rey, añadió la tableta de oro que colgaba de 
su cinturón. El cardenal, encantado, colocó los regalos en su cama, y al mirarlos sintió que su 
fuerza retornaba a él. Fue removido de su miserable vivienda de Esher al palacio real de 
Richmond; y en poco tiempo ya podía pasearse por el parque donde cada noche leía su breviario. 

La ambición y la esperanza regresaron junto con la vida. Si el rey deseaba destruir el 
poder papal en Inglaterra, ¿no podía el orgulloso cardenal preservarlo? ¿No podría hacer Tomás 
Wolsey en tiempos de Enrique VIII lo que Tomás Becket había hecho en tiempos de Enrique II. 
Su sede de York, la ignorancia de los sacerdotes, la superstición de la gente, el descontento de 
los grandes, todo podría estar a su servicio; y, de hecho, seis años después, cuarenta mil hombres 
estarían armados en un momento en Yorkshire para defender la causa de Roma. Wolsey, fuerte 
en Inglaterra por el apoyo de la nación (al menos esa era su opinión), sin la ayuda del papa ni de 
las potencias continentales, podría darle la ley de Enrique, y aplastar la Reforma. 

Wolsey, a quien el rey le había permitido ir a York, que nunca había visitado a pesar de 
ser arzobispo de esa sede desde 1514, pidió un aumento de sus ingresos como arzobispo, que 
ascendían a cuatro mil libras esterlinas. Enrique le concedió un millar de marcos, y el cardenal, 
poco antes de la Pascua de 1530, partió con un séquito de 160 personas. Pensó que era el 
comienzo de su triunfo. 

Wolsey fijó su residencia en el castillo de Cawood, Yorkshire, una de sus residencias 
arzobispales, y se propuso ganarse el afecto de la gente. Este prelado, que una vez fue "el más 
arrogante de los hombres", dice George Cavendish, el hombre que mejor lo conoció y sirvió, se 
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convirtió en todo un modelo de afabilidad. Compartía sus alimentos, distribuía limosnas 
generosas, decía misa en las iglesias de los pueblos, convivía con la gente de la comunidad, daba 
espléndidos entretenimientos, y escribió a varios príncipes implorando su ayuda. Incluso, 
Edward Hall, un historiador que fue contemporáneo de Wolsey, asegura que pidió al papa la 
excomulgación de Enrique VIII. Habiendo preparado todo de este modo, pensó que podría hacer 
su entrada solemne en York, como un preámbulo a su entronización, que se fijó para un lunes 7 
de noviembre. 

Cada uno de sus movimientos era seguido en la corte; cada acción fue calculada, y su 
importancia exagerada. "Pensamos que lo habían acabado", decían algunos, "y aquí está 
creciendo de nuevo". El propio Enrique se alarmó y dijo: "El cardenal, por sus intrigas 
detestables, está conspirando contra mi corona, y tramando complots tanto en casa como en el 
extranjero". La destrucción de Wolsey ya estaba decidida. 

La mañana después del día de Todos los Santos (Viernes 4 de noviembre), el conde de 
Northumberland, auxiliado por una numerosa escolta, llegó a Cawood donde el cardenal seguía 
residiendo. Este era el mismo Percy cuyo noviazgo con Ana Bolena había sido frustrado por 
Wolsey, y que puedo haber sido un plan para favorecer a Enrique. El cardenal ansiosamente se 
adelantó para atender a este invitado inesperado, e impaciente por conocer el objeto de su 
misión, lo llevó a su alcoba con el pretexto de que se cambiara sus vestidos de viaje. Ambos 
permanecieron algún tiempo de pie en una ventana sin decir una palabra; el conde parecía 
confundido y agitado, mientras que Wolsey se esforzaba por reprimir su emoción. Pero al fin, 
haciendo un gran esfuerzo, Northumberland puso su mano sobre el brazo de su antiguo maestro, 
y con una voz baja, dijo: "Mi señor, lo arresto por alta traición". El cardenal se quedó sin 
palabras, como aturdido. Lo mantuvieron prisionero en su habitación. 

Es dudoso que Wolsey fuera culpable del delito del que se le acusó. Es posible que él 
haya tenido algún día la idea de lograr el triunfo del papado en Inglaterra, aunque esto causara la 
ruina de Enrique; pero quizás no fue más que una idea. Pero, una idea no es una conspiración, 
aunque pueda llevarse a la práctica rápidamente. 

Más de tres mil personas (atraídos no por el odio, como el caso de los londinenses cuando 
Wolsey salió de Whitehall, sino por el entusiasmo), se congregaron al día siguiente frente al 
castillo para saludar al cardenal. "¡Dios salve a su gracia!", gritaban por todas partes, y una gran 
multitud lo escoltó por la noche; algunos llevaban antorchas en sus manos, y todos hacían eco 
con sus gritos. El infeliz prelado fue llevado a Sheffield Park, la residencia del conde de 
Shrewsbury. Algunos días después de su llegada, el fiel Cavendish corrió hacia él, exclamando: 
"¡Buenas noticias, señor mío, Sir William Kingston y veinticuatro de la guardia vienen a 
escoltarle ante su majestad!"  –"¡Kingston!", exclamó el cardenal, palideciendo, "Kingston", y 
luego dándose una palmada en el muslo, exhaló un profundo suspiro. Esta noticia le había 
aplastado la cabeza. Un día, un adivino a quien consultó, le había dicho: tú habrás llegado a tu 
fin con Kingston; y desde ese momento el cardenal había evitado cuidadosamente la ciudad de 
Kingston, junto al Támesis. Pero ahora pensaba que entendía la profecía... Kingston, el alguacil 
de la Torre, estaba a punto de provocar su muerte. Salieron del parque de Sheffield; pero el 
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miedo había dado Wolsey su golpe mortal. Varias veces estuvo a punto de caer de la mula, y al 
tercer día, cuando llegaron a la abadía de Leicester, dijo al entrar: "Padre abad, he venido aquí a 
dejar mis huesos entre ustedes", y de inmediato cayó en cama. Eso fue el sábado 26 de 
noviembre. 

El lunes por la mañana, atormentado por presentimientos sombríos, Wolsey preguntó qué 
hora era. "Pasan de las ocho", respondió Cavendish.  –"Eso no puede ser", dijo el cardenal, "las 
ocho... ¡No! Para las ocho ya habrías perdido a tu señor". A las seis del martes, Kingston vino a 
preguntar por su salud, y Wolsey le dijo: "No voy a vivir mucho tiempo". –"Tenga ánimo", 
contestó el gobernador de la Torre.  –"¡Ay!, maestro Kingston", exclamó el cardenal, "si yo 
hubiera servido a Dios con tanta diligencia como he servido al rey, no me habría castigado a esta 
edad!", y luego agregó con la cabeza agachada: "Este es mi justa recompensa". ¡Qué juicio a 
costa de su propia vida! 

En el umbral de la eternidad (porque él tenía sólo unos cuantos minutos de vida) el 
cardenal dejó escapar todo su odio en contra la Reforma, e hizo un último esfuerzo. La 
persecución iba demasiado lenta para complacerlo: "Maestro Kingston", dijo, "atienda a mi 
última petición: dígale al rey que yo le suplico en nombre de Dios que destruya esta nueva secta 
perniciosa de los luteranos". Y entonces, con asombrosa memoria en su última hora, Wolsey 
describió las desgracias que, según él, los husitas habían traído sobre Bohemia; y después, 
refiriéndose a Inglaterra, recordó los tiempos de Wycliffe y Sir John Oldcastle. Él seguía 
animado; y sus ojos moribundos todavía lanzaban miradas ardientes. Le daba pavor que Enrique 
VIII, siendo infiel al papa, fuera a darles la mano a los reformadores. "Maestro Kingston", dijo 
en conclusión, "el rey debe saber que si se tolera la herejía, Dios le quitará su poder, y entonces 
tendremos desgracia tras desgracia... esterilidad, escasez y desorden, hasta la total destrucción de 
este reino". 

Wolsey estaba exhausto por el esfuerzo. Después de un momento de silencio, volvió con 
una voz moribunda: "Maestro Kingston, ¡adiós! Mi tiempo se acaba rápido. No olvide todo lo 
que le he dicho y le he encargado; porque cuando yo muera, tal vez entienda mis palabras 
mejor". Con dificultad pronunció estas palabras; su lengua comenzó a trabarse, sus ojos 
quedaron fijos, su vista le falló; exhaló su último suspiro. Al mismo tiempo, el reloj marcaba las 
ocho en punto, y los asistentes que estaban alrededor de su cama se miraron los unos a los otros 
con espanto. Fue el 29 de noviembre de 1530. 

Así murió el hombre que una vez fue tan temido. El poder había sido su ídolo; para 
obtenerlo, había sacrificado las libertades de Inglaterra; y para ganarlo o para mantenerlo en la 
iglesia, había luchado contra la Reforma. Si él animó a la nobleza en los lujos y placeres de la 
vida, fue sólo para hacerlos más flexibles y más serviles; si apoyó a la cultura, sólo fue porque él 
podría tener un clero equipado para mantener a los laicos en sus cadenas. Ambicioso, intrigante, 
e impuro de vida, había sido tan celoso por los privilegios sacerdotales como el austero Becket; y 
por un singular contraste, una camisa de seda fue encontrada en el cuerpo de este voluptuoso 
hombre. El objetivo de su vida había sido el de aumentar el poder papal como jamás se había 
intentado antes, en el mismo momento en que la Reforma estaba tratando de disminuirlo; y tomar 
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su asiento en el trono pontificio con más autoridad que un Hildebrand. Wolsey, como papa, 
habría sido el hombre de su época; y en el mundo político habría hecho de la primacía romana lo 
que el célebre Loyola hizo poco después con su fanatismo. Obligado a renunciar a esta idea, 
digna sólo de la edad media, al menos hubiera deseado salvar al papado en su propio país; pero 
aquí también había fracasado. El capitán que había estado en el timón de la iglesia romana en 
Inglaterra, fue arrojado por la borda, y la nave, abandonada al garete, estaba a punto de irse a 
pique. Y sin embargo, incluso en la muerte, él no perdió su valor. Los últimos latidos de su 
corazón fueron para referirse a sus víctimas; las últimas palabras de sus labios vacilantes, el 
último mensaje a su amo, su último testamento, fueron... ¡la persecución! Solamente este 
testamento iba a ser fielmente ejecutado. 

La época de la caída y muerte del cardenal Wolsey, que es el punto en el que nos 
detenemos, no sólo es importante, ya que acabó con la vida de un hombre que había presidido los 
destinos de Inglaterra que luchó por asirse del cetro en el mundo, pero es de importancia especial 
porque a partir de entonces se desenvolvieron tres grandes movimientos, que dieron lugar a la 
gran transformación del siglo XVI. Cada uno de estos movimientos tuvo su resultado 
característico. 

El primero está representado por Cromwell. La supremacía del papa en Inglaterra estaba 
a punto de ser abolida, como lo fue en todas las iglesias reformadas. Sin embargo, Inglaterra dio 
un paso más adelante. Esa supremacía fue transferida a la persona del rey. Wolsey había ejercido 
como vicario general un poder hasta entonces desconocido. Al no lograr ser papa en el Vaticano, 
se había hecho un papa en Whitehall. Enrique había permitido a su ministro elevar este trono 
jerárquico al lado del suyo. Pero pronto descubrió que no debería haber dos tronos en Inglaterra, 
o por lo menos no dos reyes. Él había destronado Wolsey; y al ocupar resueltamente su lugar, 
estaba a punto de asumir en Whitehall la tiara que el ambicioso prelado había preparado para él 
mismo. Algunas personas, al ver esto, exclamaron que, si la supremacía papal era abolida, 
debería ser substituida solamente por la Palabra de Dios. Y, de hecho, la verdadera Reforma no 
se encuentra en este primer movimiento. 

El segundo, que era esencial para la renovación de la iglesia, fue representado por 
Cranmer, y consistió sobre todo en el restablecimiento de la autoridad de las Sagradas Escrituras. 
Wolsey no cayó solo, ni Cranmer se levantó solo; cada uno de estos dos hombres llevaban 
consigo los sistemas que representaban. El tejido de las tradiciones romanas recayó con el 
primero; los cimientos de la Sagrada Escritura fueron puestos por el segundo; y sin embargo, al 
mismo tiempo que rendimos toda justicia a la sinceridad del doctor de Cambridge, no debemos 
cerrar los ojos ante sus debilidades, su servilismo, y hasta un cierto grado de negligencia que, al 
permitir que las plantas parásitas crecieran por todos lados, se esparcieron sobre la roca viva de 
la Palabra de Dios. No es, entonces, en este movimiento donde se encuentra la Reforma con toda 
su energía y toda su pureza. 

El tercer movimiento fue representado por los mártires. Cuando la iglesia toma una nueva 
vida que es fertilizado con la sangre de sus confesores, y está continuamente expuesta a la 
corrupción, tiene necesidad constantemente de ser purificada por el sufrimiento. No es en los 
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palacios de Enrique VIII, ni siquiera en los concilios donde se discutió la cuestión de abolir la 
supremacía papal donde debemos buscar a los verdaderos hijos de la Reforma; tenemos que ir a 
la Torre de Londres, a las torres de los Lolardos, de San Pablo y de Lambeth, y de las otras 
prisiones de Inglaterra; a las celdas de los obispos, a los grilletes, los cepos, las cadenas y las 
hogueras. Los santos que invocaron la sola intercesión de Cristo Jesús, la única cabeza de su 
pueblo, que deambularon de arriba a abajo, privándose de todo, amordazados, burlados, azotados 
y torturados, y que, en medio de todas sus tribulaciones, preservaron su paciencia cristiana, y 
afirmaron los ojos de su fe hacia Jerusalén, como su Maestro. Estos fueron los discípulos de la 
Reforma en Inglaterra. La iglesia más pura es la iglesia bajo la cruz. 

El padre de esta iglesia en Inglaterra no fue Enrique VIII. Cuando un rey manda a la 
cárcel o lanza a las llamas a hombres como Hitton, Bennet, Patmore, Petit, Bayfield, Bilney, y 
muchos otros, no puede ser "el padre de la Reforma de Inglaterra", como algunos falsamente han 
afirmado; en vez de padre fue su verdugo.  

La iglesia de Inglaterra estaba predestinada a ser, en su renovación, una iglesia de 
mártires; y el verdadero padre de esta iglesia es nuestro Padre que está en los cielos. 


