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Prefacio 

Las tres conferencias que, con algunas revisiones y divisiones, se imprimen aquí, fueron 
pronunciadas en marzo de 1939 por invitación del Master y los Fellows del Corpus Christi College, 
Cambridge, en la Fundación Boutwood. Deseo expresar mi agradecimiento a los profesores por este
honor y privilegio. Las notas las he añadido mientras preparaba las conferencias para la prensa. 

Mi punto de partida ha sido la sospecha de que los términos actuales en los que discutimos los 
asuntos internacionales y la teoría política sólo tienden a ocultarnos los verdaderos problemas de la 
civilización contemporánea. Dado que he elegido considerar un problema tan amplio, debería ser 
obvio que las siguientes páginas no pueden tener mucha importancia por sí mismas, y que sólo 
pueden ser útiles si se toman como una contribución individual a una discusión que debe ocupar 
muchas mentes durante mucho tiempo. Pretender la originalidad sería una impertinencia: a lo sumo,
este ensayo sólo puede ser una disposición original de ideas que no me pertenecían antes y que 
deben pasar a ser propiedad de quien pueda utilizarlas. Debo mucho a las conversaciones con 
ciertos amigos cuyas mentes están absorbidas por estos y otros problemas similares: hacer un 
reconocimiento específico podría tener el efecto de imputar a estos amigos una responsabilidad 
inconveniente por mis propios defectos de razonamiento. Pero también debo mucho a una serie de 
libros recientes: por ejemplo, a Beyond Politics, de Christopher Dawson, a The Price of Leadership,
de Middleton Murry, y a los escritos del reverendo V. A. Demant (cuya Religious Prospect ha 
aparecido demasiado recientemente para que yo la haya utilizado). Y estoy profundamente en deuda
con las obras de Jacques Maritain, especialmente su Humanisme intégral. 

Confío en que el lector comprenda desde el principio que este libro no aboga por un "avivamiento 
religioso" en el sentido que ya conocemos. Esta es una tarea para la que soy incompetente, y el 
término me parece que implica una posible separación del sentimiento religioso del pensamiento 
religioso que no acepto, o que no encuentro aceptable para nuestras dificultades actuales. Un 
escritor anónimo ha observado recientemente en The New English Weekly (13 de julio de 1939) que 

"los hombres han vivido mediante instituciones espirituales (de algún tipo) en todas las 
sociedades, y también mediante instituciones políticas e, indudablemente, mediante 
actividades económicas. Es cierto que, en distintas épocas, han tendido a poner su confianza 
principalmente en una de las tres como verdadero cemento de la sociedad, pero en ningún 
momento han excluido totalmente a las otras, porque es imposible hacerlo". 

Se trata de una distinción importante y valiosa en su contexto; pero debe quedar claro que lo que me
preocupa aquí no son las instituciones espirituales en su aspecto separado, sino la organización de 
los valores, y una dirección del pensamiento religioso que debe proceder inevitablemente a una 
crítica de los sistemas políticos y económicos. 
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CAPÍTULO I 

El hecho de que un problema lleve ciertamente mucho tiempo para ser resuelto, y que exija la 
atención de muchas mentes durante varias generaciones, no es justificación para posponer su 
estudio. Y, en tiempos de emergencia, puede resultar a la larga que los problemas que hemos 
pospuesto o ignorado, más que los que no hemos atacado con éxito, vuelvan a atormentarnos. 
Nuestras dificultades del momento siempre deben ser tratadas de alguna manera: pero nuestras 
dificultades permanentes son dificultades de cada momento. El tema del que me ocupo en las 
páginas siguientes es un tema al que estoy convencido de que debemos dirigir nuestra atención 
ahora, si esperamos aliviar alguna vez las perplejidades inmediatas que llenan nuestras mentes. Es 
urgente porque es fundamental; y su urgencia es la razón para que una persona como yo intente 
dirigirse, en un tema que va más allá de su ámbito habitual, a ese público que probablemente leerá 
lo que escribe sobre otros temas. Se trata de un tema que, sin duda, podría tratar mucho mejor si 
fuera un profundo erudito en cualquiera de los diversos campos. Pero no escribo para eruditos, sino 
para gente como yo; algunos defectos pueden ser compensados por algunas ventajas; y por lo que 
uno debe ser juzgado, erudito o no, no es el conocimiento particularizado, sino la cosecha total de 
pensar, sentir, vivir y observar a los seres humanos. 

Si bien la práctica de la poesía no tiene por qué conferir sabiduría o acumular conocimientos, debe 
al menos entrenar la mente en un hábito: de valor universal: el de analizar el significado de las 
palabras; de las que uno mismo emplea, así como de las palabras de los demás. Al utilizar el 
término "Idea" de una Sociedad Cristiana no me refiero principalmente a un concepto derivado del 
estudio de cualquier sociedad que podamos elegir llamar cristiana; me refiero a algo que sólo puede 
encontrarse en una comprensión del fin al que una Sociedad Cristiana, para merecer el nombre, 
debe dirigirse. No limito la aplicación del término a una Sociedad Cristiana perfeccionada en la 
tierra; y no comprendo en ella a las sociedades por el mero hecho de que se conserve alguna 
profesión de fe cristiana, o algún vestigio de práctica cristiana. Mi preocupación por la sociedad 
contemporánea, en consecuencia, no se centrará principalmente en los defectos, abusos o injusticias 
específicos, sino en la pregunta: ¿cuál es—si es que existe—la "idea" de la sociedad en la que 
vivimos? ¿con qué fin se organiza?

La idea de una sociedad cristiana es algo que podemos aceptar o rechazar; pero si la aceptamos, 
debemos tratar al cristianismo con mucho más respeto intelectual del que solemos tener; debemos 
tratarlo como si fuera para el individuo una cuestión principalmente de pensamiento y no de 
sentimiento. Las consecuencias de tal actitud son demasiado graves para que sean aceptables para 
todo el mundo: porque cuando la fe cristiana no sólo se siente, sino que se piensa, tiene resultados 
prácticos que pueden ser inconvenientes. Porque ver la fe cristiana de esta manera—y verla de esta 
manera no es necesariamente aceptarla, sino sólo comprender los problemas reales—es ver que la 
diferencia entre la Idea de una Sociedad Neutral (que es la de la sociedad en la que vivimos 
actualmente) y la Idea de una Sociedad Pagana (como la que abominan los defensores de la 
democracia) es, a la larga, de menor importancia. En este momento no me preocupan los medios 
para hacer existir una Sociedad Cristiana; ni siquiera me preocupa principalmente hacerla parecer 
deseable; pero me preocupa mucho dejar clara su diferencia con el tipo de sociedad en la que 
vivimos ahora. Ahora bien, comprender la sociedad en la que vive, debe ser del interés de toda 
persona consciente y pensante. Los términos actuales con los que describimos nuestra sociedad, los 
contrastes con otras sociedades con los que nosotros, los de las "democracias occidentales", la 
elogiamos, sólo operan para engañarnos y aturdirnos. Hablar de nosotros como una sociedad 
cristiana, en contraste con la de Alemania o Rusia, es un abuso de los términos. Sólo queremos decir
que tenemos una sociedad en la que nadie es penalizado por la profesión formal del cristianismo; 
pero nos ocultamos a nosotros mismos el desagradable conocimiento de los valores reales por los 
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que vivimos. Nos ocultamos a nosotros mismos, además, la similitud de nuestra sociedad con las 
que execramos: porque tendríamos que admitir, si reconociéramos la similitud, que los extranjeros 
lo hacen mejor. Sospecho que en nuestra aversión al totalitarismo hay una buena dosis de 
admiración por su eficacia.

El filósofo político de la actualidad, incluso cuando es cristiano, no suele preocuparse por la posible
estructura de un Estado cristiano. Se ocupa de la posibilidad de un Estado justo en general, y 
cuando no es un adherente de uno u otro sistema secular, se inclina a aceptar nuestro sistema actual 
como uno que debe ser mejorado, pero no fundamentalmente alterado. Los escritores teológicos 
tienen más cosas que decir que son relevantes para mi tema. No me refiero a los escritores que se 
esfuerzan por infundir un vago, y a veces degradado, espíritu cristiano en la conducta ordinaria de 
los asuntos; o a los que se esfuerzan, en momentos de emergencia, por aplicar los principios 
cristianos a situaciones políticas particulares. Los escritos de los sociólogos cristianos, aquellos que 
critican nuestro sistema económico a la luz de la ética cristiana, son relevantes para mi tema. Su 
trabajo consiste en proclamar, en general, y demostrar, en particular, la incompatibilidad de los 
principios cristianos con gran parte de nuestra práctica social. Apelan al espíritu de justicia y 
humanidad con el que la mayoría de nosotros profesamos estar inspirados; apelan también a la 
razón práctica, demostrando que muchas cosas de nuestro sistema no sólo son inicuas, sino que a la 
larga son inviables y conducen al desastre. Muchos de los cambios que tales escritores propugnan, 
aunque deducibles de los principios cristianos, pueden ser recomendados a cualquier persona 
inteligente y desinteresada, y no requieren una sociedad cristiana para llevarlos a cabo, o una 
creencia cristiana para hacerlos aceptables: aunque son cambios que harían más posible que el 
cristiano individual viviera su cristianismo. Aquí sólo me preocupan en segundo lugar los cambios 
en la organización económica, y sólo en segundo lugar la vida del cristiano devoto: mi interés 
primordial es un cambio en nuestra actitud social, un cambio tal que pueda producir algo digno de 
llamarse sociedad cristiana. Estoy seguro de que tal cambio obligaría a modificar nuestra 
organización de la industria, el comercio y el crédito financiero, y que facilitaría, donde ahora lo 
impide, la vida de devoción para aquellos que son capaces de hacerlo. Pero mi punto de partida es 
diferente al de los sociólogos y economistas; aunque dependo de ellos para la iluminación, y una 
prueba de mi Sociedad Cristiana sería que llevara a cabo las reformas que ellos proponen; y aunque 
el tipo de "cambio de espíritu" que puede testificar por sí mismo nada mejor que un nuevo 
vocabulario avivamientalista, es un peligro contra el que debemos estar siempre en guardia. 

Mi tema toca también el de otra clase de escritores cristianos: el de los polemistas eclesiásticos. El 
tema de la Iglesia y el Estado no es, de nuevo, mi principal preocupación. No es, salvo en los 
momentos que se prestan a la explotación periodística, un tema en el que el público en general se 
interese mucho; y en los momentos en que se despierta el interés del público, éste nunca está lo 
suficientemente bien informado como para tener derecho a una opinión. Mi tema es preliminar al 
problema de la Iglesia y el Estado: implica ese problema en sus términos más amplios y en su 
interés más general. Una actitud habitual es dar por sentado el Estado existente, y preguntar "¿Qué 
Iglesia?". Pero antes de considerar cuál debe ser la relación de la Iglesia y el Estado, debemos 
preguntar primero: "¿Qué Estado?" ¿Existe algún sentido en el que podamos hablar de un "Estado 
cristiano", algún sentido en el que el Estado pueda ser considerado como cristiano? porque incluso 
si la naturaleza del Estado es tal, que no podemos hablar de él en su Idea como cristiano o no 
cristiano, sin embargo es obvio que los Estados reales pueden variar hasta tal punto que la relación 
de la Iglesia con el Estado puede ser cualquier cosa, desde la hostilidad abierta hasta una 
cooperación más o menos armoniosa de las diferentes instituciones en la misma sociedad. Lo que 
quiero decir con el Estado cristiano no es ninguna forma política particular, sino cualquier Estado 
que sea adecuado para una sociedad cristiana, cualquier Estado que una sociedad cristiana particular
desarrolle para sí misma. Sé que hay muchos cristianos que no creen que una Iglesia en relación con
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el Estado sea necesaria para una Sociedad Cristiana; y tendré que dar razones, en páginas 
posteriores, para creer que lo es. Lo que hay que decir en este momento es que ni los tratados 
ingleses clásicos sobre la Iglesia y el Estado, ni la discusión contemporánea del tema, me dan la 
ayuda que necesito. Porque los primeros tratados, y de hecho todos hasta el presente, suponen la 
existencia de una sociedad cristiana; los escritores modernos a veces suponen que lo que tenemos es
una sociedad pagana: y son precisamente estas suposiciones las que deseo cuestionar. 

Su opinión sobre lo que se puede hacer por este país en el futuro, e incidentalmente su opinión 
sobre lo que deberían ser las relaciones de la Iglesia y el Estado, dependerá de la visión que tenga 
de la situación contemporánea. Podemos abstraer tres puntos históricos positivos: aquel en el que 
los cristianos son una nueva minoría en una sociedad de positivas tradiciones paganas—posición 
que no puede repetirse dentro de ningún futuro que nos ocupe; el punto en el que toda la sociedad 
puede llamarse cristiana, ya sea en un solo cuerpo o en una etapa anterior o posterior de división en 
sectas; y, por último, el punto en el que los cristianos practicantes deben ser reconocidos como una 
minoría (estática o en disminución) en una sociedad que ha dejado de ser cristiana. ¿Hemos llegado 
al tercer punto? Diferentes observadores darán diferentes informes; pero yo señalaría que hay dos 
puntos de vista para dos contextos. El primero es que una sociedad ha dejado de ser cristiana 
cuando se han abandonado las prácticas religiosas, cuando el comportamiento deja de estar regulado
por referencia al principio cristiano y cuando, en efecto, la prosperidad en este mundo para el 
individuo o para el grupo se ha convertido en el único objetivo consciente. El otro punto de vista, 
que se aprecia con menos facilidad, es que una sociedad no ha dejado de ser cristiana hasta que se 
ha convertido en otra cosa. Sostengo que hoy tenemos una cultura que es principalmente negativa, 
pero que, en la medida en que es positiva, sigue siendo cristiana. No creo que pueda seguir siendo 
negativa, porque una cultura negativa ha dejado de ser eficaz en un mundo en el que las fuerzas 
económicas y espirituales están demostrando la eficacia de las culturas que, aun siendo paganas, son
positivas; y creo que la elección que tenemos ante nosotros es entre la formación de una nueva 
cultura cristiana y la aceptación de una cultura pagana. Ambas implican cambios radicales; pero 
creo que la mayoría de nosotros, si pudiéramos enfrentarnos inmediatamente a todos los cambios 
que sólo se lograrán en varias generaciones, preferiríamos el cristianismo. 

No espero que todo el mundo esté de acuerdo en que nuestra actual organización y temperamento 
de la sociedad—que demostró, a su manera, un gran éxito durante el siglo XIX—es "negativo": 
muchos sostendrán que la civilización británica, francesa y americana todavía representa 
integralmente algo positivo. Y hay otros que insistirán en que, si nuestra cultura es negativa, lo 
correcto es tener una cultura negativa. Hay dos argumentos distintos que se pueden emplear en la 
refutación: uno, un argumento de principio, que tal cultura es indeseable; el otro, un juicio de hecho,
que debe desaparecer de todos modos. Los defensores del orden actual no perciben ni hasta qué 
punto es vestigio de un cristianismo positivo, ni hasta qué punto ha avanzado ya hacia otra cosa. 

Hay una clase de personas a las que se les habla con dificultad, y otra a la que se les habla en vano. 
La segunda, más numerosa y obstinada de lo que puede parecer a primera vista, porque representa 
un estado de ánimo en el que todos somos propensos, por pereza natural, a recaer, consiste en 
aquellas personas que no pueden creer que las cosas vayan a ser nunca muy diferentes de lo que son
en este momento. De vez en cuando, bajo la influencia quizás de algún escritor u orador persuasivo,
pueden tener un instante de inquietud o esperanza; pero una invencible pereza de la imaginación les 
hace seguir comportándose como si nada fuera a cambiar. Aquellos a los que se les habla con 
dificultad, pero quizás no en vano, son las personas que creen que deben venir grandes cambios, 
pero no están seguros ni de lo que es inevitable, ni de lo que es probable, ni de lo que es deseable. 
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Lo que el mundo occidental ha defendido—y con ello me refiero a los términos a los que ha 
atribuido santidad—es el "Liberalismo" y la "Democracia". Ambos términos no son idénticos ni 
inseparables. El término "Liberalismo" es el más obviamente ambiguo, y ahora está menos 
favorecido; pero el término "Democracia" está en la cima de su popularidad. Cuando un término se 
ha santificado tan universalmente como lo está ahora la "democracia", empiezo a preguntarme si 
significa algo, al significar demasiadas cosas: ha llegado quizás a la posición de un emperador 
merovingio, y dondequiera que se le invoque, uno empieza a buscar al maior palatii. Algunas 
personas han llegado a afirmar, como algo evidente, que la democracia es el único régimen 
compatible con el cristianismo; por otra parte, la palabra no es abandonada por los simpatizantes del
gobierno de Alemania. Si alguien ataca la democracia, podría descubrir lo que significa la palabra. 
Ciertamente, hay un sentido en el que Gran Bretaña y Estados Unidos son más democráticos que 
Alemania; pero, por otra parte, los defensores del sistema totalitario pueden esgrimir un argumento 
plausible para sostener que lo que tenemos no es una democracia, sino una oligarquía financiera. 

El Sr. Christopher Dawson considera que "lo que los Estados no dictatoriales representan hoy en día
no es el liberalismo, sino la democracia", y pasa a predecir el advenimiento en estos Estados de una 
especie de democracia totalitaria. Estoy de acuerdo con su predicción, pero si uno considera, no 
sólo los Estados no dictatoriales, sino las sociedades a las que pertenecen, su afirmación no hace 
justicia a la medida en que el liberalismo todavía impregna nuestras mentes y afecta a nuestra 
actitud hacia gran parte de la vida. Que el Liberalismo sea una tendencia hacia algo muy diferente 
de sí mismo, es una posibilidad de su naturaleza. Porque es algo que tiende a liberar energía en 
lugar de acumularla, a relajar, en lugar de fortificar. Es un movimiento que no se define tanto por su
fin como por su punto de partida; se aleja de algo definido en lugar de acercarse a él. Nuestro punto 
de partida es más real que nuestro destino; y es probable que el destino presente una imagen muy 
diferente al llegar, de la imagen más vaga formada en la imaginación. Destruyendo los hábitos 
sociales tradicionales del pueblo, disolviendo su conciencia colectiva natural en constituyentes 
individuales, licenciando las opiniones de los más necios, sustituyendo la instrucción por la 
educación, fomentando la astucia en lugar de la sabiduría, el advenedizo en lugar del cualificado, 
fomentando una noción de superación a la que la alternativa es una apatía sin esperanza, el 
liberalismo puede preparar el camino para lo que es su propia negación: el control artificial, 
mecanizado o brutalizado que es un remedio desesperado para su caos. 

Debe ser evidente que estoy hablando del Liberalismo en un sentido mucho más amplio que 
cualquiera que pueda ser ejemplificado plenamente por la historia de cualquier partido político, e 
igualmente en un sentido más amplio que cualquiera en el que se haya utilizado en la controversia 
eclesiástica. Es cierto que la tendencia del Liberalismo puede ilustrarse más claramente en la 
historia religiosa que en la política, donde el principio está más diluido por la necesidad, donde la 
observación está más confundida por los detalles y distraída por las reformas, cada una válida 
dentro de su propia referencia limitada. En religión, el liberalismo puede caracterizarse como un 
progresivo descarte de elementos del cristianismo histórico que parecen superfluos u obsoletos, 
confundidos con prácticas y abusos que son legítimos objetos de ataque. Pero como su movimiento 
está controlado más bien por su origen que por cualquier objetivo, pierde fuerza después de una 
serie de rechazos, y sin nada que destruir se queda sin nada que mantener y sin ningún lugar al que 
ir. Sin embargo, el liberalismo religioso no me concierne más específicamente que el liberalismo 
político: me concierne un estado de ánimo que, en ciertas circunstancias, puede volverse universal e
infectar tanto a los opositores como a los defensores. Y me habré expresado muy mal si doy la 
impresión de que pienso en el Liberalismo como algo que simplemente hay que rechazar y extirpar, 
como un mal para el que hay una simple alternativa. Es un elemento negativo necesario; cuando he 
dicho lo peor de él, lo peor viene a ser sólo esto, que un elemento negativo hecho para servir al 
propósito de un positivo es objetable. En el sentido en que el liberalismo se contrapone al 
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conservadurismo, ambos pueden ser igualmente repelentes: si el primero puede significar caos, el 
segundo puede significar petrificación. Siempre nos enfrentamos tanto a la pregunta "¿qué debe ser 
destruido?" como a la pregunta "¿qué debe ser preservado?" y ni el Liberalismo ni el 
Conservadurismo, que no son filosofías y pueden ser simplemente hábitos, son suficientes para 
guiarnos. 

En el siglo XIX, el Partido Liberal tenía su propio conservadurismo, y el Partido Conservador tenía 
su propio liberalismo; ninguno de los dos tenía una filosofía política. Sostener una filosofía política 
no es, de hecho, la función de un partido político, es decir, parlamentario: un partido con una 
filosofía política es un partido revolucionario. La política de los partidos políticos no me concierne. 
Tampoco me preocupa la política de un partido revolucionario. Si un partido revolucionario alcanza
su verdadero fin, su filosofía política se convertirá, mediante un proceso de crecimiento, en la de 
toda una cultura; si alcanza su fin más fácil, su filosofía política será la de una clase o grupo 
dominante, en una sociedad en la que la mayoría será pasiva y la minoría oprimida. Pero una 
filosofía política no es simplemente un sistema formalizado expuesto por un teórico. El valor 
permanente de tratados como la Política y la Poética de Aristóteles se encuentra en el extremo 
opuesto a todo lo que podemos llamar doctrinario. Al igual que sus opiniones sobre la poesía 
dramática se derivaron de un estudio de las obras dramáticas áticas existentes, su teoría política se 
basó en una percepción de los objetivos inconscientes implícitos en la democracia ateniense en su 
mejor momento. Sus limitaciones son la condición de su universalidad; y en lugar de teorías 
ingeniosas salidas de su cabeza, escribió estudios llenos de sabiduría universal. Así pues, lo que 
entiendo por una filosofía política no es simplemente la formulación consciente de los objetivos 
ideales de un pueblo, sino el sustrato de temperamento colectivo, formas de comportamiento y 
valores inconscientes que proporciona el material para la formulación. Lo que buscamos no es un 
programa para un partido, sino un modo de vida para un pueblo: es esto lo que el totalitarismo ha 
intentado en parte revivir, y en parte imponer por la fuerza a sus pueblos. Nuestra elección ahora no 
es entre una forma abstracta y otra, sino entre una cultura pagana, y necesariamente atrofiada, y una 
cultura religiosa, y necesariamente imperfecta. 

Las actitudes y creencias del liberalismo están destinadas a desaparecer, ya están desapareciendo. 
Pertenecen a una época de libre explotación que ha pasado; y nuestro peligro ahora es que el 
término llegue a significar para nosotros sólo el desorden cuyos frutos heredamos, y no el valor 
permanente del elemento negativo. Del propio liberalismo surgen filosofías que lo niegan. No 
procedemos, desde el Liberalismo hasta su aparente fin de democracia autoritaria, a un ritmo 
uniforme en todos los aspectos. Hay tantos centros del mismo—Gran Bretaña, Francia, América y 
los Dominios—que el desarrollo de la sociedad occidental debe proceder más lentamente que el de 
un cuerpo compacto como Alemania, y sus tendencias son menos aparentes. Además, los más 
convencidos de la necesidad del étatisme como control de algunas actividades de la vida, pueden ser
los más ruidosos profesores de libertinaje en otras, e insistir en la preservación de la "vida privada" 
en la que cada hombre puede obedecer sus propias convicciones o seguir su propio capricho: 
mientras que imperceptiblemente este dominio de la "vida privada" se hace cada vez más pequeño, 
y puede llegar a desaparecer por completo. Es posible que una ola de terror ante las consecuencias 
de la despoblación lleve a una legislación que tenga como efecto la reproducción obligatoria. 

Si, entonces, el liberalismo desaparece de la filosofía de vida de un pueblo, ¿qué queda de positivo? 
Sólo nos queda el término "democracia", un término que, para la generación actual, sigue teniendo 
una connotación liberal de "libertad". Pero el totalitarismo puede conservar los términos "libertad" y
"democracia" y darles su propio significado: y su derecho a ellos no es tan fácil de refutar como 
suponen las mentes inflamadas por la pasión. Corremos el peligro de encontrarnos sin nada que 
defender, salvo una aversión a todo lo que mantienen Alemania y/o Rusia: una aversión que, al ser 
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un compuesto de sensaciones y prejuicios periodísticos, puede tener dos resultados, al mismo 
tiempo, que parecen en principio incompatibles. Puede llevarnos a rechazar posibles mejoras, 
porque deberíamos deberlas al ejemplo de uno o de ambos países; y puede igualmente llevarnos a 
ser meros imitadores à rebours, al hacernos adoptar acríticamente casi cualquier actitud que una 
nación extranjera rechace. 

Vivimos en la actualidad en una especie de desorden entre vientos opuestos de doctrina, en un 
período en el que una filosofía política ha perdido su fuerza de comportamiento, aunque sigue 
siendo la única en la que se puede enmarcar el discurso público. Esto es muy malo para la lengua 
inglesa: es este desorden (del que todos somos culpables) y no la insinceridad individual, lo que es 
responsable de la vacuidad de muchos pronunciamientos políticos y eclesiásticos. Basta con 
examinar la masa de artículos de cabecera de los periódicos, la masa de exhortaciones políticas, 
para apreciar el hecho de que la buena prosa no puede ser escrita por un pueblo sin convicciones. La
objeción fundamental a la doctrina fascista, la que nos ocultamos a nosotros mismos porque podría 
condenarnos también, es que es pagana. Hay otras objeciones también, en el ámbito político y 
económico, pero no son objeciones que podamos hacer con dignidad hasta que pongamos en orden 
nuestros propios asuntos. Hay otras objeciones, a la opresión y a la violencia y a la crueldad, pero, 
por mucho que sintamos, son objeciones a los medios y no a los fines. Es cierto que a veces 
utilizamos la palabra "pagano", y en el mismo contexto nos referimos a nosotros mismos como 
"cristianos". Pero siempre esquivamos la verdadera cuestión. Nuestros periódicos han hecho todo lo
posible con la pista falsa de la "religión nacional alemana", una excentricidad que, al fin y al cabo, 
no es más extraña que algunos cultos que se practican en los países anglosajones: esta "religión 
nacional alemana" es reconfortante porque nos persuade de que tenemos una civilización cristiana; 
ayuda a disfrazar el hecho de que nuestros objetivos, como los de Alemania, son materialistas. Y lo 
último que nos gustaría hacer es examinar el "cristianismo" que, en contextos como éste, decimos 
mantener. 

Si hemos llegado a aceptar la creencia de que la única alternativa a una progresiva e insidiosa 
adaptación a la mundanidad totalitaria, para la que ya se ha marcado el ritmo, es aspirar a una 
sociedad cristiana, debemos considerar tanto el tipo de sociedad que tenemos en este momento, 
como lo que sería una sociedad cristiana. También debemos estar muy seguros de lo que queremos: 
si sus verdaderos ideales son los de la eficiencia materialista, cuanto antes conozcan su propia 
mente, y afronten las consecuencias, mejor. A los que, complaciente o desesperadamente, suponen 
que el objetivo de la cristianización es quimérico, no pretendo aquí convertirlos. A los que se dan 
cuenta de lo que significaría para nosotros una sociedad pagana bien organizada, no hay nada que 
decir. Pero es bueno recordar que la imposición de una teoría pagana del Estado no significa 
necesariamente una sociedad totalmente pagana. Un compromiso entre la teoría del Estado y la 
tradición de la sociedad existe en Italia, un país que sigue siendo principalmente agrícola y católico.
Cuanto más industrializado esté el país, más fácilmente florecerá en él una filosofía materialista, y 
más mortífera será esa filosofía. Gran Bretaña ha estado altamente industrializada más tiempo que 
cualquier otro país. Y la tendencia del industrialismo ilimitado es crear cuerpos de hombres y 
mujeres—de todas las clases—desvinculados de la tradición, alejados de la religión y susceptibles a
la sugestión de las masas: en otras palabras, una turba. Y una turba no será menos turba si está bien 
alimentada, bien vestida, bien alojada y bien disciplinada. 

La noción liberal de que la religión era una cuestión de creencia privada y de conducta en la vida 
privada, y que no hay razón para que los cristianos no puedan acomodarse a cualquier mundo que 
los trate con bondad, es cada vez menos sostenible. Esta noción parece haber sido aceptada 
gradualmente, como una falsa inferencia de la subdivisión del cristianismo inglés en sectas, y de los
felices resultados de la tolerancia universal. La razón por la que los miembros de diferentes 
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comuniones han podido convivir es que, en la mayor parte de los asuntos ordinarios de la vida, han 
compartido las mismas suposiciones sobre el comportamiento. Cuando se han equivocado, lo han 
hecho juntos. Nosotros tenemos menos excusas que nuestros antepasados para una conducta 
anticristiana, porque el crecimiento de una sociedad anticristiana en torno a nosotros, su intrusión 
más evidente en nuestras vidas, ha ido rompiendo la cómoda distinción entre la moral pública y la 
privada. El problema de llevar una vida cristiana en una sociedad no cristiana está ahora muy 
presente para nosotros, y es un problema muy diferente al de la acomodación entre una Iglesia 
establecida y los disidentes. No es simplemente el problema de una minoría en una sociedad de 
individuos que tienen una creencia ajena. Es el problema constituido por nuestra implicación en una
red de instituciones de las que no podemos desvincularnos: instituciones cuyo funcionamiento ya no
parece neutral, sino no cristiano. Y en cuanto al cristiano que no es consciente de su dilema—y es la
mayoría—se descristianiza cada vez más por todo tipo de presiones inconscientes: el paganismo 
ocupa todo el espacio publicitario más valioso. Todo lo que se parezca a las tradiciones cristianas 
transmitidas de generación en generación en el seno de la familia debe desaparecer, y el pequeño 
cuerpo de cristianos estará formado enteramente por reclutas adultos. No estoy diciendo nada en 
este punto que no haya sido dicho antes por otros, pero es relevante. No me preocupa el problema 
de los cristianos como minoría perseguida. Cuando el cristiano es tratado como un enemigo del 
Estado, su camino es mucho más difícil, pero es más sencillo. Me preocupan los peligros para la 
minoría tolerada; y en el mundo moderno, puede resultar que lo más tolerable para los cristianos sea
ser tolerados. 

Tratar de hacer que la perspectiva de una sociedad cristiana sea inmediatamente atractiva para 
aquellos que no ven ninguna perspectiva de obtener un beneficio personal directo de ella, sería 
ocioso; incluso la mayoría de los cristianos que profesan la fe pueden rehuirla. Ningún esquema 
para un cambio de sociedad puede ser hecho para parecer inmediatamente aceptable, excepto por la 
falsedad, hasta que la sociedad se ha vuelto tan desesperada que aceptará cualquier cambio. Una 
sociedad cristiana sólo se hace aceptable después de haber examinado con justicia las alternativas. 
Podríamos, por supuesto, simplemente hundirnos en una decadencia apática: sin fe, y por tanto sin 
fe en nosotros mismos; sin una filosofía de vida, ni cristiana ni pagana; y sin arte. O podríamos 
obtener una "democracia totalitaria", diferente pero con mucho en común con otras sociedades 
paganas, porque habremos cambiado paso a paso para seguir su ritmo: un estado de cosas en el que 
tendremos regimentación y conformidad, sin respeto por las necesidades del alma individual; el 
puritanismo de una moral higiénica en interés de la eficiencia; la uniformidad de la opinión a través 
de la propaganda, y el arte sólo alentado cuando halaga las doctrinas oficiales de la época. Para 
aquellos que pueden imaginar, y por lo tanto son repelidos por, tal perspectiva, uno puede afirmar 
que la única posibilidad de control y equilibrio es un control y equilibrio religioso; que el único 
curso esperanzador para una sociedad que prosperaría y continuaría su actividad creativa en las 
artes de la civilización, es volverse cristiano. Esa perspectiva implica, al menos, disciplina, 
inconvenientes e incomodidad: pero aquí como en el futuro la alternativa al infierno es el 
purgatorio. 
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CAPÍTULO II 

Mi tesis ha sido, sencillamente, que una condición liberalizada o negativa de la sociedad debe 
proceder a una decadencia gradual de la que no podemos ver el final, o (ya sea como resultado de 
una catástrofe o no) reformarse a sí misma en una forma positiva que es probable que sea 
efectivamente secular. No es necesario suponer que este laicismo se aproximará a cualquier sistema 
del pasado o a cualquiera que pueda observarse en la actualidad para sentir aprensión por él: los 
anglosajones muestran una capacidad para diluir su religión, probablemente superior a la de 
cualquier otra raza. Pero si no nos contentamos con la perspectiva de una u otra de estas cuestiones, 
la única posibilidad que nos queda es la de una sociedad cristiana positiva. La tercera sólo se 
recomendará a aquellos que estén de acuerdo en su visión de la situación actual, y que puedan ver 
que un laicismo total sería objetable, en sus consecuencias, incluso para aquellos que no conceden 
ninguna importancia positiva a la supervivencia del cristianismo por sí mismo. 

No estoy investigando las posibles líneas de acción por las que podría nacer una sociedad cristiana 
de este tipo. Me limitaré a esbozar lo que concibo como rasgos esenciales de esta sociedad, teniendo
en cuenta que no puede ser medieval en su forma, ni modelarse en el siglo XVII o en cualquier 
época anterior. ¿En qué sentido, si es que hay alguno, podemos hablar de un "Estado cristiano"? 
Pido que se me permita utilizar las siguientes distinciones de trabajo: el Estado cristiano, la 
comunidad cristiana y la comunidad de cristianos, como elementos de la sociedad cristiana. 

Concibo entonces el Estado cristiano como la sociedad cristiana bajo el aspecto de la legislación, la 
administración pública, la tradición jurídica y la forma. Obsérvese que en este punto no estoy 
abordando el problema de la Iglesia y el Estado sino con la pregunta: ¿con qué tipo de Estado puede
tener relación la Iglesia? Con esto me refiero a una relación del tipo que se ha dado hasta ahora en 
Inglaterra; que no es ni una mera tolerancia recíproca, ni un Concordato. Este último me parece 
simplemente una especie de compromiso, de dudosa durabilidad, que descansa en una dudosa 
división de la autoridad, y a menudo en una división popular de la lealtad; un compromiso que 
implica tal vez una esperanza por parte de los gobernantes del Estado de que su gobierno 
sobrevivirá al cristianismo, y una fe por parte de la Iglesia de que sobrevivirá a cualquier forma 
particular de organización secular. Una relación entre la Iglesia y el Estado como la que creo que 
implica nuestro uso del término, implica que el Estado es en cierto sentido cristiano. Debe quedar 
claro que no entiendo por Estado cristiano aquel en el que los gobernantes son elegidos por sus 
cualidades, y menos aún por su eminencia, como cristianos. Un regimiento de santos suele ser 
demasiado incómodo para durar. No niego que las personas que ejercen la autoridad en un Estado 
cristiano puedan tener algunas ventajas si son cristianas. Incluso en las condiciones actuales, eso 
sucede a veces; pero incluso si, en las condiciones actuales, todas las personas en posiciones de la 
más alta autoridad fueran cristianos devotos y ortodoxos, no deberíamos esperar ver mucha 
diferencia en la conducta de los asuntos. El cristiano y el incrédulo no se comportan, ni pueden 
hacerlo, de forma muy diferente en el ejercicio de su cargo; porque es el ethos general del pueblo al 
que tienen que gobernar, y no su propia piedad, lo que determina el comportamiento de los 
políticos. Incluso se puede aceptar la afirmación de F.S. Oliver—siguiendo a Buelow, siguiendo a 
Disraeli—de que a los verdaderos estadistas no les inspira otra cosa que su instinto de poder y su 
amor a la patria. No es principalmente el cristianismo de los estadistas lo que importa, sino el hecho
de que estén confinados, por el temperamento y las tradiciones del pueblo que gobiernan, a un 
marco cristiano dentro del cual realizar sus ambiciones y hacer avanzar la prosperidad y el prestigio 
de su país. Pueden realizar con frecuencia actos no cristianos, pero nunca deben tratar de defender 
sus acciones sobre la base de principios no cristianos. 
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Los gobernantes y aspirantes a gobernantes de los Estados modernos pueden dividirse en tres tipos, 
en una clasificación que atraviesa la división del fascismo, el comunismo y la democracia. Hay 
quienes han asumido o adaptado alguna filosofía, como la de Marx o la de Aquino. Hay quienes, 
combinando la invención con el eclecticismo, han ideado su propia filosofía—que no suele 
distinguirse ni por la profundidad ni por la coherencia que se espera de una filosofía de la vida—y 
hay quienes persiguen sus tareas sin parecer tener ninguna filosofía. Yo no esperaría que los 
gobernantes de un Estado cristiano fueran filósofos, o que fueran capaces de mantener en su mente, 
en cada momento de decisión, la máxima de que la vida de la virtud es el propósito de la sociedad 
humana—virtuosa...vita est congregationis humanae finis; pero no serían autoeducados, ni habrían 
sido sometidos en su juventud a ese sistema de instrucción miscelánea o especializada que pasa por 
educación: habrían recibido una educación cristiana. La finalidad de una educación cristiana no 
sería simplemente hacer a los hombres y mujeres piadosos cristianos: un sistema que se dirigiera 
demasiado rígidamente a este único fin se convertiría sólo en oscurantista. Una educación cristiana 
formaría principalmente a las personas para que fueran capaces de pensar en categorías cristianas, 
aunque no podría obligar a creer y no impondría la necesidad de una profesión de fe insincera. Lo 
que los gobernantes creyeran, sería menos importante que las creencias a las que se verían 
obligados a ajustarse. Y un estadista escéptico o indiferente, trabajando dentro de un marco 
cristiano, podría ser más eficaz que un estadista cristiano devoto obligado a ajustarse a un marco 
secular. Porque tendría que diseñar su política para el gobierno de una sociedad cristiana. 

La relación entre el Estado cristiano, la Comunidad cristiana y la Comunidad de los cristianos, 
puede ser considerada en conexión con el problema de la creencia. Entre los hombres de Estado, se 
tendría como mínimo, una conformidad consciente de comportamiento. En la Comunidad Cristiana 
que ellos gobernaban, la fe cristiana estaría arraigada, pero requiere, como mínimo, sólo un 
comportamiento en gran parte inconsciente; y es sólo del número mucho más pequeño de seres 
humanos conscientes, la Comunidad de Cristianos, que se esperaría una vida cristiana consciente en
su nivel social más alto. 

Para la gran masa de la humanidad, cuya atención está ocupada sobre todo por su relación directa 
con el suelo, o el mar, o la máquina, y con un pequeño número de personas, placeres y deberes, se 
requieren dos condiciones. La primera es que, dado que su capacidad para pensar en los objetos de 
la fe es pequeña, su cristianismo pueda realizarse casi por completo en el comportamiento: tanto en 
sus observancias religiosas habituales y periódicas, como en un código tradicional de 
comportamiento hacia sus vecinos. La segunda es que, aunque tengan cierta percepción de lo lejos 
que está su vida de los ideales cristianos, su vida religiosa y social debe formar para ellos un 
conjunto natural, de modo que la dificultad de comportarse como cristianos no imponga una tensión
intolerable. Estas dos condiciones son, en realidad, las mismas expresadas de manera diferente; 
están lejos de realizarse hoy en día. 

La unidad tradicional de la comunidad cristiana en Inglaterra es la parroquia. No me preocupa aquí 
el problema de cuán radicalmente debe modificarse este sistema para adaptarse a un futuro estado 
de cosas. La parroquia está ciertamente en decadencia, por varias causas, de las cuales la menos 
convincente es la división en sectas: una razón mucho más importante es la urbanización, en la que 
incluyo también la sub-urbanización, y todas las causas y efectos de la urbanización. La medida en 
que la parroquia deba ser sustituida dependerá en gran medida de nuestra opinión sobre la necesidad
de aceptar las causas que tienden a destruirla. En cualquier caso, la parroquia me servirá como 
ejemplo de unidad comunitaria. Porque esta unidad no debe ser únicamente religiosa, ni únicamente
social; ni el individuo debe ser miembro de dos unidades separadas, o incluso superpuestas, una 
religiosa y otra social. La comunidad unitaria debe ser religioso-social, y debe ser una en la que 
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todas las clases, si tiene clases, tengan su centro de interés. Este es un estado de cosas que ya no se 
realiza del todo, excepto en tribus muy primitivas. 

Es un asunto que preocupa no sólo en este país, sino que ha sido mencionado con preocupación por 
el último Sumo Pontífice, hablando no de un país sino de todos los países civilizados, que las masas
del pueblo se han alejado cada vez más del cristianismo. En una sociedad industrializada como la 
inglesa, me sorprende que el pueblo conserve tanto el cristianismo como lo hace. Para la gran 
mayoría del pueblo—y no estoy pensando aquí en las clases sociales, sino en el estrato intelectual—
la religión debe ser principalmente una cuestión de comportamiento y de hábito, debe estar 
integrada con su vida social, con sus negocios y sus placeres; y las emociones específicamente 
religiosas deben ser una especie de extensión y santificación de las emociones domésticas y 
sociales. Incluso para el individuo más desarrollado y consciente, que vive en el mundo, una 
dirección conscientemente cristiana del pensamiento y del sentimiento sólo puede ocurrir en 
momentos particulares durante el día y durante la semana, y estos momentos mismos se repiten 
como consecuencia de los hábitos formados; ser consciente, sin remisión, de una alternativa 
cristiana y otra no cristiana en momentos de elección, impone una tensión muy grande. La masa de 
la población, en una sociedad cristiana, no debe estar expuesta a un modo de vida en el que haya un 
conflicto demasiado agudo y frecuente entre lo que le resulta fácil o lo que le dictan sus 
circunstancias y lo que es cristiano. La obligación de vivir de tal manera que el comportamiento 
cristiano sólo sea posible en un número restringido de situaciones, es una fuerza muy poderosa 
contra el cristianismo; porque el comportamiento es tan potente para afectar a la creencia, como la 
creencia para afectar al comportamiento. 

No estoy presentando ninguna imagen idílica de la parroquia rural, ni en el presente ni en el pasado,
al tomar como norma la idea de un grupo pequeño y mayormente autocontenido, apegado a la tierra 
y con sus intereses centrados en un lugar particular, con una especie de unidad que puede ser 
diseñada, pero que también tiene que crecer a través de las generaciones. Es la idea, o el ideal, de 
una comunidad lo suficientemente pequeña como para consistir en un nexo de relaciones personales
directas, en la que todas las iniquidades y turpitudes tomarán la forma simple y fácilmente 
apreciable de relaciones erróneas entre una persona y otra. Pero en la actualidad ni siquiera la 
comunidad más pequeña, a no ser que sea tan primitiva como para presentar rasgos objetables de 
otro tipo, está tan simplificada como ésta; y no estoy abogando por ninguna reversión completa a 
ningún estado de cosas anterior, real o idealizado. El ejemplo no parece ofrecer ninguna solución al 
problema de la vida industrial, urbana y suburbana que es el de la mayoría de la población. En su 
organización religiosa, podemos decir que la cristiandad se ha mantenido fija en el estadio de 
desarrollo adecuado a una sociedad agrícola y piscatoria simple, y que la organización material 
moderna—o si "organización" suena demasiado elogioso, diremos "complicación"—ha producido 
un mundo para el que las formas sociales cristianas están imperfectamente adaptadas. Incluso si 
estamos de acuerdo en este punto, hay dos simplificaciones del problema que son sospechosas. Una 
es insistir en que la única salvación para la sociedad es volver a un modo de vida más simple, 
desechando todas las construcciones del mundo moderno de las que podamos prescindir. Esta es 
una afirmación extrema del punto de vista neoruskiniano, que fue presentado con mucho vigor por 
el difunto A. J. Penty. Cuando se considera la gran cantidad de determinación en la estructura social,
esta política parece utópica: si esa forma de vida llega a suceder, será—como bien puede suceder a 
largo plazo—por causas naturales, y no por la voluntad moral de los hombres. La otra alternativa es 
aceptar el mundo moderno tal y como es y simplemente tratar de adaptar los ideales sociales 
cristianos a él. Esta última opción se convierte en una mera doctrina de conveniencia y supone una 
renuncia a la fe en que el cristianismo pueda desempeñar algún papel en la configuración de las 
formas sociales. Y no se requiere una actitud cristiana para percibir que el sistema moderno de la 
sociedad tiene mucho de malo en sí mismo. 
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Llegamos ahora a un punto a partir del cual hay un camino que no me propongo seguir; y como es 
un camino obvio, y para algunos puede parecer el camino principal, debo explicar tan brevemente 
como pueda por qué no me propongo seguirlo. Estamos acostumbrados a distinguir (aunque en la 
práctica nos confundimos con frecuencia) entre el mal que está presente en la naturaleza humana en 
todo momento y en todas las circunstancias, y el mal en instituciones particulares en tiempos y 
lugares particulares, y que, aunque sea atribuible a algunos individuos más que a otros, o que se 
pueda atribuir a la desviación acumulativa de las voluntades de muchos individuos a lo largo de 
varias generaciones, no se puede atribuir en ningún momento a personas particulares. Si cometemos
el error de suponer que este tipo de mal resulta de causas totalmente ajenas a la voluntad humana, 
entonces estamos expuestos a creer que sólo otras causas no humanas pueden cambiarlo. Pero es 
igualmente probable que tomemos otra línea, y pongamos todas nuestras esperanzas en la 
sustitución de nuestra maquinaria. Sin embargo, las líneas de pensamiento, que no hago más que 
indicar, para la realización de una sociedad cristiana, deben llevarnos inevitablemente a 
enfrentarnos con problemas tales como la hipertrofia del motivo de Ganancia en un ideal social, la 
distinción entre el uso de los recursos naturales y su explotación, el uso del trabajo y su explotación,
las ventajas injustamente obtenidas por el comerciante en contraste con el productor primario, la 
mala dirección de la máquina financiera, la iniquidad de la usura, y otros rasgos de una sociedad 
comercializada que deben ser examinados según los principios cristianos. Al ignorar estos 
problemas, no me estoy refugiando en una mera admisión de incompetencia, aunque la sospecha de 
que soy incompetente podría operar en contra de la aceptación de cualquier observación que hiciera;
tampoco estoy simplemente resignando a las supuestas autoridades técnicas, pues eso sería una 
renuncia a la primacía de la ética. Lo que quiero decir es que, si bien hay un considerable acuerdo 
en que ciertas cosas están mal, la cuestión de cómo deben corregirse es tan sumamente 
controvertida, que cualquier propuesta es inmediatamente contrarrestada por una docena de otras; y 
en este contexto, la atención se concentraría en las imperfecciones de mis propuestas, y se alejaría 
de mi principal preocupación, el fin que debe alcanzarse. Me limito, por tanto, a la afirmación, que 
creo que pocos discutirán, de que gran parte de la maquinaria de la vida moderna no es más que una
sanción para objetivos no cristianos, que no sólo es hostil a la búsqueda consciente de la vida 
cristiana en el mundo por parte de unos pocos, sino al mantenimiento de cualquier sociedad 
cristiana del mundo. Debemos abandonar la idea de que el cristiano debe contentarse con la libertad
de culto, y con no sufrir ninguna discapacidad mundana a causa de su fe. Por muy intolerante que 
suene el anuncio, el cristiano no puede estar satisfecho con nada menos que una organización 
cristiana de la sociedad, que no es lo mismo que una sociedad formada exclusivamente por 
cristianos devotos. Sería una sociedad en la que el fin natural del hombre—la virtud y el bienestar 
en comunidad—se reconozca para todos, y el fin sobrenatural—la beatitud—para los que tienen 
ojos para verlo. 

No quiero, sin embargo, abandonar mi punto anterior, de que una comunidad cristiana es aquella en 
la que existe un código de comportamiento religioso-social unificado. No debería ser necesario que 
el individuo ordinario sea totalmente consciente de qué elementos son claramente religiosos y 
cristianos, y cuáles son meramente sociales y se identifican con su religión sin ninguna implicación 
lógica. No estoy exigiendo que la comunidad contenga más "buenos cristianos" de los que uno 
esperaría encontrar en condiciones favorables. La vida religiosa de la gente sería en gran medida 
una cuestión de comportamiento y conformidad; las costumbres sociales asumirían sanciones 
religiosas; habría sin duda muchos aditamentos irrelevantes y énfasis y observancias locales, que, si 
fueran demasiado lejos en la excentricidad o la superstición, sería la responsibilidad de la Iglesia 
para corregir, pero que de otra manera podría hacer para la tenacidad social y la coherencia. El 
modo de vida tradicional de la comunidad no se impondría por ley, no tendría ningún sentido de 
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restricción externa y no sería el resultado de la mera suma de creencias y entendimientos 
individuales. 

Los gobernantes, ya lo he dicho, en su papel de líderes aceptarán el cristianismo no sólo como su 
propia fe para guiar sus acciones, sino como el sistema bajo el que han de gobernar. El pueblo lo 
aceptará como una cuestión de comportamiento y costumbre. En la abstracción que he erigido, es 
obvio que la tendencia del Estado es hacia la conveniencia que puede convertirse en manipulación 
cínica, la tendencia del pueblo hacia el letargo intelectual y la superstición. Necesitamos, pues, lo 
que he llamado "la Comunidad de Cristianos", con lo que quiero decir, no grupos locales, ni la 
Iglesia en cualquiera de sus sentidos, a no ser que la llamemos "la Iglesia dentro de la Iglesia". 
Serán los cristianos consciente y reflexivamente practicantes, especialmente los de superioridad 
intelectual y espiritual. Se observará de inmediato que esta categoría tiene cierta semejanza con lo 
que Coleridge ha llamado "la clerecía"—un término recientemente revivido, y al que se le ha dado 
una aplicación algo diferente, por el Sr. Middleton Murry. Creo que mi "Comunidad de Cristianos" 
es algo diferente a cualquiera de los dos usos del término "clerecía". El contenido que Coleridge dio
al término, ciertamente, ha sido algo anulado por el tiempo. Recordarán que Coleridge incluyó en la
extensión del significado tres clases: las universidades y las grandes escuelas de aprendizaje, el 
pastorado parroquial y los maestros de escuela locales. La concepción de Coleridge de la función 
clerical, y de su relación con la educación, se formó en un mundo que desde entonces ha sido 
fuertemente alterado: su insistencia en que el clero debe ser "en la regla hombres casados y cabezas 
de familia" y sus oscuras referencias a un poder eclesiástico extranjero, ahora suenan meramente 
pintorescas; y no reconoció el enorme valor que las órdenes monásticas pueden y deben tener en la 
comunidad. El término que utilizo pretende ser a la vez más amplio y más restringido. En el campo 
de la educación es obvio que la conformidad con la creencia cristiana y la posesión de 
conocimientos cristianos, ya no pueden darse por sentadas; ni tampoco puede esperarse o imponerse
de la misma manera la supremacía del teólogo. En cualquier sociedad cristiana futura que yo pueda 
concebir, el sistema educativo se formará de acuerdo con las presuposiciones cristianas de lo que es 
la educación—a diferencia de la mera instrucción; pero el personal será inevitablemente mixto: uno 
puede incluso esperar que la mezcla sea un beneficio para su vitalidad intelectual. La mezcla 
incluirá a personas de capacidad excepcional que pueden ser indiferentes o descreídas; habrá 
espacio para una proporción de otras personas que profesen otras creencias distintas del 
cristianismo. Las limitaciones impuestas a estas personas serían similares a las impuestas por la 
necesidad social al político que, sin poder creer en la fe cristiana, tiene sin embargo capacidades que
ofrecer en el servicio público, de las que su país no podría prescindir. 

Sería aún más imprudente por mi parte embarcarme en una crítica de los ideales contemporáneos de
la educación, que aventurarme a criticar la política; pero no es impertinente señalar la estrecha 
relación de la teoría educativa y la teoría política. De hecho, uno se sorprendería de encontrar el 
sistema educativo y el sistema político de cualquier país en total desacuerdo; y lo que he dicho 
sobre el carácter negativo de nuestra filosofía política debería sugerir una crítica paralela de nuestra 
educación, no como se encuentra en la práctica aquí o allá, sino en las suposiciones sobre la 
naturaleza y el propósito de la educación que tienden a afectar la práctica en todo el país. Y no 
necesito recordarles que es poco probable que un gobierno totalitario pagano deje que la educación 
se cuide a sí misma, o que se abstenga de interferir con los métodos tradicionales de las 
instituciones más antiguas: conocemos muy bien algunos de los resultados en el extranjero de tal 
interferencia por los motivos más irrelevantes. Es probable que en todas partes se ejerza una presión
cada vez mayor de las circunstancias para adaptar los ideales educativos a los ideales políticos, y 
tanto en un ámbito como en el otro, sólo tenemos que elegir entre una racionalización más alta o 
más baja. En una Sociedad Cristiana la educación debe ser religiosa, no en el sentido de que será 
administrada por eclesiásticos, y menos aún en el sentido de que ejercerá presión, o intentará 
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instruir a todos en teología, sino en el sentido de que sus objetivos estarán dirigidos por una 
filosofía cristiana de la vida. Ya no será un mero término que comprenda una variedad de temas no 
relacionados entre sí, emprendidos con fines especiales o con ninguno. 

Mi Comunidad de Cristianos, pues, a diferencia de la clerecía de Coleridge, difícilmente podría 
incluir a todo el cuerpo docente. Por otro lado, incluiría, además de muchos de los laicos dedicados 
a diversas ocupaciones, a muchos, pero no a todos, los clérigos. Un clero nacional debe incluir, por 
supuesto, sacerdotes individuales de diferentes tipos y niveles intelectuales; y, como he sugerido 
antes, la creencia tiene una medida vertical además de horizontal: para responder plenamente a la 
pregunta "¿Qué cree A?" hay que saber lo suficiente sobre A para tener alguna noción del nivel en el
que es capaz de creer cualquier cosa. La Comunidad de Cristianos—un cuerpo de contornos muy 
nebulosos—contendría tanto a clérigos como a laicos de dones intelectuales y/o espirituales 
superiores. E incluiría a algunos de los que habitualmente se habla, no siempre con intención 
halagadora, como "intelectuales". 

Que la cultura y el cultivo de la filosofía y las artes queden confinados en el claustro sería una 
decadencia hacia una Edad Oscura que me estremece contemplar; por otra parte, la segregación de 
los "intelectuales" laicos en un mundo propio, en el que muy pocos eclesiásticos o políticos 
penetran o tienen alguna curiosidad por La idea de una sociedad cristiana, tampoco es una situación 
progresista. Me parece que una buena parte del despilfarro se produce por pura ignorancia; una gran
cantidad de ingenio se gasta en filosofías a medias, en ausencia de un fondo común de 
conocimiento. Escribimos para nuestros amigos—la mayoría de los cuales son también escritores—
o para nuestros alumnos—la mayoría de los cuales van a ser escritores; o nos dirigimos a un 
hipotético público popular que no conocemos y que quizás no existe. El resultado, en cualquier 
caso, suele ser una refinada crudeza provinciana. Cuáles son las condiciones sociales más 
fructíferas para la producción de obras de primer orden, filosóficas, literarias o de otras artes, es 
quizás uno de esos temas de controversia más adecuados para la conversación que para escribir. Es 
posible que no haya un conjunto de condiciones más adecuadas para la eflorescencia de todas estas 
actividades; es igualmente posible que las condiciones necesarias varíen de un país y una 
civilización a otra. El régimen de Luis XIV o de los Tudor y Estuardo difícilmente podría calificarse
de libertario; en cambio, el régimen de los gobiernos autoritarios de nuestra época no parece 
propicio para el renacimiento de las artes. Si las artes florecen mejor en un periodo de crecimiento y
expansión, o en uno de decadencia, es una pregunta que no puedo responder. Un gobierno fuerte e 
incluso tiránico puede no hacer daño, siempre que la esfera de su control esté estrictamente 
limitada; siempre que se limite a restringir las libertades, sin intentar influir en las mentes, de sus 
súbditos; pero un régimen de demagogia ilimitada parece ser embrutecedor. Debo restringir mi 
consideración a la posición de las artes en nuestra sociedad actual, y a lo que debería ser en una 
sociedad futura como la que preveo. 

Puede ser que las condiciones desfavorables para las artes hoy en día sean demasiado profundas y 
extensas como para depender de las diferencias entre una forma de gobierno y otra, de modo que la 
perspectiva que tenemos ante nosotros es la de una lenta y continua decadencia o la de una 
repentina extinción. No se puede, en ningún esquema para la reforma de la sociedad, apuntar 
directamente a una condición en la que las artes florezcan: estas actividades son probablemente 
subproductos para los que no podemos disponer deliberadamente las condiciones. Por otro lado, su 
decadencia puede ser siempre tomada como un síntoma de alguna dolencia social que debe ser 
investigada. El futuro del arte y del pensamiento en una sociedad democrática no parece más 
brillante que cualquier otro, a menos que la democracia signifique algo muy diferente de lo actual. 
No es que yo defienda una censura moral: Siempre he expresado fuertes objeciones a la supresión 
de libros que posean, o incluso reivindiquen, el mérito literario. Pero lo que es más insidioso que 
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cualquier censura, es la influencia constante que opera silenciosamente en cualquier sociedad de 
masas organizada con fines de lucro, para la depresión de los estándares del arte y la cultura. La 
creciente organización de la publicidad y la propaganda—o la influencia de las masas de hombres 
por cualquier medio que no sea su inteligencia—está en su contra. El sistema económico está en su 
contra; el caos de los ideales y la confusión del pensamiento en nuestra educación de masas a gran 
escala está en su contra; y en su contra también está la desaparición de cualquier clase de personas 
que reconozcan la responsabilidad pública y privada del patrocinio de lo mejor que se hace y se 
escribe. En un período en el que cada nación tiene cada vez menos "cultura" para su propio 
consumo, todas están haciendo furiosos esfuerzos para exportar su cultura, para impresionar a los 
demás con sus logros en las artes que están dejando de cultivar o entender. Y así como los que 
deberían ser los intelectuales consideran la teología como un estudio especial, como la numismática
o la heráldica, del que no deben ocuparse, y los teólogos observan la misma indiferencia hacia la 
literatura y el arte, como estudios especiales que no les conciernen, nuestras clases políticas 
consideran ambos campos como territorios de los que no tienen por qué avergonzarse de 
permanecer en la más absoluta ignorancia. En consecuencia, los autores más serios tienen un 
público limitado, e incluso provinciano, y los más populares escriben para una turba analfabeta y 
acrítica. 

No se puede esperar continuidad y coherencia en la política, no se puede esperar un 
comportamiento fiable sobre principios fijos que persistan a través de situaciones cambiantes, a 
menos que haya una filosofía política subyacente: no de un partido, sino de la nación. No se puede 
esperar continuidad y coherencia en la literatura y las artes, a menos que haya una cierta 
uniformidad de cultura, expresada en la educación por un acuerdo establecido, aunque no rígido, en 
cuanto a lo que todos deben saber hasta cierto punto, y una distinción positiva—por muy 
antidemocrático que pueda sonar—entre los educados y los incultos. En América observé que con 
un nivel de inteligencia muy alto entre los estudiantes universitarios, el progreso se veía 
obstaculizado por el hecho de que nunca se podía suponer que dos de ellos, a menos que hubieran 
estado en la misma escuela bajo la influencia de los mismos maestros en el mismo momento, 
hubieran estudiado las mismas materias o leído los mismos libros, aunque el número de materias en 
las que habían sido instruidos era sorprendente. Incluso con una cantidad menor de información 
total, podría haber sido mejor si hubieran leído menos, pero los mismos libros. en una sociedad 
liberal negativa no hay acuerdo en cuanto a que exista un cuerpo de conocimientos que cualquier 
persona educada deba haber adquirido en cualquier etapa particular: la idea de sabiduría desaparece,
y se obtiene una experimentación esporádica y sin relación. El sistema de educación de una nación 
es mucho más importante que su sistema de gobierno; sólo un sistema adecuado de educación 
puede unificar la vida activa y la contemplativa, la acción y la especulación, la política y las artes. 
Pero "la educación", dijo Coleridge, "debe ser reformada, y definida como sinónimo de 
instrucción". Esta revolución se ha llevado a cabo: para el pueblo, educación significa instrucción. 
El siguiente paso que debe dar el clericalismo del laicismo, es la inculcación de los principios 
políticos aprobados por el partido en el poder. 

Puede parecer que me he desviado de mi curso, pero me pareció necesario mencionar la 
responsabilidad capital de la educación en la condición que encontramos o anticipamos: un estado 
secularizado, una comunidad convertida en turba y una clerecía desintegrada. La solución 
secularista obvia para el embrollo es subordinar todo al poder político: y en la medida en que esto 
implica la subordinación de los intereses lucrativos a los de la nación en su conjunto, ofrece un 
cierto alivio inmediato, aunque quizás ilusorio: un pueblo se siente al menos más digno si su héroe 
es el estadista por poco escrupuloso que sea, o el guerrero por brutal que sea, en lugar del 
financiero. Pero también significa el confinamiento del clero a un campo de actividad cada vez más 
restringido, el sometimiento de la libre especulación intelectual, y el debilitamiento de las artes por 
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criterios políticos. Sólo en una sociedad de base religiosa—que no es lo mismo que un despotismo 
eclesiástico—se puede conseguir la armonía y la tensión adecuadas, para el individuo o para la 
comunidad. 

En cualquier sociedad cristiana que pueda imaginarse para el futuro—en lo que M. Maritain llama 
una sociedad pluralista, mi "Comunidad de Cristianos" no puede ser un cuerpo con el perfil 
vocacional definido de la "clerecía" de Coleridge: que, visto con una perspectiva de cien años, 
parece aproximarse a la rigidez de una casta. La Comunidad de Cristianos no es una organización, 
sino un cuerpo de contorno indefinido; compuesto tanto por clérigos como por laicos, por los más 
conscientes, más desarrollados espiritual e intelectualmente de ambos. Será su identidad de 
creencias y aspiraciones, su trasfondo de un sistema común de educación y una cultura común, lo 
que les permitirá influir y ser influidos por los demás, y formar colectivamente la mente consciente 
y la conciencia de la nación. 

El Espíritu desciende de diferentes maneras, y no puedo prever ninguna sociedad futura en la que 
podamos clasificar a los cristianos y a los no cristianos simplemente por sus profesiones de 
creencia, o incluso, por cualquier código rígido, por su comportamiento. En la actual omnipresencia
de la ignorancia, uno no puede dejar de sospechar que muchos de los que se llaman a sí mismos 
cristianos no entienden lo que significa la palabra, y que algunos que repudian enérgicamente el 
cristianismo son más cristianos que muchos que lo mantienen. Y tal vez siempre habrá individuos 
que, con grandes dones creativos de valor para la humanidad, y la sensibilidad que tales dones 
implican, seguirán siendo ciegos, indiferentes o incluso hostiles. Eso no debe descalificarlos para 
ejercer los talentos que se les han dado. 

El esbozo anterior de una sociedad cristiana, del que se han omitido muchos detalles que se 
considerarán esenciales, no podría sostenerse ni siquiera como un esbozo—un ébauche—sin un 
tratamiento, según la misma economía, de la relación de la Iglesia y el Estado en tal sociedad. Hasta
ahora, nada ha sugerido la existencia de una Iglesia organizada. Pero el Estado permanecería bajo la
necesidad de respetar los principios cristianos, sólo en la medida en que las costumbres y los 
sentimientos del pueblo no fueran demasiado bruscamente afrentados o demasiado violentamente 
ultrajados, o en la medida en que fuera disuadido por alguna protesta unívoca de los más influyentes
de la Comunidad de los cristianos. El Estado es cristiano sólo negativamente; su cristianismo es un 
reflejo del cristianismo de la sociedad que gobierna. No tenemos ninguna salvaguarda contra su 
proceder, desde actos no cristianos, a la acción sobre principios implícitamente no cristianos, y de 
ahí a la acción sobre principios abiertamente no cristianos. No tenemos ninguna salvaguarda para la 
pureza de nuestro cristianismo; porque, así como el Estado puede pasar de la conveniencia a la falta 
de principios, y así como la Comunidad Cristiana puede hundirse en la torpeza, así la Comunidad de
Cristianos puede debilitarse por la excentricidad y el error del grupo o del individuo. Hasta ahora, 
sólo tenemos una sociedad tal que puede tener una relación significativa con una Iglesia; una 
relación que no es de hostilidad ni siquiera de acomodación. Y esta relación es tan importante que 
sin discutirla no hemos mostrado ni siquiera el esqueleto ensamblado de una Sociedad Cristiana, 
sólo hemos expuesto los huesos no articulados. 
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CAPÍTULO III 

He hablado de este ensayo como si fuera, en un aspecto, una especie de prefacio al problema de la 
Iglesia y el Estado; es bueno, en este punto, indicar sus limitaciones prefatorias. El problema 
concierne a todo país cristiano, es decir, a toda forma posible de sociedad cristiana. Tomará una 
forma diferente según las tradiciones de esa sociedad: romana, ortodoxa o luterana. Tomará aún otra
forma en aquellos países, obviamente los Estados Unidos de América y los Dominios, donde la 
variedad de razas y comuniones religiosas representadas parece hacer que el problema sea 
insoluble. De hecho, para estos últimos países el problema podría parecer que ni siquiera existe; 
estos países podrían parecer estar comprometidos desde su origen con una forma neutral de 
sociedad. No ignoro la posibilidad de que una sociedad neutral, en tales condiciones, persista 
indefinidamente. Pero creo que si estos países han de desarrollar una cultura positiva propia, y no 
seguir siendo meros derivados de Europa, sólo pueden avanzar en la dirección de una sociedad 
pagana o cristiana. No estoy sugiriendo que esta última alternativa deba conducir a la supresión 
forzosa, o a la desaparición completa de las sectas disidentes; menos aún, espero, a una unión 
superficial de Iglesias bajo un exterior oficial, una unión en la que las diferencias teológicas serían 
tan menospreciadas que su cristianismo podría llegar a ser totalmente falso. Pero una cultura 
positiva debe tener un conjunto de valores positivos, y los disidentes deben seguir siendo 
marginales, tendiendo a hacer sólo contribuciones marginales. 

Por lo tanto, por muy diferentes que sean las condiciones locales, esta cuestión de la Iglesia y el 
Estado es importante en todas partes. Su actualidad en Europa puede hacerla parecer aún más 
remota en América, así como su actualidad en Inglaterra plantea una serie de consideraciones 
remotas para el resto de Europa. Pero si lo que digo en las páginas siguientes tiene su aplicación 
directa sólo en Inglaterra, no es porque esté pensando en asuntos locales sin relación con la 
Cristiandad en su conjunto. Es en parte porque sólo puedo discutir provechosamente las situaciones 
con las que estoy más familiarizado, y en parte porque una consideración más generalizada 
parecería tratar sólo de invenciones y fantasías. Por lo tanto, he limitado mi campo a la posibilidad 
de una sociedad cristiana en Inglaterra, y al hablar de Iglesia y Estado es la Iglesia Anglicana la que 
tengo en mente. Pero hay que recordar que términos como "establecimiento" e "iglesia establecida" 
pueden tener un significado más amplio del que normalmente les damos. Por otra parte, sólo me 
refiero a una Iglesia que pueda pretender representar la forma tradicional de creencia y culto 
cristiano de la gran masa de personas de un determinado país. 

Si mi esbozo de una sociedad cristiana ha merecido el asentimiento del lector, estará de acuerdo en 
que tal sociedad sólo puede realizarse cuando la gran mayoría de las ovejas pertenecen a un solo 
rebaño. No puedo apelar a quienes sostienen que la unidad es una cuestión indiferente, a quienes 
sostienen incluso que la diversidad de opiniones teológicas es algo bueno en un grado indefinido. 
Pero si se admite la conveniencia de la unidad, si se capta y acepta la idea de una sociedad cristiana,
entonces sólo puede realizarse, en Inglaterra, a través de la Iglesia de Inglaterra. Este no es el lugar 
para discutir la posición teológica de esa Iglesia: si en algunos puntos es errónea, incoherente o 
evasiva, estos son asuntos para reformar dentro de la Iglesia. Y no estoy pasando por alto la 
posibilidad y la esperanza de una eventual reunificación o reintegración, por un lado y por otro; sólo
estoy afirmando que es esta Iglesia la que, por su tradición, su organización y su relación en el 
pasado con la vida religioso-social del pueblo, es la adecuada para nuestro propósito, y que ninguna 
cristianización de Inglaterra puede tener lugar sin ella. 

La Iglesia de una sociedad cristiana, pues, debe tener alguna relación con los tres elementos de una 
sociedad cristiana que he nombrado. Debe tener una organización jerárquica en relación directa y 
oficial con el Estado: en cuya relación siempre corre el peligro de hundirse en un mero 
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departamento del Estado. Debe tener una organización, como el sistema parroquial, en contacto 
directo con las unidades más pequeñas de la comunidad y sus miembros individuales. Y, finalmente,
debe tener, en las personas de sus funcionarios más intelectuales, eruditos y devotos, sus maestros 
de teología ascética y sus hombres de intereses más amplios, una relación con la Comunidad de los 
Cristianos. En cuestiones de dogma, de fe y de moral, hablará como autoridad final dentro de la 
nación; en cuestiones más mixtas hablará a través de los individuos. A veces, puede y debe entrar en
conflicto con el Estado, al reprender las negligencias en la política, o al defenderse contra las 
invasiones del poder temporal, o al proteger a la comunidad contra la tiranía y hacer valer sus 
derechos desatendidos, o al impugnar las opiniones heréticas o la legislación y la administración 
inmorales. A veces, la jerarquía de la Iglesia puede ser atacada por la Comunidad de los Cristianos, 
o por grupos dentro de ella: porque cualquier organización está siempre en peligro de corrupción y 
necesita una reforma desde dentro. 

Aunque no me ocupo aquí de los medios por los que podría realizarse una sociedad cristiana, es 
necesario considerar siempre la idea en relación con las sociedades particulares existentes; porque 
no se espera ni se desea que su constitución sea idéntica en todos los países cristianos. No asumo 
que la relación de la Iglesia y el Estado en Inglaterra, tal como es o como podría ser, sea un modelo 
para todas las demás comunidades. Si un "Establecimiento" es la mejor relación en abstracto, no es 
mi pregunta. Si no existiera el establishment en Inglaterra, tendríamos que examinar su 
conveniencia. Pero como tenemos el Establecimiento, debemos tomar la situación tal como la 
encontramos, y considerar por un momento los méritos del problema del Desestablecimiento. Los 
defensores de este curso, dentro de la Iglesia, tienen muchas razones convincentes para exponer: los
abusos y escándalos que tal cambio podría remediar, las inconsistencias que podrían ser eliminadas,
y las ventajas que podrían acumularse, son demasiado evidentes para requerir su mención. El hecho 
de que abusos y defectos de otro tipo puedan aparecer en una Iglesia desestablecida, es una 
posibilidad que quizás no ha recibido suficiente atención. Pero lo que es mucho más importante es 
la gravedad de la abdicación que la Iglesia—ya sea voluntariamente o bajo presión—estaría 
haciendo. Dejando de lado las anomalías que podrían corregirse sin llegar a ese extremo, admitiré 
que una Iglesia oficial está expuesta a tentaciones y compulsiones peculiares: tiene mayores 
ventajas y mayores dificultades. Pero debemos detenernos a reflexionar que una Iglesia, una vez 
desestablecida, no puede ser fácilmente restablecida, y que el mismo acto de desestablecimiento la 
separa más definitiva e irrevocablemente de la vida de la nación que si nunca hubiera sido 
establecida. El efecto en la mente del pueblo de la visible y dramática retirada de la Iglesia de los 
asuntos de la nación, del reconocimiento deliberado de dos normas y formas de vida, del abandono 
de la Iglesia de todos aquellos que no están por su profesión de corazón dentro del redil, es 
incalculable; los riesgos son tan grandes que tal acto no puede ser sino una medida desesperada. 
Parece suponer algo que todavía no estoy dispuesto a dar por sentado: que la división entre 
cristianos y no cristianos en este país es ya, o está decidida a ser, tan clara que puede reducirse a 
estadísticas. Pero si uno cree, como yo, que la gran mayoría de la gente no es ni una cosa ni la otra, 
sino que vive en una tierra de nadie, entonces la situación parece muy diferente; y el 
desestablecimiento, en lugar de ser el reconocimiento de una condición a la que hemos llegado, 
sería la creación de una condición cuyos resultados no podemos prever. 

No me ocupo aquí de la reforma de la Iglesia: la discusión de esto requiere una familiaridad con el 
derecho constitucional, canónico y civil. Pero no creo que el argumento de la prosperidad de la 
Iglesia de Gales desestablecida, que a veces esgrimen los defensores del desestablecimiento, vaya al
grano. Aparte de las diferencias de temperamento racial que deben tenerse en cuenta, el efecto 
completo de la desestructuración no puede verse a partir de la ilustración de una pequeña parte de la
isla; y, si la desestructuración se generalizara, el efecto completo no aparecería de inmediato. Y creo
que la tendencia de la época se opone a la opinión de que la vida religiosa y la vida secular del 
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individuo y de la comunidad puedan formar dos ámbitos separados y autónomos. Sé que desde 
Alemania se ha difundido una teología de la separación absoluta entre la vida del Espíritu y la vida 
del Mundo. Tal doctrina parece más plausible, cuando la posición de la Iglesia es totalmente 
defensiva, cuando está sometida a una persecución diaria, cuando sus pretensiones espirituales son 
cuestionadas y cuando su necesidad inmediata es mantenerse viva y mantener pura su doctrina. Pero
esta teología es incompatible con los supuestos que subyacen a todo lo que he estado diciendo. La 
creciente complejidad de la vida moderna la hace inaceptable, pues, como ya he dicho, nos 
enfrentamos a problemas vitales que surgen no sólo de la necesidad de cooperar con los no 
cristianos, sino de nuestra ineludible implicación en instituciones y sistemas no cristianos. Y 
finalmente, la tendencia totalitaria está en contra, pues la tendencia del totalitarismo es reafirmar, en
un nivel inferior, la naturaleza religioso-social de la sociedad. Y estoy convencido de que no se 
puede tener una sociedad nacional cristiana, una comunidad religioso-social, una sociedad con una 
filosofía política fundada en la fe cristiana, si se constituye como un mero conglomerado de sectas 
privadas e independientes. La fe nacional debe tener un reconocimiento oficial por parte del Estado,
así como un estatus aceptado en la comunidad y una base de convicción en el corazón del individuo.

La herejía suele definirse como la insistencia en una mitad de la verdad; también puede ser un 
intento de simplificar la verdad, reduciéndola a los límites de nuestro entendimiento ordinario, en 
lugar de ampliar nuestra razón para la aprehensión de la verdad. El monoteísmo o triteísmo es más 
fácil de comprender que el trinitarismo. Hemos observado los lamentables resultados del intento de 
aislar a la Iglesia del Mundo; también hay ejemplos del fracaso del intento de integrar el Mundo en 
la Iglesia; también debemos estar en guardia contra el intento de integrar la Iglesia en el Mundo. Un
peligro permanente de una Iglesia establecida es el erastianismo: no necesitamos remitirnos al siglo 
XVIII, o a la Rusia de preguerra, para recordarlo. Por muy deplorable que sea esta situación, lo más 
grave no son los escándalos inmediatos y manifiestos, sino las consecuencias últimas del 
erastianismo que son los ofensas más graves. Al alejar a la masa del pueblo del cristianismo 
ortodoxo, al llevarla a identificar a la Iglesia con la jerarquía real y a sospechar que es un 
instrumento de la oligarquía o de la clase, deja las mentes de los hombres expuestas a variedades de 
entusiasmo irresponsable e irreflexivo, seguido de una segunda cosecha de paganismo. 

El peligro de que una Iglesia Nacional se convierta en una Iglesia de clase, no es algo que nos 
preocupe inmediatamente hoy en día; ya que ahora que es posible ser respetable sin ser miembro de 
la Iglesia de Inglaterra, o un cristiano de cualquier tipo, también es posible ser miembro de la 
Iglesia de Inglaterra sin ser—en ese sentido—respetable. El peligro de que una Iglesia nacional se 
convierta también en una Iglesia nacionalista es algo a lo que nuestros predecesores que teorizaban 
sobre la Iglesia y el Estado difícilmente podrían haber prestado atención, ya que el peligro del 
nacionalismo en sí mismo, y el peligro de la supresión de toda forma de cristianismo, no podían 
estar muy presentes en sus mentes. Sin embargo, el peligro siempre estuvo presente: y, para algunas 
personas todavía, Roma está asociada con la Armada y el ¡Westward Ho! de Kingsley. Porque una 
Iglesia Nacional tiende a reflejar sólo los hábitos religioso-sociales de la nación; y sus miembros, en
la medida en que están aislados de las comunidades cristianas de otras naciones, pueden tender a 
perder todo criterio para distinguir, en su propio complejo religioso-social, entre lo que es universal 
y lo que es local, accidental y errático. Dentro de unos límites, el culto de la Iglesia universal puede 
variar con toda propiedad según los temperamentos raciales y las tradiciones culturales de cada 
nación. El catolicismo romano no es exactamente lo mismo (para el ojo del sociólogo, si no para el 
del teólogo) en España, Francia, Irlanda y los Estados Unidos de América, y si no fuera por la 
autoridad central diferiría mucho más. La tendencia a diferir puede ser tan fuerte entre cuerpos de la
misma comunión en diferentes países, como entre varias sectas dentro del mismo país; y, de hecho, 
se puede esperar que las sectas dentro de un país muestren rasgos en común, que ninguna de ellas 
compartirá con la misma comunión en el extranjero. 
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Los males del cristianismo nacionalista han sido mitigados en el pasado por la relativa debilidad de 
la conciencia nacional y la fuerza de la tradición cristiana. No han estado totalmente ausentes: a 
veces se ha acusado a los misioneros de propagar (por ignorancia, no por astucia) las costumbres y 
actitudes de los grupos sociales a los que han pertenecido, en lugar de dar a los nativos lo esencial 
de la fe cristiana de forma que pudieran armonizar su propia cultura con ella. Por otra parte, creo 
que algunos acontecimientos de los últimos veinticinco años han conducido a un reconocimiento 
cada vez mayor de la sociedad cristiana supranacional: si eso no lo marcan conferencias como las 
de Lausana, Estocolmo, Oxford, Edimburgo—y también Malinas, entonces no sé de qué han 
servido esas conferencias. La finalidad de los trabajos que se realizan para organizar la 
intercomunión entre las Iglesias oficiales de ciertos países no es simplemente proporcionar ventajas 
sacramentales recíprocas a los viajeros, sino afirmar la Iglesia Universal en la tierra. Ciertamente, 
nadie puede hoy defender la idea de una Iglesia Nacional, y sin tener en cuenta que la verdad es una
y que la teología no tiene fronteras. 

Creo que los peligros a los que se expone una Iglesia Nacional, cuando la Iglesia Universal no es 
más que un ideal piadoso, son tan evidentes que basta con mencionarlos para obtener el 
asentimiento. Completamente identificada con un pueblo particular, la Iglesia Nacional puede en 
todo momento, pero especialmente en los momentos de excitación, no convertirse más que en la 
voz de los prejuicios, las pasiones o los intereses de ese pueblo. Pero hay otro peligro, no tan fácil 
de identificar. He sostenido que la idea de una sociedad cristiana implica, para mí, la existencia de 
una Iglesia que se proponga abarcar a toda la nación. Si no tiene este objetivo, recaemos en ese 
conflicto entre la ciudadanía y la pertenencia a la Iglesia, entre la moral pública y la privada, que 
hoy hace tan difícil la vida moral de todos, y que a su vez provoca ese ansia de solución 
simplificada y monista del estatismo o del racismo que la Iglesia nacional sólo puede combatir si 
reconoce su posición como parte de la Iglesia universal. Pero si nos permitimos entretenernos para 
Europa (para limitar nuestra atención a ese continente) con el ideal de una especie de sociedad de 
sociedades cristianas, podríamos tender inconscientemente a tratar la idea de la Iglesia Universal 
sólo como la idea de una Liga de Naciones sobrenatural. La lealtad directa del individuo sería sólo 
para su Iglesia Nacional, y la Iglesia Universal seguiría siendo una abstracción o se convertiría en 
una cabina para los intereses nacionales en conflicto. Pero la diferencia entre la Iglesia Universal y 
una Liga de Naciones perfeccionada es ésta, que la lealtad del individuo a su propia Iglesia es 
secundaria a su lealtad a la Iglesia Universal. A menos que la Iglesia Nacional sea una parte del 
todo, no tiene ningún derecho sobre mí: pero una Sociedad de Naciones que pudiera tener un 
derecho sobre la devoción del individuo, antes del derecho de su país, es una quimera que muy 
pocas personas pueden siquiera haberse esforzado por imaginarse a sí mismas. He hablado más de 
una vez de la intolerable posición de quienes intentan llevar una vida cristiana en un mundo no 
cristiano. Pero hay que tener en cuenta que incluso en una sociedad cristiana tan bien organizada 
como la que podemos concebir posible en este mundo, el límite sería que nuestra vida temporal y 
espiritual se armonizaran: lo temporal y lo espiritual nunca se identificarían. Siempre quedaría una 
doble lealtad, al Estado y a la Iglesia, a los compatriotas y a los correligionarios de todo el mundo, y
estos últimos siempre tendrían la primacía. Siempre habría una tensión; y esta tensión es esencial 
para la idea de una sociedad cristiana, y es una marca distintiva entre una sociedad cristiana y una 
pagana. 
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CAPÍTULO IV 

Debería ser obvio que la forma de organización política de un Estado cristiano no entra en el ámbito
de esta discusión. Identificar cualquier forma particular de gobierno con el cristianismo es un error 
peligroso, porque confunde lo permanente con lo transitorio, lo absoluto con lo contingente. Las 
formas de gobierno y de organización social están en constante proceso de cambio, y su 
funcionamiento puede ser muy diferente de la teoría que se supone que ejemplifican. Una teoría del 
Estado puede ser, explícita o implícitamente, anticristiana: puede arrogarse derechos que sólo la 
Iglesia tiene derecho a reclamar, o pretender decidir cuestiones morales sobre las que sólo la Iglesia 
está capacitada para pronunciarse. Por otra parte, un régimen puede reclamar en la práctica más o 
menos de lo que profesa, y tenemos que examinar su funcionamiento así como su constitución. No 
tenemos ninguna seguridad de que un régimen democrático no sea tan contrario al cristianismo en 
la práctica, como otro puede serlo en la teoría: y el mejor gobierno debe ser relativo al carácter y a 
la etapa de inteligencia y educación de un pueblo particular en un lugar particular y en un tiempo 
particular. Aquellos que consideran que una discusión sobre la naturaleza de una sociedad cristiana 
debe concluir apoyando una forma particular de organización política, deberían preguntarse si 
realmente creen que nuestra forma de gobierno es más importante que nuestro cristianismo; y 
aquellos que están convencidos de que la actual forma de gobierno de Gran Bretaña es la más 
adecuada para cualquier pueblo cristiano, deberían preguntarse si están confundiendo una sociedad 
cristiana con una sociedad en la que se tolera el cristianismo individual. 

Este ensayo no pretende ser un manifiesto anticomunista ni antifascista; el lector puede haber 
olvidado ya lo que dije al principio, en el sentido de que me preocupaban menos las diferencias más
superficiales, aunque importantes, entre los regímenes de las distintas naciones, que las diferencias 
más profundas entre la sociedad pagana y la cristiana. Nuestra preocupación por la política exterior 
durante los últimos años ha inducido una complacencia superficial más que un intento consistente 
de autoexamen de conciencia. A veces estamos casi convencidos de que nos va muy bien, con una 
reforma aquí y otra allá, y que nos iría aún mejor si los gobiernos extranjeros no insistieran en 
romper todas las reglas y jugar a lo que realmente es un juego diferente. Lo que es más deprimente 
aún es pensar que sólo el miedo o los celos del éxito extranjero pueden alarmarnos sobre la salud de
nuestra propia nación; que sólo a través de esta ansiedad podemos ver cosas como la despoblación, 
la desnutrición, el deterioro moral, la decadencia de la agricultura, como males en absoluto. Y lo 
peor de todo es abogar por el cristianismo, no porque sea cierto, sino porque puede ser beneficioso. 
A finales de 1938 vivimos una ola de revivalismo que debería enseñarnos que la locura no es 
prerrogativa de ningún partido político ni de ninguna comunión religiosa, y que la histeria no es 
privilegio de los incultos. El cristianismo expresado ha sido vago, el fervor religioso ha sido un 
fervor por la democracia. Puede que no engendre nada mejor que un nacionalismo disfrazado y 
peculiarmente mojigato, que acelere nuestro progreso hacia el paganismo que decimos aborrecer. 
Justificar el cristianismo porque proporciona un fundamento de moralidad, en lugar de mostrar la 
necesidad de la moralidad cristiana a partir de la verdad del cristianismo, es una inversión muy 
peligrosa; y podemos reflexionar que una buena parte de la atención de los estados totalitarios se ha 
dedicado, con una firmeza de propósito que no siempre se encuentra en las democracias, a 
proporcionar a su vida nacional un fundamento de moralidad; el tipo incorrecto tal vez, pero mucho 
más de él. No es el entusiasmo, sino el dogma, lo que diferencia a una sociedad cristiana de una 
pagana. 

He tratado de limitar mi ambición de una sociedad cristiana a un mínimo social: imaginar, no una 
sociedad de santos, sino de hombres corrientes, de hombres cuyo cristianismo es comunitario antes 
que individual. Es muy fácil que las especulaciones sobre un posible orden cristiano en el futuro 
tiendan a descansar en una especie de visión apocalíptica de una edad de oro de la virtud. Pero 
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tenemos que recordar que el Reino de Cristo en la tierra nunca se realizará, y también que siempre 
se está realizando; debemos recordar que cualquier reforma o revolución que llevemos a cabo, el 
resultado siempre será una sórdida parodia de lo que debería ser la sociedad humana, aunque el 
mundo nunca se quede totalmente sin gloria. En una sociedad como la que imagino, como en 
cualquiera que no esté petrificada, habrá innumerables semillas de decadencia. Cualquier esquema 
humano para la sociedad se realiza sólo cuando la gran masa de la humanidad se ha adaptado a él; 
pero esta adaptación se convierte también, insensiblemente, en una adaptación del propio esquema a
la masa sobre la que opera: la presión abrumadora de la mediocridad, lenta e indomable como un 
glaciar, mitigará la revolución más violenta y deprimirá la más exaltada, y lo que se realiza es tan 
distinto del fin que el entusiasmo concibió, que la previsión debilitaría el esfuerzo. Una sociedad 
enteramente cristiana podría ser una sociedad en su mayor parte de bajo nivel; implicaría la 
cooperación de muchos cuyo cristianismo era espectral o supersticioso o fingido, y de muchos 
cuyos motivos eran principalmente mundanos y egoístas. Requeriría una reforma constante. 

Sin embargo, no me gustaría que se pensara que considero que la presencia de las formas más 
elevadas de la vida devocional es un asunto de menor importancia para una sociedad así. Es cierto 
que he insistido en el aspecto comunitario, más que en el individual: una comunidad de hombres y 
mujeres, que no son individualmente mejores de lo que son ahora, excepto por la diferencia capital 
de tener la fe cristiana. Pero su posesión de la fe cristiana les daría algo más de lo que carecen: un 
respeto por la vida religiosa, por la vida de oración y contemplación, y por aquellos que intentan 
practicarla. En esto no pido más al cristiano británico de lo que es característico del musulmán o 
hindú ordinario. Pero el hombre ordinario necesitaría la oportunidad de saber que la vida religiosa 
existe, que se le da el lugar que le corresponde, necesitaría reconocer la profesión de los que han 
abandonado el mundo, como reconoce las profesiones que se practican en él. No puedo concebir 
una sociedad cristiana sin órdenes religiosas, ni siquiera órdenes puramente contemplativas, ni 
siquiera órdenes de clausura. Y, por cierto, no me gustaría que la "Comunidad de Cristianos" de la 
que he hablado, fuera considerada simplemente como la más amable, inteligente y de espíritu 
público de la clase media alta; no debe ser concebida por esa analogía. 

Podemos decir que la religión, a diferencia del paganismo moderno, implica una vida en 
conformidad con la naturaleza. Puede observarse que la vida natural y la vida sobrenatural tienen 
una conformidad entre sí que ninguna tiene con la vida mecanicista: pero hasta tal punto se ha 
distorsionado nuestra noción de lo que es natural, que las personas que consideran "antinatural" y 
por lo tanto repugnante, que una persona de cualquier sexo elija una vida de celibato, consideran 
perfectamente "natural" que las familias se limiten a uno o dos hijos. Tal vez sería más natural, así 
como más conforme a la Voluntad de Dios, que hubiera más célibes y que los casados tuvieran 
familias más numerosas. Pero pienso en la "conformidad con la naturaleza" en un sentido más 
amplio que éste. Nos estamos dando cuenta de que la organización de la sociedad sobre el principio 
del beneficio privado, así como de la destrucción pública, está conduciendo tanto a la deformación 
de la humanidad por el industrialismo desordenado, como al agotamiento de los recursos naturales, 
y que una buena parte de nuestro progreso material es un progreso por el que las generaciones 
venideras pueden tener que pagar muy caro. Sólo necesito mencionar, como un ejemplo que ahora 
está muy a la vista del público, los resultados de la "erosión del suelo", la explotación de la tierra, a 
gran escala durante dos generaciones, para el beneficio comercial: los beneficios inmediatos 
conducen a la escasez y al desierto. No quiero que se piense que condeno a una sociedad por su 
ruina material, pues eso sería hacer de su éxito material una prueba suficiente de su excelencia; sólo
quiero decir que una actitud errónea hacia la naturaleza implica, en alguna parte, una actitud errónea
hacia Dios, y que la consecuencia es una perdición inevitable. Durante mucho tiempo no hemos 
creído en nada más que en los valores que surgen en un modo de vida mecanizado, comercializado 
y urbanizado: sería bueno que nos enfrentáramos a las condiciones permanentes en las que Dios nos
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permite vivir en este planeta. Y sin sentimentalizar la vida del salvaje, podríamos practicar la 
humildad de observar, en algunas de las sociedades que despreciamos como primitivas o atrasadas, 
el funcionamiento de un complejo social-religioso-artístico que deberíamos emular en un plano 
superior. Nos hemos acostumbrado a considerar el "progreso" como algo siempre integral; y todavía
tenemos que aprender que sólo mediante un esfuerzo y una disciplina, mayores de lo que la 
sociedad ha visto todavía la necesidad de imponerse a sí misma, se gana conocimiento y poder 
material sin perder el conocimiento y el poder espiritual. La lucha por recuperar el sentido de la 
relación con la naturaleza y con Dios, el reconocimiento de que incluso los sentimientos más 
primitivos deben formar parte de nuestra herencia, me parece que es la explicación y la justificación
de la vida de D. H. Lawrence, y la excusa para sus aberraciones. Pero no sólo necesitamos aprender 
a mirar el mundo con los ojos de un indio mexicano—y no creo que Lawrence lo consiguiera—sino
que ciertamente no podemos permitirnos detenernos ahí. Necesitamos saber ver el mundo como lo 
vieron los Padres cristianos; y el propósito de remontarnos a los orígenes es que podamos volver, 
con mayor conocimiento espiritual, a nuestra propia situación. Necesitamos recuperar el sentido del 
miedo religioso, para que sea superado por la esperanza religiosa. 

No quisiera dejar al lector suponiendo que he intentado aportar un esbozo más de aficionado a un 
futuro abstracto e impracticable: el plano desde el que el doctrinario critica los esfuerzos cotidianos 
y fragmentarios de los hombres políticos. Estos últimos esfuerzos tienen que continuar; pero a 
menos que podamos encontrar un modelo en el que todos los problemas de la vida puedan tener su 
lugar, sólo es probable que sigamos complicando el caos. Mientras consideremos, por ejemplo, que 
las finanzas, la industria, el comercio y la agricultura son sólo intereses que compiten entre sí y que 
deben conciliarse de vez en cuando de la mejor manera posible, mientras consideremos la 
"educación" como un bien en sí mismo al que todos tienen derecho, sin ningún ideal de vida buena 
para la sociedad o para el individuo, pasaremos de un compromiso incómodo a otro. A la 
organización rápida y simple de la sociedad para fines que, siendo sólo materiales y mundanos, 
deben ser tan efímeros como el éxito mundano, sólo hay una alternativa. Como la filosofía política 
deriva su sanción de la ética, y la ética de la verdad de la religión, sólo volviendo a la fuente eterna 
de la verdad podemos esperar una organización social que no ignore, para su destrucción final, 
algún aspecto esencial de la realidad. El término "democracia", como he dicho una y otra vez, no 
contiene suficiente contenido positivo para resistir por sí solo a las fuerzas que te disgustan: puede 
ser fácilmente transformado por ellas. Si no quieres tener a Dios (y es un Dios celoso) deberías 
presentar tus respetos a Hitler o a Stalin.

Creo que debe haber muchas personas que, como yo, se vieron profundamente sacudidas por los 
acontecimientos de septiembre de 1938, de una manera de la que uno no se recupera; personas a las 
que ese mes les trajo una comprensión más profunda de una situación general. No se trataba de una 
perturbación del entendimiento: los acontecimientos en sí mismos no eran sorprendentes. Tampoco, 
como se hizo cada vez más evidente, nuestra angustia se debía simplemente al desacuerdo con la 
política y el comportamiento del momento. El sentimiento que era nuevo e inesperado era un 
sentimiento de humillación, que parecía exigir un acto de contrición personal, de humildad, de 
arrepentimiento y de enmienda; lo que había ocurrido era algo en lo que uno estaba profundamente 
implicado y era responsable. No era, repito, una crítica al gobierno, sino una duda sobre la validez 
de una civilización. No podíamos igualar convicción con convicción, no teníamos ideas con las que 
pudiéramos enfrentarnos u oponernos a las ideas que se nos oponían. Nuestra sociedad, que siempre
había estado tan segura de su superioridad y rectitud, tan confiada en sus premisas no examinadas, 
¿estaba reunida en torno a algo más permanente que un conglomerado de bancos, compañías de 
seguros e industrias, y tenía alguna creencia más esencial que la creencia en el interés compuesto y 
el mantenimiento de los dividendos? Pensamientos como estos fueron el punto de partida, y deben 
seguir siendo la excusa, para decir lo que tengo que decir. 
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6 de septiembre de 1939. La totalidad de este libro, con el prefacio y las notas, se terminó antes de 
que se supiera que íbamos a entrar en guerra. Pero la posibilidad de la guerra, que ahora se ha hecho
realidad, siempre estuvo presente en mi mente, y las únicas observaciones adicionales que me siento
llamado a hacer son las siguientes: primero, que la alineación de fuerzas que ahora se ha revelado 
debería traer más claramente a nuestra conciencia la alternativa del cristianismo o el paganismo; y, 
segundo, que no podemos permitirnos aplazar nuestro pensamiento constructivo hasta la conclusión
de las hostilidades, un momento en el que, como deberíamos saber por experiencia, el buen consejo 
puede quedar oscurecido. 

25



Notas 

Los numeros de pájina se refieren a la versión impresa original.

Página 6. Al utilizar el término "Idea" he tenido en mente, por supuesto, la definición dada por 
Coleridge, cuando establece al principio de su Iglesia y Estado que: "Por idea entiendo (en este 
caso) aquella concepción de una cosa, que no se abstrae de ningún estado, forma o modo particular, 
en el que la cosa pueda existir en este o aquel momento; ni tampoco se generaliza a partir de 
cualquier número o sucesión de tales formas o modos; sino que viene dada por el conocimiento de 
su fin último." 

P. 7. Sociólogos cristianos. Estoy profundamente en deuda con varios economistas y sociólogos 
cristianos, tanto en Inglaterra como en otros lugares, y especialmente con R. H. Tawney. Mi 
diferencia de enfoque en estas páginas no necesita ser más elaborada, pero es interesante comparar 
el tratamiento del problema de la Iglesia y el Estado por parte de V. A. Demant en su valiosísimo 
Christian Polity, p. 120 ss. y p. 135 ss. El P. Demant observa que la autoridad de la Iglesia "no 
puede reclamarse ahora con el argumento de que representa a todos los ciudadanos". Pero aunque la
Iglesia no representa a todos los ciudadanos en el sentido en que puede decirse que un diputado 
"representa" a sus electores, incluso a los que votan sistemáticamente en contra de él, su función me
parece más amplia que la de "salvaguardar al individuo en su derecho a perseguir ciertos fines que 
no son políticos"; lo que me preocupa principalmente en todo esto no es la responsabilidad de la 
Iglesia hacia el individuo, sino hacia la comunidad. La relación de la Iglesia con el Estado puede ser
de control y equilibrio, pero el fondo y la justificación de esta relación es la relación de la Iglesia 
con la Sociedad. El P. Demant da una muy buena cuenta de las fuerzas que tienden a la aceptación 
del Estado absolutista, y observa con verdad que: "Este hecho de la secularización de la vida 
humana no surge principalmente de la extensión de los poderes del Estado. Es más bien el esfuerzo 
del Estado por recuperar la significación en la vida de un pueblo que se ha desintegrado por la 
confusión de medios y fines sociales que es su secularización." 

Una de las causas del Estado totalitario es el esfuerzo del Estado por suplir una función que la 
Iglesia ha dejado de cumplir; por entrar en una relación con la comunidad que la Iglesia ha dejado 
de mantener; lo que lleva a reconocer como ciudadanos de pleno derecho sólo a quienes están 
dispuestos a aceptarlo en esta relación. 

Coincido cordialmente con la observación del P. Demant de que: "El hecho que hace irrelevantes la 
mayoría de nuestras teorías sobre la Iglesia y el Estado es el dominio de la política por la economía 
y las finanzas; y esto es más cierto en los estados democráticos. El sometimiento de la política a la 
plutocracia es el principal hecho del Estado al que se enfrenta la Iglesia hoy". 

El P. Demant se ocupa de la reforma de esta situación, en una sociedad secular; y de la posición 
correcta de la Iglesia en una sociedad secular. Pero, a menos que le haya entendido mal, me parece 
que da por sentada esta secularización. Partiendo de la base de que nuestra sociedad actual es neutra
y no cristiana, lo que me preocupa es preguntar cómo podría ser si tomara la dirección cristiana. 

P. 15. "El totalitarismo puede retener los términos 'libertad' y 'democracia' y darles su propio 
significado". En The Times (24 de abril de 1939) apareció una carta del general J. F. C. Fuller, 
quien, como ya había dicho The Times, fue uno de los dos visitantes británicos invitados a las 
celebraciones del cumpleaños de Herr Hitler. El general Fuller afirma que es "un firme creyente en 
la democracia de Mazzini, porque antepone el deber con la nación a los derechos individuales". El 
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general Fuller se autodenomina "fascista británico" y cree que Gran Bretaña "debe nadar con la 
marea de este gran cambio político" (es decir, hacia un sistema de gobierno fascista). 

Desde mi punto de vista, el general Fuller tiene tan buen título para llamarse a sí mismo "creyente 
en la democracia" como cualquier otro. 

P. 15. Imitation à rebours. Una columna del Evening Standard del 10 de mayo de 1939, titulada 
"Denuncian la vuelta al credo de la cocina", informaba de la conferencia anual de la Asociación de 
Funcionarios Públicos. "La señorita Bower, del Ministerio de Transportes, que propuso que la 
asociación tomara medidas para obtener la eliminación de la prohibición (es decir, contra las 
funcionarias casadas) dijo que era prudente abolir una institución que encarnaba uno de los 
principales principios del credo nazi: la relegación de las mujeres a la esfera de la cocina, los niños 
y la iglesia". 

El informe, por su abreviatura, puede hacer menos que justicia a la señorita Bower, pero no creo 
que sea injusto con el informe, al encontrar la implicación de que lo que es nazi es incorrecto, y no 
necesita ser discutido por sus propios méritos. Por cierto, el término "relegación de la mujer" 
prejuzga la cuestión. ¿Podría sugerirse que la cocina, los niños y la iglesia podrían considerarse 
como un reclamo de la atención de las mujeres casadas? o que ninguna mujer casada normal 
preferiría ser asalariada si pudiera evitarlo? Lo que es miserable es un sistema que hace necesario el
doble salario. 

P. 15. Doctrina fascista. Me refiero sólo a la doctrina que afirma la autoridad absoluta del Estado, o 
la infalibilidad de un gobernante. El "Estado corporativo", recomendado por el Quadrigesimo Anno,
no está en cuestión. La organización económica de los estados totalitarios no está en cuestión. El 
ciudadano de a pie no se opone al fascismo porque sea pagano, sino porque teme a la autoridad, 
incluso cuando es pagana. 

P. 16. La pista falsa de la religión nacional alemana. No puedo tener una opinión tan baja de la 
inteligencia alemana como para aceptar cualquier historia sobre el resurgimiento de los cultos 
precristianos. Sin embargo, puedo creer que el tipo de religión expuesto por el profesor Wilhelm 
Hauer existe realmente, y lamento mucho creerlo. Me baso en el ensayo aportado por el Dr. Hauer a
un volumen muy interesante, Germany's New Religion (Allen and Unwin, 1937), en el que el 
luteranismo ortodoxo es defendido por Karl Heim, y el catolicismo por Karl Adam. 

La religión de Hauer es deísta y pretende "adorar a un Dios más que humano". Cree que es "una 
erupción de las profundidades biológicas y espirituales de la nación alemana", y a menos que uno 
esté dispuesto a negar que la nación alemana tenga tales profundidades, no veo que la afirmación 
pueda ser ridiculizada. Cree que "cada nueva era debe moldear sus propias formas religiosas—por 
desgracia, muchas personas en los países anglosajones tienen la misma creencia". Se declara 
particularmente discípulo de Eckhart; y se crea o no que las doctrinas condenadas por la Iglesia 
fueron las que Eckhart se esforzó en propagar, es ciertamente la doctrina condenada la que Hauer 
sostiene. Considera que la "revuelta del alemán frente al cristianismo alcanzó su culminación en 
Nietzsche": muchos no limitarían esa revuelta al alemán. Aboga por la tolerancia. Se opone al 
cristianismo porque "pretende poseer la verdad absoluta, y con esta pretensión va unida la idea de 
que los hombres sólo pueden alcanzar la salvación de una manera, a través de Cristo, y que debe 
enviar a la hoguera a aquellos cuya fe y vida no se ajustan, o rezar por ellos hasta que abandonen el 
error de sus caminos por el reino de Dios". Miles de personas en los países occidentales estarían de 
acuerdo con esta actitud. Se opone a la religión sacramental, porque "todo el mundo tiene una 
relación inmediata con Dios, es, de hecho, en lo más profundo de su corazón, uno con el eterno 
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Suelo del mundo". La fe no proviene de la revelación sino de la "experiencia personal". No se 
interesa por "la masa de intelectuales", sino por las "multitudes de gente corriente" que buscan la 
"Vida". "Creemos", dice, "que Dios ha puesto una gran tarea en nuestra nación, y que por ello se ha 
revelado especialmente en su historia y seguirá haciéndolo". A mi oído, esas frases tienen un sonido
no del todo desconocido. Hauer cree también en algo muy popular en este país, la religión del cielo 
azul, la hierba y las flores. Cree que Jesús (aunque fuera totalmente semita por ambas partes) es una
de las "grandes figuras que se elevan por encima de los siglos". 

He citado tanto para que el profesor Hauer se declare como lo que es: el producto final del 
protestantismo liberal alemán, un unitario nacionalista. Traducido al inglés, podría aparecer como 
un simple modernista patriótico. La Religión Nacional Alemana, tal como la expone Hauer, resulta 
ser algo con lo que ya estamos familiarizados. Así que, si la Religión Alemana es también su 
religión, cuanto antes se dé cuenta del hecho, mejor. 

P. 18. "La moral higiénica". M. Denis de Rougemont, en su notable libro L'Amour et l'occident, 
tiene esta frase (p. 269) que va al grano: "L'anarchie des moeurs et l'hygiène authoritaire agissent à 
peu près dans le même sens: elles déçoivent le besoin de passion, héréditaire ou acquis par la 
culture; ells détendent ses ressorts intimes et personnels." 

P. 18. Puede ser oportuno en este punto decir una palabra sobre la actitud de una Sociedad Cristiana 
hacia el Pacifismo. No me refiero al pacifismo racionalista, ni al pacifismo humanitario, sino al 
pacifismo cristiano, aquel que afirma que toda guerra está categóricamente prohibida a los 
seguidores de Nuestro Señor. Este pacifismo cristiano absoluto debe distinguirse de otro: el que 
afirma que sólo vale la pena luchar por una sociedad cristiana, y que una sociedad particular puede 
estar tan lejos, o puede ser tan positivamente anticristiana, que ningún cristiano estará justificado o 
excusado para luchar por ella. No puedo ocuparme de este pacifismo cristiano relativo, porque mi 
hipótesis es la de una sociedad cristiana. En tal sociedad, ¿cuál será el lugar del pacifista cristiano? 

Este seguiría existiendo, como probablemente seguirían existiendo las sectas y las veleidades 
individuales; y sería el deber del cristiano que no fuera pacifista tratar al pacifista con consideración
y respeto. También sería el deber del Estado tratarlo con consideración y respeto, habiéndose 
asegurado de su sinceridad. El hombre que cree que una guerra particular en la que su país se 
propone participar es una guerra agresiva, que cree que su país podría negarse a participar en ella 
sin que sus intereses legítimos se vieran amenazados, y sin faltar a su deber para con Dios y sus 
vecinos, se equivocaría si permaneciera en silencio (la actitud del difunto Charles Eliot Norton con 
respecto a la guerra hispanoamericana de 1898 es un ejemplo de ello). Pero no puedo dejar de creer 
que el hombre que sostiene que la guerra es errónea en todas las circunstancias, está repudiando de 
alguna manera una obligación hacia la sociedad; y en la medida en que la sociedad es una sociedad 
cristiana, la obligación es mucho más grave. Incluso si cada guerra concreta se demuestra a su vez 
injustificada, la idea de una sociedad cristiana parece incompatible con la idea de un pacifismo 
absoluto; porque el pacifismo sólo puede seguir floreciendo mientras la mayoría de las personas que
forman una sociedad no sean pacifistas; al igual que el sectarismo sólo puede florecer sobre el 
fondo de la ortodoxia. La noción de la responsabilidad comunitaria, de la responsabilidad de cada 
individuo por los pecados de la sociedad a la que pertenece, es una noción que necesita ser 
aprehendida más firmemente; y si comparto la culpa de mi sociedad en tiempo de "paz", no veo 
cómo puedo absolverme de ella en tiempo de guerra, absteniéndome de la acción común. 

P. 20. La Comunidad de Cristianos. Este término es quizás susceptible de ser objetado. No he 
querido emplear el término "clerecía" de Coleridge alterando su significado, pero supongo que el 
lector está familiarizado con la "clerecía" en su Church and State, y con el uso que hace el Sr. 
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Middleton Murry de la misma palabra. Tal vez el término "Comunidad de Cristianos" pueda 
connotar para algunos una especie de chapelle esotérica o fraternidad de autoproclamados, pero 
espero que lo que se dice más adelante en este capítulo pueda evitar esa inferencia. He querido 
evitar un énfasis excesivo en la función nominal, ya que me parece que la "clerecía" de Coleridge 
podría tender a convertirse en una mera casta brahmánica. 

Debo añadir, como nota sobre el uso de la frase "dones intelectuales y/o espirituales superiores" (p. 
30), que la posesión de dones intelectuales o espirituales no confiere necesariamente esa 
comprensión intelectual de las cuestiones espirituales que es la calificación para ejercer el tipo de 
influencia que aquí se requiere. Tampoco la persona que posee esta cualificación es necesariamente 
un "mejor cristiano" en su vida privada que el hombre cuya comprensión es menos profunda; ni está
necesariamente exento de errores doctrinales. Prefiero que la definición sea, provisionalmente, muy 
amplia y no demasiado estrecha. 

P. 29. La educación cristiana. Esta nota, al igual que la relativa a "La comunidad de los cristianos", 
está suscitada por un comentario incisivo del Hno. George Every, S.S.M. George Every, S.S.M., que
ha tenido la amabilidad de leer este libro como prueba. Quienes hayan leído un artículo titulado "La
educación moderna y los clásicos", escrito en un contexto diferente y publicado en un volumen 
titulado Essays Ancient and Modern, pueden suponer que lo que tengo en mente es simplemente la 
"educación clásica" de épocas anteriores. El problema de la educación es demasiado grande para ser
considerado en un libro breve como éste, y la cuestión del mejor plan de estudios no se plantea aquí.
Me limito a afirmar que el currículo misceláneo no servirá, y que la educación debe ser algo más 
que la adquisición de información, competencia técnica o cultura superficial. Además, no me ocupo 
aquí de lo que debe ocupar la mente de cualquiera que aborde directamente el tema de la Educación,
es decir, la cuestión de lo que debe hacerse ahora. El punto en el que todos los que están 
insatisfechos con la Educación contemporánea pueden estar de acuerdo, es la necesidad de criterios 
y valores. Pero hay que empezar por expulsar de la mente cualquier mero prejuicio o sentimiento a 
favor de cualquier sistema educativo anterior, y reconocer las diferencias entre la sociedad para la 
que tenemos que legislar, y cualquier forma de sociedad que hayamos conocido en el pasado. 

P. 33. Uniformidad de la cultura. En un importante pasaje de Beyond Politics (pp. 23-3 1) el Sr. 
Christopher Dawson discute la posibilidad de una "organización de la cultura". Reconoce que es 
imposible hacerlo "mediante cualquier tipo de dictadura filosófica o científica", o mediante un 
retorno "a la vieja disciplina humanista de las letras, pues eso es inseparable del ideal aristocrático 
de una casta privilegiada de eruditos". Afirma que "una sociedad democrática debe encontrar una 
organización cultural correspondientemente democrática"; y encuentra que "la forma de 
organización apropiada para nuestra sociedad en el campo de la cultura, así como en el de la 
política, es el partido, es decir, una organización voluntaria para fines comunes basada en una 
'ideología' común". " 

Creo que estoy en estrecha simpatía con los objetivos del Sr. Dawson y, sin embargo, me resulta 
difícil comprender el significado de esta "cultura" que no tendrá filosofía (porque la filosofía, nos 
recuerda, ha perdido su antiguo prestigio) y que no será específicamente religiosa. ¿Qué será, en el 
tipo de sociedad al que nos aproximamos, una "organización democrática de la cultura"? Para 
sustituir "democrática" por un término que para mí tiene mayor concreción, debería decir que la 
sociedad que está naciendo, y que avanza en todos los países ya sean "democráticos" o 
"totalitarios", es una sociedad de clase media baja: Yo esperaría que la cultura del siglo XX 
perteneciera a la clase media baja como la de la época victoriana pertenecía a la clase media alta o a
la aristocracia comercial. Si entonces sustituimos la frase del Sr. Dawson por las palabras "una 
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sociedad de clase media baja debe encontrar una organización de la cultura de clase media baja 
correspondiente" tenemos algo que me parece que posee más significado, aunque nos deja en mayor
perplejidad. Y si el Partido de la Cultura del Sr. Dawson—sobre el cual, sin embargo, nuestra 
información es todavía escasa—ha de ser representativo de esta sociedad futura, ¿es probable que 
proporcione algo más importante que, por ejemplo, una Real Academia de clase media baja en lugar
de una que suministre retratistas para los concejales? 

Puede ser que no haya entendido del todo lo que el Sr. Dawson pretende: si es así, sólo puedo 
esperar que nos permita una exposición más completa de sus ideas. A menos que se pueda dar 
alguna analogía útil del pasado, no puedo entender la "organización de la cultura", que parece no 
tener precedentes; y al aislar la cultura de la religión, la política y la filosofía parece que nos 
quedamos con algo no más comprensible que el aroma de las rosas del año pasado. Cuando 
hablamos de cultura, supongo que tenemos en mente la existencia de dos clases de personas: los 
productores y los consumidores de cultura—la existencia de hombres que pueden crear un nuevo 
pensamiento y un nuevo arte (con intermediarios que pueden enseñar a los consumidores a gustar 
de ello) y la existencia de una sociedad cultivada para disfrutarla y patrocinarla. Lo primero sólo se 
puede fomentar, lo segundo se puede educar. 

No quiero menospreciar la importancia, en un periodo de transición, de la acción de retaguardia; de 
instituciones, en sus diversas formas especiales, como el National Trust, la Sociedad para la 
Conservación de Edificios Antiguos, incluso la Sociedad Nacional. No deberíamos cortar los 
árboles viejos hasta que hayamos aprendido a plantar otros nuevos. Pero el Sr. Dawson está 
preocupado por algo más importante que la preservación de las reliquias de la cultura anterior. Mi 
opinión provisional es que la "cultura" es un subproducto, y que aquellos que simpatizan con el Sr. 
Dawson al resentir la tiranía de la política, deben dirigir su atención al problema de la Educación, y 
de cómo, en la sociedad de clase media baja del futuro, proporcionar la formación de una élite de 
pensamiento, conducta y gusto. 

Cuando hablo de una probable "sociedad de clase media baja" no preveo—salvo alguna revolución 
actualmente imprevisible—el surgimiento en Gran Bretaña de una jerarquía política de clase media 
baja, aunque nuestra clase dirigente tendrá que cultivar, en sus relaciones con los países extranjeros,
una comprensión de esa mentalidad. Es de suponer que Gran Bretaña seguirá siendo gobernada por 
la misma clase mercantil y financiera que, con un continuo cambio de personal, ha sido cada vez 
más importante desde el siglo XV. Me refiero a una "sociedad de clase media baja" en la que el 
hombre estándar al que se legisla y se atiende, el hombre cuyas pasiones deben ser manipuladas, 
cuyos prejuicios deben ser humillados, cuyos gustos deben ser gratificados, será el hombre de clase 
media baja. Es el más numeroso, el más necesario de adular. No estoy diciendo necesariamente que 
esto sea bueno o malo: eso depende de lo que el hombre de la clase media baja se haga a sí mismo y
de lo que se le haga a él. 

P. 40. Defensores del Disestablishment. Es interesante comparar la vigorosa defensa del 
Establecimiento del Obispo Hensley Henson, ¿Cui Bono?, publicada hace más de cuarenta años, 
con su más reciente Disestablishment, en el que adoptó una opinión contraria, pero podría darse 
demasiada importancia, por una u otra parte, a esta retractación. El argumento a favor del 
Establecimiento en el primer ensayo, y el argumento en contra en el último, están ambos bien 
presentados, y ambos merecen ser estudiados. Lo que ha sucedido me parece simplemente que el 
obispo Hensley Henson ha llegado a tener una visión diferente de las tendencias de la sociedad 
moderna; y los cambios desde finales del siglo pasado son lo suficientemente grandes como para 
justificar tal cambio de opinión. Su primer argumento no queda invalidado; podría decir que la 
situación es ahora tal que no puede aplicarse. 
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Debo aprovechar esta ocasión para llamar la atención sobre la gran excelencia de la prosa del 
obispo Hensley Henson, ya sea que se emplee en un volumen preparado en el ocio, o en una carta 
ocasional a The Times. En cuanto al vigor y la pureza del inglés polémico, no tiene superior hoy en 
día, y sus escritos deberían seguir siendo estudiados durante mucho tiempo por aquellos que aspiran
a escribir bien. 

P. 41. Los peligros de una Iglesia nacionalista. Las dudas sobre la seguridad doctrinal de una Iglesia
nacional deben venir a la mente de cualquier lector de The Price of Leadership del Sr. Middleton 
Murry. La primera parte de este libro la leí con la más cálida admiración, y puedo apoyar todo lo 
que el Sr. Murry dice a favor de una Iglesia nacional contra el sectarismo y el cristianismo privado. 
Pero en el punto en que el Sr. Murry se alía con el Dr. Thomas Arnold empiezo a dudar. No conozco
de primera mano las doctrinas del Dr. Arnold y debo confiar en la exposición del Sr. Murry. Pero el 
Sr. Murry no me hace confiar plenamente en Arnold; ni las citas de Arnold me tranquilizan sobre la 
ortodoxia del Sr. Murry. El Sr. Murry sostiene que "el verdadero conflicto que se está preparando es
el conflicto entre el cristianismo y el nacionalismo anticristiano": pero seguramente un 
nacionalismo que es abiertamente antagónico al cristianismo es una amenaza menos peligrosa para 
nosotros que un nacionalismo que profesa un cristianismo del que se ha evacuado todo contenido 
cristiano. Que la Iglesia en Inglaterra sea idéntica a la nación—un punto de vista que el Sr. Murry 
cree haber encontrado en Arnold y antes de él en Coleridge, y que el propio Sr. Murry acepta—es 
un objetivo loable siempre que tengamos en cuenta que estamos hablando de un aspecto de la 
Iglesia; pero a menos que esto se equilibre con la idea de la relación de la Iglesia en Inglaterra con 
la Iglesia Universal, no veo ninguna salvaguarda para la pureza o la catolicidad de su doctrina. Ni 
siquiera estoy seguro de que el Sr. Murry desee en La idea de una sociedad cristiana tal 
salvaguardia. Cita, con aparente aprobación, esta frase de Matthew Arnold: "¿No surgirá nunca 
entre los católicos algún alma grande que perciba que la eternidad y la universalidad, que se 
reclaman vanamente para el dogma católico y el sistema ultramontano, podrían ser realmente 
posibles para el culto católico?" 

Bien, si la eternidad y la universalidad se encuentran, no en el dogma, sino en el culto, es decir, en 
una forma común de culto que significará para los adoradores cualquier cosa que les guste imaginar,
entonces el resultado me parece que será la forma más corrupta de ritualismo. ¿Qué entiende el Sr. 
Murry por cristianismo en su Iglesia Nacional, excepto lo que la nación como tal decida llamar 
cristianismo, y qué impide que el cristianismo se degrade al nacionalismo, en lugar de que el 
nacionalismo se eleve al cristianismo? 

El Sr. Murry sostiene que el Dr. Arnold introdujo un nuevo espíritu cristiano en las escuelas 
públicas. No negaría al Dr. Arnold el honor de haber reformado y mejorado las normas morales 
inculcadas por las escuelas públicas, ni discutiría la afirmación de que a él y a su hijo "debemos la 
tradición del servicio público desinteresado." Pero, ¿a qué precio? El Sr. Murry cree que los ideales 
del Dr. Arnold han sido degradados y adulterados por una generación posterior: Me gustaría estar 
seguro de que los resultados no estaban implícitos en los principios. A mí me parece que hay otros 
resultados posibles. El Sr. Murry dice: "El órgano principal de esta nueva sociedad nacional y 
cristiana es el Estado; el Estado es, de hecho, el órgano indispensable para su manifestación. Por 
esta razón es inevitable que en la nueva sociedad nacional, si ha de ser en algún sentido real una 
sociedad cristiana, la Iglesia y el Estado se unan. De la naturaleza de este acercamiento entre la 
Iglesia y el Estado depende todo". 

Este párrafo, especialmente en conjunción con la sugerencia del Sr. Murry de que las escuelas 
públicas deberían ser asumidas por el Estado, me hace sospechar que el Sr. Murry está dispuesto a 
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recorrer un largo camino hacia el totalitarismo; y sin ninguna declaración explícita por su parte 
sobre las creencias cristianas que son necesarias para la salvación, o sobre la realidad sobrenatural 
de la Iglesia, podríamos incluso concluir que iría en alguna dirección hacia una Religión Nacional 
Inglesa, cuya formulación estaría en manos de los fabricantes de rearme moral. El Sr. Murry parece 
(p. 111) seguir al Dr. Arnold en conceder poca importancia a la sucesión apostólica. Con respecto a 
la posición de Matthew Arnold, dice (p. 125), "en esta situación ningún mero renacimiento de la 
piedad cristiana podría servir: ni siquiera un renacimiento de la santidad cristiana (como la que él 
admiraba en Newman) podría ser eficaz contra ella". De emplear el adjetivo mero a ignorar la 
piedad cristiana hay sólo un paso. Continúa: "Lo que se requería era una renovación del 
entendimiento cristiano, una concepción ampliada de la vida espiritual misma". 

No puedo concebir cómo va a tener lugar tal ampliación de la concepción de la vida espiritual sin 
maestros espirituales, sin el renacimiento de la santidad. 

P. 46. Ola de avivamientalismo. "El rearme moral" ha sido analizado competente y autorizadamente
desde el punto de vista teológico por el P. Hilary Carpenter, O.P., en el número de abril de 1939 de 
Blackfriars, y por el profesor H. A. Hodges en el número de mayo de Theology. Pero creo que todo 
lo que queda de pensamiento claro en este país debería ser convocado para protestar contra este 
abuso del cristianismo y del inglés. Una lectura de la compilación del Sr. H. W. Austin, Moral Re-
Armament, sugiere varias líneas de pensamiento. Nuestra reflexión inmediata es sobre la 
extraordinaria facilidad con que hombres de la mayor eminencia prestan sus nombres a cualquier 
llamamiento público, por oscuro o ambiguo que sea. Otro pensamiento es que el tipo de actividad 
mental expuesta por estas cartas debe tener un efecto muy desmoralizador en el lenguaje. Coleridge 
comentó que "en un idioma como el nuestro, en el que tantas palabras derivan de otros idiomas, hay
pocos modos de instrucción más útiles o más divertidos que el de acostumbrar a los jóvenes a 
buscar la etimología, o el significado primario, de las palabras que utilizan. Hay casos en los que la 
historia de una palabra puede transmitir más conocimientos de mayor valor que la historia de una 
campaña". Por ejemplo, en una carta a The Times reimpresa en el panfleto del Sr. Austin, se dice 
que "la seguridad nacional en el país y en el extranjero sólo puede obtenerse mediante la 
regeneración moral". Aun admitiendo que la "regeneración moral" pretenda representar alguna 
forma más suave de parto que de regeneración, es una adaptación muy llamativa de las palabras del
Evangelio declarar que, a menos que una nación nazca de nuevo, no puede lograr la seguridad 
nacional. La palabra regeneración parece haber degenerado. En el siguiente párrafo, "regeneración"
ha sido sustituida por "rearme". No dudo de que el término "rearme moral y espiritual" se acuñó 
originalmente sólo como un llamativo recordatorio de que necesitamos algo más que equipamiento 
material, pero se ha reducido rápidamente para implicar otro tipo de equipamiento en el mismo 
plano: es decir, para fines que no tienen por qué ser mejores que los mundanos. 

A pesar del fervor que tiñe toda la correspondencia, no encuentro nada que sugiera que el 
cristianismo es necesario. Algunos de los firmantes, al menos, sé que son cristianos, pero el 
movimiento en sí mismo, a juzgar por este panfleto, no es más esencialmente cristiano que la 
Religión Nacional Alemana del profesor Hauer. No tengo experiencia de primera mano del 
movimiento buchmanita, en el que parece inspirarse este panfleto, pero nunca he visto ninguna 
prueba de que para ser buchmanita fuera necesario sostener la fe cristiana según los credos, y hasta 
que no vea una declaración en ese sentido, seguiré dudando de que haya alguna razón para llamar al
buchmanismo un movimiento cristiano. 

Estoy alarmado por lo que no son implicaciones necesarias, pero son ciertamente posibilidades, y en
mi opinión probabilidades, de un desarrollo posterior de este tipo. Es la posibilidad de adaptar 
gradualmente nuestra religión para que se ajuste a nuestros objetivos seculares, algunos de los 
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cuales pueden ser objetivos dignos, pero ninguno de los cuales será criticado por una medida 
sobrenatural. En mi opinión, el rearme moral puede conducir fácilmente a una germanización 
progresiva de nuestra sociedad. Observamos la eficacia de la máquina alemana y percibimos que no
podemos emularla sin una especie de entusiasmo religioso. El rearme moral proporcionará el 
entusiasmo y será el tipo de droga política más útil, es decir, tendrá la potencia de un estimulante y 
un narcótico a la vez: pero cumplirá esta función en detrimento de nuestra religión. 

"Hay una tendencia, especialmente entre los pueblos protestantes de habla inglesa, a tratar la
religión como una especie de tónico social que puede ser utilizado en tiempos de emergencia
nacional con el fin de extraer un mayor grado de esfuerzo moral del pueblo. Pero, aparte de 
la concepción pelagiana de la religión que implica este punto de vista, no es del todo 
acertado desde el punto de vista psicológico, ya que se limita a aumentar la cantidad de 
tensión moral sin incrementar las fuentes de vitalidad espiritual ni resolver los conflictos 
psicológicos que padece la sociedad". 
Christopher Dawson: Beyond Politics, p. 21. 

"Mientras que el sentimiento religioso humanista que se expresa mediante el nudo en la 
garganta en el último Evensong en la antigua Capilla de la Escuela, el canto comunitario de 
Abide with me en un tatuaje con antorchas, y la atención de pie durante los Dos Minutos de 
Silencio, puede ser utilizado por el totalitarismo, una religión que habla de la redención por 
el Hijo de Dios encarnado, que ofrece a la humanidad los medios sacramentales de unión 
con la vida eterna del Dios-Hombre Jesucristo, y que hace de la representación perpetua de 
su sacrificio expiatorio su acto esencial de culto, debe ser el enemigo declarado de todos los 
que ven en el Estado el todo y el fin de la vida del hombre. " 
Humphrey Beevor: Peace and Pacifism, p. 207. 

P. 51. Tengo permiso para reimprimir, de The Times del 5 de octubre de 1938, la siguiente carta, que
podría servir de prólogo o epílogo a todo lo que he dicho, y que proporcionó el estímulo inmediato 
para las conferencias que forman este libro. 

3 Octubre, 1938
Señor, 

Las lecciones que se están extrayendo de las inolvidables experiencias que hemos vivido durante los
últimos días no me parecen, en su mayoría, lo suficientemente profundas. El período de gracia que 
se nos ha concedido puede no ser más que un aplazamiento del día del juicio final si no nos 
decidimos a buscar una cura radical. Nuestra civilización sólo podrá recuperarse si estamos 
decididos a extirpar los tumores cancerígenos que la han llevado al borde del colapso total. Si la 
verdad y la justicia o el capricho y la violencia han de prevalecer en los asuntos humanos es una 
cuestión de la que depende el destino de la humanidad. Pero equiparar el conflicto entre estas 
fuerzas opuestas con el contraste entre democracias y dictaduras, por muy real y profunda que sea 
esta diferencia, es una peligrosa simplificación del problema. Centrar nuestra atención en el mal de 
los demás es una forma de escapar de la dolorosa lucha por erradicarlo de nuestros propios 
corazones y vidas y una evasión de nuestras verdaderas responsabilidades. 

La verdad fundamental es que los fundamentos espirituales de la civilización occidental han sido 
socavados. Los sistemas que están en auge en el continente pueden considerarse desde un punto de 
vista como intentos convulsos de detener el proceso de desintegración. ¿Qué alternativa clara 
tenemos en este país? La mente de Inglaterra es confusa e incierta. ¿Es posible que una simple 
pregunta, cuya respuesta afirmativa es para muchos una cuestión de rutina y para muchos otros un 
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sueño ocioso o pura locura, se convierta en estas circunstancias en una cuestión viva y seria?  
¿Puede ser que nuestra salvación radique en un intento de recuperar nuestra herencia cristiana, no 
en el sentido de volver al pasado, sino de descubrir en las afirmaciones y percepciones centrales de 
la fe cristiana nuevas energías espirituales para regenerar y vitalizar nuestra sociedad enferma? El 
repudio público de todo el esquema de vida cristiano en una gran parte de lo que una vez se conoció
como cristiandad, ¿no obliga a plantear la cuestión de si el camino de la sabiduría no es más bien 
intentar elaborar una doctrina cristiana de la sociedad moderna y ordenar nuestra vida nacional de 
acuerdo con ella? 

Los que quieren dar una respuesta rápida, fácil o segura a esta pregunta no la han entendido. Ni 
siquiera puede considerarse seriamente sin una profunda conciencia de hasta qué punto las ideas 
cristianas han perdido su influencia o se han desvanecido de la conciencia de grandes sectores de la 
población; de los cambios de gran alcance que serían necesarios en la estructura, las instituciones y 
las actividades de la sociedad existente, que es en muchos de sus rasgos una negación completa de 
la comprensión cristiana del significado y el fin de la existencia del hombre; y del estupendo y 
costoso esfuerzo espiritual, moral e intelectual que exigiría cualquier intento genuino de ordenar la 
vida nacional de acuerdo con la comprensión cristiana de la vida. Desde un punto de vista realista, 
la tarea está tan por encima de la capacidad actual de nuestra cristiandad británica que escribo como
un tonto. Pero si existiera la voluntad, creo que los primeros pasos a dar son bastante claros. El 
presupuesto de todo lo demás, sin embargo, es el reconocimiento de que nada que no sea un 
esfuerzo realmente heroico servirá para salvar a la humanidad de sus males actuales y de la 
destrucción que debe seguir a su paso. 

Me despido, señor, 
Suyo, etc. 
(Firmado) J. H. OLDHAM 
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Posdata 

Un distinguido teólogo, que ha tenido la amabilidad de leer las pruebas de imprenta de este libro, ha
hecho críticas de las que me hubiera gustado aprovecharme mediante una revisión a fondo del texto.
Me ha permitido citar el siguiente pasaje de su crítica, que el lector puede encontrar útil para 
corregir algunos de los defectos de mi presentación: 

"Las tesis principales de este libro me parecen tan importantes, y su aplicación tan urgentemente 
necesaria, que quiero llamar la atención sobre dos puntos que creo que necesitan mayor énfasis, 
para que no se pierda el sentido del argumento. 

"Una parte principal del problema, en lo que se refiere a la Iglesia actual y a sus miembros actuales, 
es la defectuosa toma de conciencia entre nosotros del hecho fundamental de que el cristianismo es 
principalmente un mensaje evangélico, un dogma, una creencia sobre Dios y el mundo y el hombre,
que exige del hombre una respuesta de fe y arrepentimiento. El fallo común radica en poner la 
respuesta humana en primer lugar, y así pensar que el cristianismo es principalmente una religión. 
En consecuencia, hay entre nosotros una tendencia a considerar los problemas del día a la luz de lo 
que es posible en la práctica, más que a la luz de lo que imponen los principios de esa verdad de la 
que la Iglesia está llamada a dar testimonio. 

"En segundo lugar, hay una vaguedad general sobre 'la Comunidad de Cristianos'. Me temo que la 
frase se interpretará como gente agradable de mentalidad cristiana de la clase media alta (p. 48). 
Pero la Comunidad de Cristianos debería significar aquellos que están reunidos en unidad en la vida
sacramental de la Iglesia visible: y esta comunidad en la vida de fe debería producir algo de una 
mente común sobre las cuestiones del día. En efecto, no se puede suponer que la mentalidad de la 
comunidad de los cristianos se refleje verdaderamente en los pronunciamientos eclesiásticos que 
aparecen de vez en cuando: esa mentalidad no se forma rápidamente, en estas cuestiones en las que 
es tan difícil ver el camino. Sin embargo, debería haber, y en cierta medida ya lo hay, en la mente 
del pueblo cristiano un sentido de la proporción de las cosas y un espíritu de disciplina, que son 
frutos directos de la vida de fe: y son éstos los que hay que poner en juego si se quiere responder a 
las cuestiones a la luz de los principios cristianos." 
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Apéndice 

La siguiente charla transmitida, pronunciada en febrero de 1937 en una serie sobre 
"Iglesia, Comunidad y Estado", e impresa en "The Listener", tiene cierta relevancia para el 
asunto de las páginas anteriores de este libro. 

Que existe una antítesis entre la Iglesia y el Mundo es una creencia que derivamos de la más alta 
autoridad. Sabemos también, por nuestra lectura de la historia, que es deseable una cierta tensión 
entre la Iglesia y el Estado. Cuando la Iglesia y el Estado se separan por completo, es un mal para la
comunidad; y cuando la Iglesia y el Estado se llevan demasiado bien, hay algo malo en la Iglesia. 
Pero la distinción entre la Iglesia y el mundo no es tan fácil de trazar como la que existe entre la 
Iglesia y el Estado. Aquí no nos referimos a una comunión u organización eclesiástica, sino a todos 
los cristianos en cuanto cristianos; y no nos referimos a un Estado en particular, sino a toda la 
sociedad, el mundo entero, en su aspecto secular. La antítesis no es simplemente entre dos grupos 
opuestos de individuos: cada individuo es en sí mismo un campo en el que luchan las fuerzas de la 
Iglesia y del mundo. 

Al decir "el mensaje de la Iglesia al mundo", se podría pensar que lo que se quiere decir es sólo que 
la Iglesia debe seguir hablando. Me gustaría hacerlo más urgente ampliando el título a "el negocio 
de la Iglesia de interferir con el Mundo". Lo que a menudo se asume, y es un principio al que quiero
oponerme, es el principio de vivir y dejar vivir. Se asume que si el Estado deja en paz a la Iglesia, y 
hasta cierto punto la protege de las molestias, entonces la Iglesia no tiene derecho a interferir en la 
organización de la sociedad, o en la conducta de aquellos que niegan sus creencias. Se supone que 
cualquier interferencia de este tipo sería la opresión de la mayoría por una minoría. Los cristianos 
deben tener una visión muy diferente de su deber. Pero antes de sugerir cómo debe interferir la 
Iglesia con el mundo, debemos intentar responder a la pregunta: ¿por qué debe interferir con el 
mundo? 

Hay que decir sin rodeos que entre la Iglesia y el Mundo no hay modus-vivendi permanente posible.
Es posible que inconscientemente establezcamos una falsa analogía entre la posición de la Iglesia en
una sociedad laica y la posición de una secta disidente en una sociedad cristiana. La situación es 
muy diferente. Una minoría disidente en una sociedad cristiana puede persistir debido a las 
creencias fundamentales que tiene en común con esa sociedad, debido a una moral común y a 
motivos comunes de acción cristiana. Donde hay una moral diferente hay conflicto. No quiero decir
que la Iglesia exista principalmente para propagar la moral cristiana: la moral es un medio y no un 
fin. La Iglesia existe para la gloria de Dios y la santificación de las almas: La moral cristiana forma 
parte de los medios para alcanzar estos fines. Pero como la moral cristiana se basa en creencias fijas
que no pueden cambiar, también es esencialmente inmutable: mientras que las creencias y, en 
consecuencia, la moral del mundo secular pueden cambiar de individuo a individuo, o de 
generación a generación, o de nación a nación. Aceptar dos formas de vida en una misma sociedad, 
una para el cristiano y otra para el resto, sería para la Iglesia abandonar su tarea de evangelización 
del mundo. Pues cuanto más ajeno sea el mundo no cristiano, más difícil será su conversión. 

La Iglesia no es sólo para los elegidos, es decir, para aquellos cuyo temperamento les lleva a esa 
creencia y ese comportamiento. Tampoco nos permite ser cristianos en algunas relaciones sociales y
no cristianos en otras. Quiere a todos, y quiere a cada individuo como un todo. Por lo tanto, debe 
luchar por una condición de la sociedad que nos dé el máximo de oportunidades para llevar vidas 
totalmente cristianas, y el máximo de oportunidades para que otros se conviertan en cristianos. 
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Mantiene la paradoja de que, si bien cada uno es responsable de su propia alma, todos somos 
responsables de todas las demás almas, que están, como nosotros, en camino a un futuro estado de 
cielo o infierno. Y—otra paradoja—como la actitud cristiana hacia la paz, la felicidad y el bienestar 
de los pueblos es que son un medio y no un fin en sí mismos, los cristianos están más 
profundamente comprometidos con la realización de estos ideales que los que los consideran fines 
en sí mismos. 

Ahora bien, ¿cómo debe intervenir la Iglesia en el mundo? No me propongo ocupar el resto de mi 
tiempo en denunciar el fascismo y el comunismo. Esta tarea ha sido realizada más hábilmente por 
otros, y las conclusiones pueden darse por sentadas. Al proseguir con esta acusación, podría obtener
de ustedes una especie de aprobación que no deseo. Sospecho que una buena parte de la aversión a 
estas filosofías en este país se debe a razones equivocadas, así como a las correctas, y está teñida de 
complacencia y mojigatería. Es fácil, seguro y agradable criticar a los extranjeros; y tiene la ventaja 
de distraer la atención de los males de nuestra propia sociedad. Debemos distinguir también entre 
nuestra oposición a las ideas y nuestra desaprobación de las prácticas. Tanto el fascismo como el 
comunismo tienen ideas fundamentales que son incompatibles con el cristianismo. Pero en la 
práctica, un Estado fascista o comunista puede realizar más o menos su idea, y puede ser más o 
menos tolerable. Y, por otra parte, esas prácticas, u otras igualmente objetables, podrían inmiscuirse 
fácilmente en una sociedad nominalmente apegada a principios muy diferentes. No tenemos que 
suponer que nuestra forma de democracia constitucional es la única adecuada para un pueblo 
cristiano, o que es en sí misma una garantía contra un mundo anticristiano. Por lo tanto, en lugar de 
limitarnos a condenar el fascismo y el comunismo, haríamos bien en considerar que también 
vivimos en una civilización de masas que sigue muchas ambiciones y deseos erróneos, y que si 
nuestra sociedad renuncia completamente a su obediencia a Dios, no será mejor, y posiblemente 
peor, que algunas de las que son popularmente execradas en el extranjero. 

Por "el mundo", entonces, me refiero para mi presente propósito particularmente al mundo en esta 
isla. La influencia de la Iglesia puede ejercerse de varias maneras. Puede oponerse, o puede apoyar, 
acciones particulares en momentos particulares. Es aclamada cuando apoya cualquier causa que ya 
tiene asegurado un buen apoyo secular: es atacada, naturalmente, cuando se opone a cualquier cosa 
que la gente crea que quiere. El hecho de que la gente diga que la Iglesia debe intervenir, o que debe
ocuparse de sus propios asuntos, depende sobre todo de si están de acuerdo o no con su actitud en el
tema del momento. Se plantea un problema muy difícil cada vez que hay ocasión de que la Iglesia 
se oponga a cualquier innovación—ya sea en la legislación o en la práctica social—que sea 
contraria a los principios cristianos. Para aquellos que niegan o no aceptan plenamente la doctrina 
cristiana, o que quieren interpretarla según sus propios criterios, esta resistencia suele parecer 
opresiva. Para la mente irracional, la Iglesia puede aparecer a menudo como el enemigo del 
progreso y de la ilustración. La Iglesia puede no ser siempre lo suficientemente fuerte como para 
resistir con éxito: pero no veo cómo puede aceptar como un acuerdo permanente una ley para sí 
misma y otra para el mundo. 

No quiero, sin embargo, seguir con la cuestión de los tipos de problemas que pueden surgir de vez 
en cuando. Quiero sugerir que una tarea para la Iglesia en nuestra época es un escrutinio más 
profundo de nuestra sociedad, que debe partir de la pregunta: ¿hasta qué punto el fundamento de 
nuestra sociedad es no sólo neutral, sino positivamente anticristiano? 

No debería ser necesario que insistiera en que los objetivos finales del eclesiástico y los objetivos 
del reformador laico son muy diferentes. En la medida en que los objetivos de este último son de 
verdadera justicia social, deben ser comprendidos en los del primero. Pero una de las razones por 
las que la suerte del reformista o revolucionario laico me parece más fácil es ésta: que en su mayor 
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parte concibe los males del mundo como algo externo a él. Se piensa en ellos como algo 
completamente impersonal, de modo que no hay nada que alterar sino la maquinaria; o si hay 
maldad encarnada, está siempre encarnada en las otras personas—una clase, una raza, los políticos, 
los banqueros, los fabricantes de armamento, etc.—y nunca en uno mismo. Hay excepciones 
individuales: pero en la medida en que un hombre ve la necesidad de convertirse a sí mismo y al 
mundo, se aproxima al punto de vista religioso. Pero para la mayoría de la gente, ser capaz de 
simplificar las cuestiones para ver sólo el enemigo externo definido, es extremadamente 
estimulante, y trae el ojo brillante y el paso elástico que van tan bien con el uniforme político. Es un
regocijo que el cristiano debe negarse a sí mismo. Proviene de un estimulante artificial que tiene 
malas consecuencias. Provoca orgullo, individual o colectivo, y el orgullo trae su propia perdición. 
Porque sólo en la humildad, en la caridad y en la pureza—y sobre todo quizás en la humildad—
podemos estar preparados para recibir la gracia de Dios, sin la cual las operaciones humanas son 
vanas.

No basta con ver el mal, la injusticia y el sufrimiento de este mundo y precipitarse a la acción. 
Debemos saber, lo que sólo la teología puede decirnos, por qué estas cosas están mal. De lo 
contrario, podemos corregir algunos males a costa de crear otros nuevos. Si este es un mundo en el 
que yo, y la mayoría de mis semejantes, vivimos en esa perpetua distracción de Dios que nos 
expone al único gran peligro, el de la alienación final y completa de Dios después de la muerte, hay 
algún mal que debo tratar de ayudar a corregir. Si hay alguna inmoralidad profunda en la que todos 
estamos comprometidos como condición para vivir en sociedad, es un asunto de la más grave 
preocupación para la Iglesia. No soy ni sociólogo ni economista, y en todo caso sería inadecuado, 
en este contexto, presentar alguna fórmula para enderezar el mundo. A la Iglesia le incumbe mucho 
más decir lo que está mal, es decir, lo que es incompatible con la doctrina cristiana, que proponer 
esquemas particulares de mejora. Lo que es correcto entra en el ámbito de lo oportuno y depende 
del lugar y del tiempo, del grado de cultura y del temperamento de un pueblo. Pero la Iglesia puede 
decir lo que es siempre y en todas partes incorrecto. Y sin esta firme seguridad de los primeros 
principios, que la Iglesia debe repetir dentro y fuera del tiempo, el mundo confundirá 
constantemente lo correcto con lo conveniente. En una sociedad basada en el uso de mano de obra 
esclava, los hombres trataron de demostrar a partir de la Biblia que la esclavitud era algo ordenado 
por Dios. Para la mayoría de las personas, la constitución actual de la Sociedad, o la que sus 
pasiones más generosas desean realizar, es correcta, y el cristianismo debe adaptarse a ella. Pero la 
Iglesia no puede ser, en ningún sentido político, ni conservadora, ni liberal, ni revolucionaria. El 
conservadurismo es, con demasiada frecuencia, una conservación de las cosas equivocadas; el 
liberalismo, una relajación de la disciplina; la revolución, una negación de las cosas permanentes. 

Tal vez el vicio dominante de nuestro tiempo, desde el punto de vista de la Iglesia, resulte ser la 
Avaricia. Seguramente hay algo que no funciona en nuestra actitud hacia el dinero. Se fomenta el 
instinto adquisitivo, en lugar del creativo y espiritual. El hecho de que el dinero esté siempre 
disponible para hacer más dinero, mientras que es tan difícil de obtener para fines de intercambio, y 
para las necesidades de los más necesitados, es inquietante para aquellos que no son economistas. 
No estoy en absoluto seguro de que sea correcto que yo mejore mis ingresos invirtiendo en las 
acciones de una empresa, que hace no sé qué, que opera quizás a miles de kilómetros de distancia y 
en cuyo control no tengo voz efectiva, pero que se recomienda como una buena inversión. Todavía 
estoy menos seguro de la moralidad de mi actividad como prestamista, es decir, de la inversión en 
bonos y obligaciones. Sé que está mal que yo especule, pero no está nada claro dónde está el límite 
entre la especulación y lo que se llama inversión legítima. Parece que soy un pequeño usurero en un
mundo manipulado en gran medida por grandes usureros. Y sé que la Iglesia condenó en su día 
estas cosas. Y creo que la guerra moderna está causada principalmente por alguna inmoralidad de la 
competencia que nos acompaña siempre en tiempos de "paz"; y que hasta que no se cure este mal, 
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no habrá ligas ni desarmes ni seguridad colectiva ni conferencias ni convenios ni tratados que 
basten para evitarla. 

Cualquier maquinaria, por muy bonita que sea y por muy maravilloso que sea el producto de la 
inteligencia y la habilidad, puede ser utilizada tanto para fines malos como buenos: y esto es tan 
cierto de la maquinaria social como de las construcciones de acero. Creo que, más importante que la
invención de una nueva máquina, es la creación de un temperamento en la gente tal que pueda 
aprender a usar una nueva máquina correctamente. Más importante aún en este momento sería la 
difusión del conocimiento de lo que está mal—moralmente mal—y de por qué está mal. Todos 
estamos insatisfechos con la forma en que se conduce el mundo: algunos creen que es una mala 
conducta en la que todos tenemos alguna complicidad; otros creen que si nos confiamos por 
completo a la política, la sociología o la economía sólo pasaremos de un improvisado a otro. Y aquí 
está el mensaje perpetuo de la Iglesia: afirmar, enseñar y aplicar la verdadera teología. No podemos 
contentarnos con ser cristianos en nuestras devociones y meros reformistas seculares el resto de la 
semana, porque hay una pregunta que debemos hacernos todos los días y sobre cualquier asunto. La
Iglesia tiene que responder perpetuamente a esta pregunta: ¿para qué hemos nacido? ¿Cuál es el fin 
del Hombre? 
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