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I INTRODUCCIÓN

Por primera vez en la historia, una sola cultura domina el mundo. La cultura que surgió lentamente 
en Europa Occidental tras el colapso del Imperio Romano se ha expandido más allá de las fronteras de 
Europa y ha demostrado ser tan superior a otras culturas en una amplia gama de importantes activida-
des humanas que ya no se puede pensar que tenga ningún rival. Las culturas autóctonas le darán dife-
rentes sabores y tonos en diferentes regiones, pero ninguna, ni siquiera la del Islam, muestra la más mí-
nima promesa de resistir su embestida. Una historia reciente de la cultura humana en la masa de tierra 
afroeuroasiática, desde la prehistoria hasta el presente, fue titulada por su eminente autor estadouniden-
se simplemente El Ascenso de Occidente [The Rise of the West].1 Sin embargo, esta civilización de éxi-
to único se encuentra ahora en la crisis más grave de su existencia, y la cuestión de su supervivencia es 
planteada por personas reflexivas e informadas.

El problema no es sólo la lucha internacional y otras formas de disensión interna; eso siempre ha ca-
racterizado a Occidente. Ni siquiera se trata de que nuestros poderes de destrucción no tengan prece-
dentes y sean capaces de aniquilar a la raza, pues es obvio que si se eliminara ese peligro la crisis conti-
nuaría. La crisis de la civilización occidental es una crisis de identidad, una pérdida de confianza, de 
creencia en su propio valor. En el fondo, la crisis es religiosa, religiosa en el sentido de que implica la 
cuestión del sentido en el nivel más profundo de la experiencia humana.

Durante el último gran auge del imperialismo occidental, en la época de Teddy Roosevelt y Rudyard
Kipling, los hombres occidentales confiaban en la superioridad de su cultura sobre las de los pueblos 
no europeos. A los que tenían escrúpulos morales sobre la explotación del mundo colonial no les resul-
taba difícil tranquilizar sus conciencias con la idea de que, a la larga, Occidente ofrecía más de lo que 
tomaba. Eso ha cambiado ahora. Después de la paz de 1919, las colonias estaban en su mayoría en ma-
nos de gobiernos comprometidos con los principios de autodeterminación y gobierno liberal. En cuanto
los pueblos coloniales empezaron a exigir su independencia apelando a los principios políticos básicos 
de las potencias coloniales, pudieron poner a éstas a la defensiva moralmente. Los movimientos antico-
loniales dentro de las potencias coloniales se hicieron fuertes; pronto fue imposible moral y política-
mente (no militarmente) tomar el tipo de acción que habría sido necesaria para derrotar o contener los 
movimientos sostenidos de los pueblos coloniales por la independencia nacional. Si tácticas como las 
de Gandhi habrían tenido éxito contra la Alemania nazi o la URSS es una cuestión interesante. En cual-
quier caso, la pauta de retirada occidental se convirtió en un resultado tan aceptado de cualquier de-
manda colonial de independencia que cuando los congoleños exigieron la libertad inmediata de Bélgi-
ca, obtuvieron su independencia con una rapidez vergonzosa. Se ha criticado a los belgas por su irres-
ponsabilidad a la hora de acceder a la demanda de independencia inmediata, pero se trataba de una car-
ga ligera comparada con los abusos que seguramente se habrían producido si hubieran intentado retra-
sar el traspaso de poder. 

1 William H. MacNeill, The Rise of the West (Chicago, 1963).
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La paradoja no es sólo que el poder de Occidente se esté retirando al mismo tiempo que se extiende 
la cultura occidental, sino que la difusión de las ideas, los ideales y las técnicas occidentales es lo que 
ha producido el repliegue del poder occidental. Hay, de hecho, una paradoja aún más profunda: justo 
cuando la occidentalización está envolviendo a todo el mundo e incluso los políticos más antioccidenta-
les están introduciendo la industria y la ciencia y las técnicas políticas occidentales en sus países, el 
propio Occidente ha perdido la confianza en el valor de su propia cultura. En muchos círculos occiden-
tales se ha convertido en una marca de alta sensibilidad moral afirmar la superioridad de la cultura no 
occidental sobre la nuestra.

Lo que le ha ocurrido a Occidente no es una invasión y una crítica por parte de una autoridad extran-
jera, ni tampoco es un caso de desarrollo hacia una nueva fase de la cultura que ahora juzga a la ante-
rior. El occidente está experimentando una especie de malestar, un fracaso de los nervios que resulta de 
la falta de cualquier fuente de sentido capaz de conferir autoridad a nuestros juicios y justificar nuestras
acciones. La superestructura de la civilización continúa e incluso sigue desarrollándose, pero los ele-
mentos estructurales ya no apuntan más allá de sí mismos a una realidad que les confiera algún signifi-
cado. Se experimentan como artificiales, superficiales y sin sentido.

Las culturas se desarrollan cuando una población humana que comparte una forma común de ser 
consciente del mundo, un sentido común de lo que es real e importante, procede a tratar las innumera-
bles preocupaciones de la vida humana. El tipo de soluciones que encuentren a los problemas, el tipo 
de acción que les parezca justa y razonable en situaciones concretas, reflejará su sentido compartido de 
la realidad. Por ello, la escuela funcional de sociólogos de la religión es capaz (no del todo adecuada, 
por cierto) de definir la religión como todo aquello que integra una cultura determinada. La base reli-
giosa de la cultura de Europa Occidental ha sido muy compleja, especialmente en los tiempos moder-
nos, pero a pesar de las graves contradicciones y de que algunas confesiones o subconfesiones huma-
nistas occidentales no han sido identificadas como religiosas, ha habido un modo occidental de ser 
consciente del mundo, un sentido occidental de la realidad, que ha servido como principio integrador 
que constituye la civilización occidental como entidad histórica. En la actualidad, muchas personas, in-
cluidas algunas de las más sensibles e inteligentes, ya no encuentran convincente lo que hasta ahora 
han sido compromisos comunes en Occidente. Estamos viviendo una crisis de fe.

Matthew Arnold fue uno de los primeros en ver que la pérdida de fe, si se generaliza, amenaza la 
existencia de la cultura. En Dover Beach, publicado en 1867, previó el vacío y la falta de dirección que 
ahora, un siglo después, nos ha sobrepasado.2 Su predicción, hecha cuando sólo se había publicado un 
volumen de Das Kapital, puede verse ahora como más cercana a la situación real del hombre moderno 
que las predicciones, a menudo erróneas, de Marx. Sin embargo, no hay que dar demasiado crédito a 
Arnold, ya que no comprendió la fuerza ni la naturaleza religiosa de las creencias humanistas que en su
época eran sustitutas de la fe cristiana en declive. Matthew Arnold no fue la única persona de finales 
del siglo XIX que vio el vacío que afligía a la cultura como una plaga. Nietzsche fue un crítico mucho 
más vehemente y sostenido. Pero los tales eran raros y tenían pocos seguidores; al menos pocos los si-
guieron en este sentido. Los críticos sociales, incluidos los utópicos y Marx, son un fenómeno diferen-

2 Esta fue también su principal preocupación en Literature and Dogma (Nueva York, 1883.)
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te. También fueron agudos críticos de la sociedad contemporánea y mostraron una profunda perspicacia
en sus críticas, pero tenían respuestas; propusieron nostrums humanistas y así defendieron algunos as-
pectos de su herencia occidental como prometedores de la salvación.

No fue hasta el siglo XX cuando el malestar llegó a una parte significativa incluso de la intelectuali-
dad. Hay una línea divisoria entre Kipling y los poetas de la Tierra Baldía.3 Desde la Primera Guerra 
Mundial, parte de la mejor literatura occidental ha sido devastadoramente crítica con la cultura occi-
dental. La ausencia de comunidad, nuestra desesperada necesidad de ella y la dificultad o imposibilidad
de establecerla es el tema de una novela tras otra. La intensa experiencia de alienación y falta de senti-
do, conocida por los existencialistas como desesperación, náusea, angustia, etc., ha sido un tema impor-
tante en la literatura de las últimas décadas. En el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, este 
tema se llevó a tal extremo en el teatro del absurdo que se cuestionó la viabilidad del teatro serio.

La sensación de crisis espiritual es característica de la literatura del siglo XX; pero no describe en 
absoluto el conjunto. Yeats se retiró del páramo a la tradición celta. Robert Frost trató temas hogareños 
de un modo que realzaba el significado de la experiencia ordinaria. Conrad indagó en las profundidades
del espíritu humano, pero no de un modo que exhiba la característica aquí comentada. Faulkner fue un 
humanista cuyas obras revelan la riqueza y el valor de la experiencia humana. No desesperaba del hom-
bre; pero por mucho que se basara en las tradiciones humanas y cristianas de Occidente, no presentaba 
una imagen muy alentadora de la cultura contemporánea. También ha habido un número sorprendente 
de excelentes poetas y novelistas que han escrito desde una perspectiva conscientemente cristiana: 
Eliot, Auden, Graham Greene, Mauriac, Charles Williams, Tolkien, Thornton Wilder, Robert Penn Wa-
rren, Volkoff, Allen Tate, Flannery O'Connor, Walker Percy y otros. Ilustran la continua creatividad de 
la tradición cristiana, y desde esta perspectiva algunos de ellos han sido muy conscientes del vacío de la
cultura contemporánea y de su falta de relación con cualquier realidad que la sustente.

Lo que está sorprendentemente ausente en la literatura desde la Primera Guerra Mundial son las 
grandes celebraciones literarias de los sorprendentes logros de la cultura del siglo XX. Los desarrollos 
radicalmente nuevos en matemáticas y lógica han dado lugar a campos de estudio completamente nue-
vos y han transformado profundamente la base teórica de las matemáticas. También se han producido 
avances tan impresionantes en física, química y biología. El avance científico ha hecho posible una mi-
ríada de inventos en electrónica, energía atómica, informática y maquinaria automatizada. El aumento 
de la producción económica ha llevado a los países industriales a un nivel de vida material más alto que
el soñado en cualquier época anterior y permite esperar un aumento similar en otros lugares. Las técni-
cas de cálculo, gestión y organización se han desarrollado hasta el punto de que se dedican rigurosos 
programas de postgrado a explorar sus aspectos esenciales. Los espectaculares viajes al espacio y los 
revolucionarios avances en medicina se han convertido en temas habituales en las noticias. Los logros 
de esta época son increíbles en el sentido de estar más allá del alcance de cualquier mente o imagina-
ción; sin embargo, no han tenido el efecto estimulante de las exploraciones y descubrimientos del siglo 
XVI o del clímax newtoniano de la física clásica. Que pueden ser objeto de poesía se ve en la obra de 
Auden, For the Time Being; pero su tratamiento de ellas es para mostrar su mezquindad en el contexto 

3 Nota del traductor: Los poetas de la Tierra Baldía, o del páramo, se refiere al movimiento literario de T. S. Eliot, Ezra Pound, etc. 
identificados con la publicación de The Waste Land en 1922.
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de nuestra cultura en su conjunto. Nuestros mayores y más novedosos logros están desvinculados de 
cualquier fuente de valor compartida que pueda dotarlos de significado y misterio, lo que los convierte 
de forma positiva en materia de poesía.

Se podría pensar que nuestro mayor sentido de la existencia histórica, que incluye una asombrosa 
conciencia de nuestra responsabilidad por el futuro, del desafío y del peligro de ese futuro, podría inspi-
rar al menos el equivalente del Prometeo desencadenado de Shelley. Por el contrario, es difícil imagi-
nar a un buen poeta de nuestros días diciendo algo parecido a “Mejor cincuenta años de Europa que un 
ciclo de Catay” de Tennyson. Se ha convertido casi en una marca de vulgaridad expresar esperanza en 
el futuro de la humanidad o alabar los logros culturales recientes.

Una forma opuesta de vulgaridad surgió en los años sesenta. El nihilismo y la desilusión que antes 
experimentaban algunos intelectuales se articularon en las masas. Los movimientos de protesta estu-
diantil fueron el ejemplo más evidente. No hay que ignorar que las denuncias estridentes, sin matices y 
violentas de toda una civilización por parte de las minorías estudiantiles encontraron una respuesta sor-
prendentemente comprensiva por parte de otros estudiantes, de las facultades universitarias e incluso 
del público en general. La opinión pública estaba, por supuesto, dividida; pero lo significativo es el nú-
mero de personas cuya propia pérdida de fe en la cultura existente les llevó a la posición: “Lamentamos
la violencia, pero...”4

Cuando la Nueva Izquierda, como se llamaba el movimiento de protesta, denunciaba “el sistema”, 
“el establishment”, “la estructura de poder” o “la cultura burguesa”, estos términos eran sinónimos de 
civilización occidental. Ese era su atractivo. Nadie podía tomar en serio las “ideas” de la Nueva Iz-
quierda, si es que se puede decir que tenían alguna. No desarrollaron ninguna teoría de la sociedad y no
tenían alternativas que ofrecer. Su vocabulario ecléctico se inspiraba en gran medida en los marxistas, 
pero eso no indicaba un compromiso con el marxismo, al igual que hablar de amor los hacía cristianos. 
Su elección de héroes—Che Guevara, Ho Chi Minh y Mao Tse-tung—fue una elección demasiado ale-
jada de las realidades de su propia situación como para implicar algún peligro de compromiso. Su de-
manda de “democracia participativa” no era más que un llamamiento a la anarquía en la que sus capri-
chos, por muy destructivos que fueran, no sufrirían ninguna restricción. Independientemente de las 
cuestiones particulares de un brote determinado, la actitud subyacente era la de considerar que la socie-
dad existente, incluida la universidad, carecía por completo de valor. Su nihilismo no era una táctica 
porque no tenían ninguna política que promover; era la forma en que experimentaban la cultura con-
temporánea. En su caso es más preciso hablar de la pérdida de autoridad que de su desafío. No era esta 
o aquella autoridad la que se cuestionaba, sino toda la autoridad. La autoridad es de naturaleza esen-
cialmente moral. Si todos los valores se derrumban, lo que antes se experimentaba y aceptaba como au-
toridad se convierte en mero poder opresivo y se experimenta como una tiranía intolerable. Así fue 
como la Nueva Izquierda experimentó el poder de las universidades, los gobiernos, los padres y las cos-
tumbres sociales. Para los que no estaban atrapados en el movimiento, la rebelión de los manifestantes 

4 The Report of the President's Commission on Campus Unrest (Washington, 1970) 2627, 30-31, 43-46, passim. El informe de esta co-
misión, nombrada por un presidente republicano conservador y presidida por William W. Scranton, antiguo gobernador de Pensilva-
nia, es en sí mismo un ejemplo del apoyo que el movimiento de la Nueva Izquierda obtuvo de muchos que no aprobaban las tácticas 
violentas. 
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parecía un desafío inmoral a la autoridad adecuada; pero para los que consideraban que los valores tra-
dicionales de Occidente eran falsos e hipócritas y que la propia cultura carecía de sentido, la rebelión 
no sólo era defendible, sino que un cierto sentido de la integridad personal podía hacerla parecer moral-
mente imperativa.

El movimiento de protesta tuvo un alcance internacional y duró más de una década. No hay nada 
propio de Estados Unidos que lo explique, ya que hubo brotes en varios países de Europa Occidental. 
En todas partes fue un movimiento minoritario, pero su alcance es difícil de juzgar. Una de las cosas 
más sorprendentes de todo el fenómeno fue el gran número de profesores y estudiantes que habían 
mostrado poca inclinación previa a la rebelión, pero que se unieron a los rebeldes contra las autorida-
des, civiles y académicas, incluso cuando las acciones de estas últimas eran tales que habrían pasado 
desapercibidas menos de una generación antes. Un caso célebre es la negativa del profesorado de Har-
vard a apoyar al presidente Pusey en su llamamiento a la autoridad civil para recuperar el edificio de la 
administración y detener así la publicación ilícita de archivos confidenciales sobre personas.5

Los ánimos pasaron, y las universidades y la civilización occidental siguen en pie. A pesar de la vio-
lencia esporádica, nunca hubo una amenaza material o política seria. Desde la perspectiva de los años 
80, el verdadero interés del movimiento está en la plaga de falta de sentido que expone en nuestra so-
ciedad. No hay ninguna razón para creer que se haya producido una recuperación fundamental del sen-
tido, un renacimiento significativo de la fe, ya sea cristiana o humanista. No hay nada más inútil que un
nihilismo enérgico que, por definición, no puede tener ningún objetivo positivo. No es sorprendente 
que el activismo radical de los años sesenta haya disminuido. Para la mayoría de la gente, en cualquier 
momento, los valores de una sociedad están mediados por la cultura general. No buscan, y sólo son va-
gamente conscientes, de un fundamento último de esos valores. La vida continúa a pesar de que los 
fundamentos morales y religiosos de la civilización se han debilitado gravemente. La situación de la 
que era síntoma el movimiento de la Nueva Izquierda no ha cambiado fundamentalmente.

El alcance y la profundidad de la crisis actual no son probablemente conocibles ahora; ciertamente, 
ninguna evaluación cuantitativa de ellos está dentro de la capacidad del presente escritor. Sin embargo, 
la ubicuidad y la persistencia de la cuestión del sentido indican la naturaleza básicamente religiosa de la
crisis, y no cabe duda de que está lo suficientemente extendida como para causar un serio recelo. Dado 
que el problema es, en el fondo, religioso, ninguna explicación política, sociológica o psicológica, aun-
que pueda revelar algunos de los mecanismos en juego, puede llegar a la raíz del asunto.

La crisis religiosa, que es también una crisis de la relación entre religión y cultura, exige un análisis 
de la situación religiosa en el mundo moderno. Este estudio se propone hacer ese análisis mediante un 
método esencialmente histórico. En el pasado, la historia religiosa de Occidente se ha limitado dema-
siado a la historia interna del cristianismo occidental. No cabe duda de que la fe cristiana ha sido la in-
fluencia religiosa dominante en la cultura occidental, pero el hecho de no reconocer el grado de com-
plejidad de nuestro trasfondo religioso y, en particular, de no reconocer la naturaleza religiosa de lo que

5 Cuando se produjo este incidente en la primavera de 1970, el presidente Pusey ya había notificado que se retiraría en junio de 1971; 
pero otros presidentes, por ejemplo el de Duke, Douglas M. Knight, se vieron obligados a abandonar el cargo por la presión de los es-
tudiantes. 
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generalmente se denomina humanismo secular moderno, ha distorsionado gravemente nuestra com-
prensión de la historia occidental.

La influencia de la fe cristiana en la cultura occidental, especialmente en sus orígenes medievales, es
evidente, pero también es extremadamente compleja y, en algunos aspectos, extremadamente sutil. La 
obviedad de esta influencia ha conducido, desgraciadamente, a simplificaciones excesivas en nuestros 
esfuerzos de autocomprensión histórica y a descuidar el análisis serio y difícil necesario para compren-
der lo que realmente ha sucedido en Occidente y lo que está sucediendo en la actualidad. La dificultad 
no estriba simplemente en que la fe cristiana haya sido adulterada de diversas maneras por otras tradi-
ciones religiosas y culturales que también forman parte de nuestra herencia occidental; ni en que, desde
el punto de vista cristiano en todo caso, la fe haya sido siempre y en todas partes pervertida en su ex-
presión cultural por la pecaminosidad de los cristianos. El propio término “cristiano” se utiliza de for-
ma desconcertante. Los que se identifican como cristianos no se ponen de acuerdo sobre lo que hace 
auténtica esa identificación. El historiador de la cultura también debe enfrentarse al desarrollo cronoló-
gicamente desigual de las implicaciones culturales del cristianismo. Es interesante y desconcertante, 
por ejemplo, que las teorías políticas del contrato social, aunque claramente prefiguradas en Agustín, 
no hayan tenido su desarrollo maduro hasta el siglo XVII; o que las implicaciones nominalistas y em-
píricas de la doctrina de la creación se hayan visto tan claramente en el siglo XIV, mientras que la eru-
dición histórica que es un producto natural del sentido bíblico de la historia haya tenido un desarrollo 
tan largo y desigual. Es, de hecho, muy significativo que la fe cristiana siga siendo culturalmente creati-
va en nuestra propia época, cuando ya no es una autoridad comúnmente aceptada y entre muchos que 
no son por ningún compromiso personal o creencia consciente cristianos. El existencialismo es quizá el
ejemplo más claro de un producto cultural que tiene un origen bíblico e incluso agustiniano, aunque 
muchos de sus más firmes defensores hayan ignorado esa fuente.

Desde la conversión de Europa, que fue casi completa en el siglo XII, la crisis religiosa más grave 
de nuestra historia fue el comienzo de la Ilustración. Paul Hazard ha argumentado de forma convincen-
te que en una sola generación comprendida entre 1680 y 1715 se produjo un importante punto de infle-
xión en la historia de la conciencia occidental. En este periodo, por primera vez en la historia de la Eu-
ropa cristiana, un número considerable de personas sensibles y educadas repudiaron el cristianismo 
como poseedor de una verdad única y superior y tomaron su posición en otro terreno.6 Aunque los efec-
tos políticos inmediatos no fueron tan sorprendentes como en la Reforma, el significado religioso de la 
Ilustración fue mayor. Algo radicalmente nuevo había entrado en la vida europea. El grado de radicali-
dad del nuevo desarrollo quedó oculto durante mucho tiempo por la continuidad de los conceptos y el 
lenguaje heredados. Incluso aquellos que repudiaban abiertamente la fe cristiana en el siglo XVIII rara 
vez eran tan audaces como para negar a Dios incluso a sí mismos. Hubo muy pocos ateos, pero la Ilus-
tración como movimiento del espíritu humano fue esencialmente una experiencia exuberante de eman-
cipación de Dios y de las limitaciones de la naturaleza por la capacidad de la Razón de conocer y hacer 

6 Paul Hazard, Le crise de la conscience eurapeenne (París, 1935); traducido al inglés como The European Mind, 1680-1715, trans. J. 
Lewis May (Cleveland, Nueva York, 1963). Los “paralelismos” que Hazard veía entre el Renacimiento y la Ilustración han sido soca-
vados o han demostrado que requieren una interpretación diferente por estudios posteriores sobre la dimensión religiosa del Renaci-
miento (véase el capítulo 3). Pero la idea principal de su estudio es mostrar que la Ilustración temprana marca la verdadera división 
entre los tiempos modernos y una Europa anterior. 
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uso de las leyes de la naturaleza. Había aquí una verdadera ambigüedad: era por el orden racional de la 
naturaleza que ésta debía ser trascendida y la salvación del hombre alcanzada.

Nació una nueva forma de humanismo, un humanismo en el que el propio hombre debía controlar su 
destino para perfeccionarse a sí mismo y a su sociedad. El deísmo no era más que una fachada para el 
“nuevo humanismo”. La fácil transición de la Ilustración a las diversas confesiones ateas en las que se 
diferenció el humanismo en el siglo XIX reveló lo poco que el deísmo fue nunca una auténtica religión 
y dejó claro que la verdadera fe del hombre moderno no cristiano está en el propio hombre.

Para comprender lo que ha sucedido es necesario entender algunos aspectos de la fe cristiana a partir
de los cuales se desarrolló el humanismo moderno. La doctrina bíblica de la creación es única; ninguna 
otra religión, aparte de las desarrolladas a partir de la tradición bíblica, contiene nada parecido. En la 
doctrina bíblica Dios es, en cualquier sentido ontológico, completamente discontinuo con el mundo. El 
mundo, en cambio, depende completamente de Dios; sigue existiendo por su voluntad continua de que 
exista. Su unidad está en su voluntad o propósito y no es una propiedad intrínseca. Por tanto, su orden 
no es en absoluto vinculante para Dios. La completa libertad de Dios con respecto a toda la creación 
fue una influencia fundamental en el pensamiento medieval tardío. Dado que los actos creativos de 
Dios no están sujetos a ninguna verdad eterna, el conocimiento del mundo no podía derivarse deducti-
vamente de la filosofía, sino que debía provenir de la observación real. Además, no podía ser un cono-
cimiento seguro porque nadie podía saber con certeza lo que Dios podría hacer a continuación. De este 
modo, entró en la filosofía occidental, especialmente en su tradición empírica, ese tipo de escepticismo 
relativo que reconoce que el conocimiento humano no carece de una especie de validez, pero que, sin 
embargo, lo considera parcial y sólo aproximado. La doctrina de la creación también, por su énfasis en 
la relación directa (es decir, no mediada) de Dios con cada criatura, produjo esa conciencia de la reali-
dad que correspondía y apoyaba el nominalismo en el pensamiento medieval. Todas estas cosas entra-
ron como elementos básicos en la estructura de la mente occidental moderna.

La doctrina de la creación también tuvo importantes implicaciones para el propio hombre que trans-
formaron su modo de conciencia. En la fe bíblica el hombre es una criatura muy especial. Está hecho “a
imagen y semejanza” de Dios. Esto implica una relación especial con Dios, o al menos la posibilidad 
de tal relación. El hombre no sólo depende de Dios como cualquier otra criatura, sino que también tiene
la capacidad de responder a Dios de forma personal y comunitaria. En esta relación o conocimiento del 
Dios trascendente, el hombre mismo trasciende al resto de la creación y goza de una especie de libertad
en relación con ella. En el relato del Génesis, el hombre recibe el mandato de someter el mundo y con-
trolarlo. Su libertad es una capacidad de acción creativa; y es, en la visión cristiana, un subcreador bajo 
Dios. La “libertad” del hombre también implica su capacidad de oponerse a los propósitos de Dios, de 
actuar como si fuera independiente de Dios, es decir, de pecar. El modo en que el pecado del hombre 
afecta a su vez a su libertad es una cuestión muy abstrusa en el pensamiento cristiano que no podemos 
explorar en este estudio.

La trascendencia de Dios y del hombre significa que la historia está libre de las limitaciones de un 
orden natural determinado y que el futuro está abierto a la novedad. Por tanto, las explicaciones cíclicas
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de la realidad última a la que se enfrenta el hombre ya no son adecuadas. A medida que la conciencia 
de esta realidad histórica fue calando en la conciencia occidental, el hombre moderno alcanzó un modo 
radicalmente nuevo de conciencia de sí mismo y de ser consciente del mundo. Experimentó un nuevo 
sentido de responsabilidad por su propio futuro y por el futuro del mundo.

Lo que ocurrió en la Ilustración fue que el hombre trascendentalmente libre logró, al menos en su 
propia autoconciencia, una emancipación del Dios trascendente. El proceso fue complejo y confuso. 
Los ilustrados, con un puñado de excepciones, seguían creyendo en un Dios que había creado el mun-
do, pero la creación se limitaba a un acontecimiento pasado, y Dios ya no era soberano sobre él en nin-
gún sentido activo. El mundo, una vez creado, se concebía como existente y funcionando por sí mismo.
Sin embargo, la humanidad no fue reducida a un lugar fijo en el orden cósmico. Es cierto que hubo fre-
cuentes intentos en el siglo XVIII de entender al hombre en términos de ley natural, pero el espíritu di-
námico de la Ilustración, lo que le da su fuerza y poder en la cultura moderna, fue su confianza en que 
el hombre es libre en su razón para entender las leyes de la naturaleza y capaz, a través de este conoci-
miento, de controlar su destino. Por contradictorio que pueda parecer desde algunos puntos de vista, la 
Ilustración reservaba al hombre una libertad trascendente que negaba a Dios. Había algunos determinis-
tas consecuentes, como había algunos ateos, pero el espíritu de la época no era fatalista. Todo esto no 
era evidente en la época. El deísmo nunca fue una religión real; era un conjunto de concepciones popu-
lares simplificadas y distorsionadas del pasado imperfectamente cristiano; pero el deísmo enmascaró y 
facilitó con éxito la transición que estaba teniendo lugar. Sólo después de que el deísmo se desprendiera
y el humanismo de la Ilustración se desarrollara en las formas ateas e históricas del siglo XIX, fue dis-
cernible su verdadera naturaleza.

El humanismo moderno, incluso en su etapa inicial de la Ilustración, no es en absoluto un retorno a 
la visión clásica del hombre. La interpretación que hace Peter Gay de la Ilustración como un repudio 
del cristianismo en favor del humanismo clásico es muy errónea y no hace justicia a la novedad y crea-
tividad del humanismo moderno. La cuestión se ve claramente una vez que se considera lo lejos que es-
tá del espíritu de la Ilustración o de las creencias humanistas posteriores cualquier sentido de hybris. La
cultura clásica entendía que el hombre tenía un lugar fijo en un orden cósmico inmutable.7 Para él, in-
tentar elevarse por encima de ese lugar era hybris y traía consigo una destrucción inevitable. El hombre
moderno no reconoce tales limitaciones. Incluso cuando es cínico, acepta la responsabilidad de su pro-
pio futuro y del futuro de la humanidad. Lo más común es que el hombre haya creído en la posibilidad 
de superar los obstáculos naturales, perfeccionar su sociedad y forjar su destino mediante sus propias 
acciones en la historia. La esperanza utópica que tanto ha calado en la cultura moderna no tiene su 
contrapartida en el paganismo clásico. El estoicismo era capaz de orientar a las personas hacia la acción
práctica, pero los filósofos estoicos carecían de un sentido fundamental de la historia como otros grie-
gos y romanos. No concebían cambiar la situación fundamental del hombre de forma radical. El hom-
bre moderno sí tiene esas ambiciones.

7 Una excepción ocasional entre los escépticos o sofistas (Protágoras, por ejemplo) ilustra el espíritu de libre indagación que caracteri-
zó al racionalismo griego, pero define sólo por excepción la visión del hombre y del cosmos que fue el fundamento de la cultura clá-
sica. 
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La diferenciación del humanismo después de la Revolución Francesa en una variedad de credos hu-
manistas no destruyó la unidad subyacente de Occidente, lo que nos permite utilizar un término como 
Civilización Occidental con sentido. Algunas de las nuevas creencias se excluían mutuamente, como el 
nacionalismo, el socialismo utópico y el marxismo; otras, como el liberalismo benthamista y el huma-
nismo científico, eran capaces de apoyarse mutuamente. Sin embargo, todas eran distintivamente occi-
dentales y contribuyeron a la rica variedad de la cultura, al tiempo que conservaban suficientes puntos 
en común para participar en la misma comunidad cultural. Gran parte de este terreno común también se
compartía con la fe tradicional (cristiana). Permitió a los cristianos y a los humanistas llegar a una cier-
ta comprensión mutua y asumir compromisos comunes en una gran variedad de cuestiones. También 
reforzó los lazos de la cultura con su propio pasado. La exploración de lo que tienen en común el cris-
tianismo y las creencias humanistas permite identificar las estructuras básicas de la mente occidental.

El humanismo ateo moderno está alejado de toda comprensión del hombre en cuanto a su relación 
con Dios; no puede, por ejemplo, conocer al hombre como pecador. El humanista, sin embargo, entien-
de la relación del hombre con el mundo de una manera esencialmente bíblica y diferente a la de cual-
quier tradición cultural no bíblica. El hombre moderno es consciente de que trasciende el mundo natu-
ral de un modo que le abre la posibilidad de comprender y controlar la naturaleza en la configuración 
de su propio destino. Incluso los naturalistas más profundos, como B. F. Skinner, suelen hablar de utili-
zar nuestro conocimiento de una naturaleza completamente determinada para moldear nuestros destinos
a nuestros buenos propósitos y, de hecho, ¡nos advierten de que no debemos descuidarlo! La conciencia
de la existencia histórica en el hombre moderno es más profunda que las teorías que pueda sostener que
la contradicen.

Salvo los rastros de influencia clásica, especialmente neoplatónica, en las tradiciones románticas, el 
hombre secular moderno no piensa en el mundo como algo sagrado y no reconoce ninguna realidad es-
piritual que no sea humana. Aparte de la humanidad, el mundo para el humanista es el mundo “muerto”
de la ciencia moderna. Lo que el humanista a menudo no reconoce, aunque el profesor Mircea Eliade, 
entre otros, lo ha señalado con suficiente claridad, es que esta visión del mundo como sin propósito o 
significado propio es de origen bíblico. En la tradición bíblica el mundo fue desacralizado cuando el 
propósito fue transferido del mundo a un Dios trascendente que es discontinuo con él. Esta negación de
la cualidad espiritual del cosmos distingue claramente la tradición bíblica de las culturas cosmológicas; 
pero lejos de degradar el mundo creado, tuvo el efecto de dotar al mundo material de realidad y valor 
como creación buena de Dios. El humanismo moderno ha heredado esta actitud positiva hacia el mun-
do material, que es otra cosa que tiene en común con el cristianismo tradicional.

En cuanto a la realidad espiritual, los humanistas modernos no cristianos son en su mayoría ateos, 
pero coinciden en gran medida con los cristianos sobre el hombre. En realidad, la libertad trascendente 
del hombre se ha visto reforzada en el pensamiento humanista por la eliminación de Dios. El hombre 
tiende a convertirse en la única fuente de significado, valor y propósito. La fuerza de la creencia en la 
ley natural oscureció esto en el siglo XVIII, pero se ha vuelto bastante explícito en una variedad de hu-
manismos más recientes. El sentido de libertad radical y de responsabilidad del hombre occidental por 
su propio futuro es la base de su conciencia de sí mismo como existente históricamente. No cabe duda 
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de que todos los pueblos han existido históricamente, pero la conciencia desarrollada de esa existencia 
es peculiar de Occidente. Se deriva de la tradición bíblica, pero el desarrollo más completo de algunas 
de sus implicaciones se ha producido en el humanismo no cristiano.

Según el punto de vista cristiano, el hombre no tiene un valor infinito, pero su relación única con 
Dios le confiere un valor incalculable en el sentido estricto de que no es comparable con el valor de 
otras cosas. Dado que Dios conoce íntegramente a cada persona única y que no necesita tratar con ge-
neralidades, se da a entender incluso que las comparaciones del valor de una persona con el valor de 
otra son arriesgadas y válidas sólo cuando se hacen con criterios limitados y explícitos. Muchos cristia-
nos llegan a afirmar que el propósito de Dios en la propia creación es su propósito para la humanidad. 
Los no cristianos llegan a una alta consideración similar de la humanidad sin referencia a Dios. Esta vi-
sión del hombre como algo que trasciende el mundo en su existencia histórica es una marca distintiva 
de la cultura occidental. Es la base de las preocupaciones humanitarias comunes que son generales, si 
no universales, entre los hombres occidentales. Estas preocupaciones son compartidas incluso por for-
mas de humanismo como el existencialismo de Sartre o el cientificismo de Julian Huxley, que ofrecen 
muy poca justificación teórica para preocuparse por las personas que no son útiles para uno mismo o 
para el progreso de la humanidad.

El empirismo, el nominalismo, el relativo escepticismo que caracterizan al Occidente moderno ya 
han sido mencionados, y su origen cristiano será tratado de nuevo en el próximo capítulo. En conjunto 
hay un impresionante modo occidental de ser consciente del mundo que es compartido por cristianos y 
humanistas por igual y es, de hecho, lo que queremos decir cuando decimos “occidental”.

El presente estudio es un esfuerzo por aclarar las líneas maestras de la historia de nuestra herencia 
religiosa y cultural occidental. Se trata, en particular, de mostrar el papel que la religión ha tenido y tie-
ne en la conformación de la estructura general de la cultura occidental, especialmente de la cultura inte-
lectual occidental. Se tratará brevemente la función integradora de la fe cristiana en el origen de una 
nueva cultura en la Europa medieval; pero la atención se centrará en la continuidad histórica del huma-
nismo moderno con la fe cristiana y en las contradicciones que se han desarrollado entre las ramas cris-
tiana y atea de una tradición occidental común. Lo que es distintivo de Occidente se verá una y otra vez
como resultado de la actualización en la historia de las implicaciones culturales de la tradición bíblica. 
También se prestará cierta atención a ciertas cuestiones corolarias; entre ellas, (1) la debilidad casi in-
creíble de la teología cristiana formal desde Pascal; (2) el origen y la influencia de una cosmovisión 
mecanicista; y (3) el naturalismo: las tendencias a volver a una cosmovisión.

A lo largo de este estudio se entiende por religión la preocupación del hombre por el sentido último 
de su existencia. La pretensión del hombre moderno de ser irreligioso se considera, en este sentido del 
término religión, frívola e infundada. Sería difícil nombrar una época en la que más personas se preo-
cuparan tan conscientemente por el problema del sentido. La crisis de nuestro tiempo es básicamente 
religiosa, y se espera que este ensayo de interpretación de la historia occidental pueda arrojar algo de 
luz sobre esa crisis.  
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II EL INICIO MEDIEVAL

Los siglos medievales no fueron en absoluto una Edad Media, sino el periodo en el que surgió nues-
tra propia cultura; la cultura europea moderna sólo es comprensible en profundidad sobre su fondo me-
dieval. Pero si para el estudiante de la cultura moderna es importante ver su tema en un contexto del 
que el período “medieval” de los orígenes es una parte significativa, le resulta extremadamente difícil 
hacerlo. La historia medieval es un estudio esotérico que exige un rico y amplio bagaje de conocimien-
tos y técnicas lingüísticas especiales. El problema del no especialista que quiera aprovechar el trabajo 
de los medievalistas es especialmente difícil porque los marcos interpretativos generales han sido pues-
tos en duda en su mayoría y no se han desarrollado interpretaciones alternativas adecuadas de tipo más 
amplio o, al menos, no han adquirido una amplia difusión.

El problema de la periodización en la historia europea ha atraído, sin duda, una atención considera-
ble en la última generación. El debate se ha centrado principalmente en el Renacimiento y en las suge-
rencias que algunos han hecho para marcar la distinción entre los tiempos modernos y una Europa ante-
rior, algún tiempo después del Renacimiento.8 Además, los medievalistas han luchado con éxito para 
eliminar el término Edad Oscura de los escritos históricos serios, con la excepción de que algunos lo 
admiten como aplicable sólo a la Edad Media temprana. También han conseguido, creo, que se acepte 
el hecho de que los siglos medievales fueron un periodo dinámico de movimiento y cambio. Sin embar-
go, no han desarrollado nuevas convenciones de interpretación coherentes con los resultados estableci-
dos de la investigación especializada para sustituir el viejo concepto de antiguo-medieval-moderno o 
para disipar las actitudes e ideas derivadas de la concepción anticuada de que el Renacimiento marcó 
una ruptura limpia con la Edad Media. Es curioso que los medievalistas, que han desempeñado un pa-
pel tan importante en el ataque al concepto clásico de Renacimiento, hayan sido mucho menos sensi-
bles al término Edad Media, que es, como mínimo, un término igualmente erróneo.9

La continuidad del desarrollo cultural entre la Edad Media y el Renacimiento (los términos, al me-
nos, tanto han pasado a formar parte del lenguaje como para ser abandonados) ya no es cuestionable, y 
la tendencia a fechar el periodo moderno a partir de algún momento posterior está cada vez más exten-
dida; pero la nueva idea de que el Renacimiento es un periodo de transición entre una Edad Media cris-
tiana y una cultura moderna secular puede ser extremadamente engañosa.10 Si sólo significa que los si-
glos XV y XVI se sitúan entre el XIV y el XVII, el concepto de un Renacimiento de transición no es 
más que una inofensiva perogrullada. Pero la idea implica más que eso. Implica que hubo una civiliza-
ción medieval diferenciada que alcanzó un alto grado de integración y que luego se desintegró rápida-
mente en una forma que liberó a Europa para el brillo del Renacimiento. Esta idea de una cultura me-

8  Para la periodización de Paul Hazard, véase arriba, página 10, nota 5. Dietrich Gerhard sostiene que el inicio de los tiempos moder-
nos se produce con la revolución industrial y la revolución francesa. “Periodization in European History”, American Historical Re-
view 61 (julio de 1956): 900-13. La opinión de Gerhard y la de Hazard no se excluyen mutuamente, pero para el énfasis del presente
ensayo la interpretación de Hazard es más significativa.

9 Wallace K. Ferguson, The Renaissance in Historical Thought (Cambridge MA, 1948) 393-94.
10 Ferguson adoptó esta idea y ha sido ampliamente aceptada, ibíd., 396. 
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dieval distinta que llegó a su fin antes del Renacimiento distorsiona no sólo nuestra comprensión de 
Europa durante esos primeros siglos, sino también nuestra comprensión de cómo nuestra propia época 
se relaciona con ellos. La Edad Media no fue un “medio” y no fue una civilización separada y distinta; 
fue el comienzo de la civilización que aún florece en Europa y se ha extendido por todo el mundo. 

Cuando nos ocupamos de la subestructura religiosa de la cultura occidental, es especialmente impor-
tante que la continuidad de la Edad Media con la historia posterior de Europa se entiende como la con-
tinuación de una única cultura. La falacia de concebir como una civilización cristiana discreta ha lleva-
do con frecuencia a los historiadores a tratar la fe cristiana como un anacronismo en cualquier momen-
to desde el siglo XVI o incluso antes. En realidad, como se pretende demostrar en este estudio, incluso 
el humanismo no cristiano de nuestro propio tiempo sólo puede entenderse superficialmente si se igno-
ra la continua influencia de las estructuras bíblicas y cristianas en la cultura occidental.

En dos aspectos especialmente, los estudiosos recientes han cambiado nuestra comprensión de la 
historia religiosa de la Edad Media, y ambos cambios son significativos para la cuestión de la base reli-
giosa de la cultura occidental moderna. El primero de estos cambios de interpretación es la creciente 
comprensión de que los siglos medievales no fueron un periodo en el que Europa fuera uniformemente 
cristiana en proceso de cristianizarse y el proceso nunca llegó a nada parecido a su finalización. Duran-
te mucho tiempo, ninguna persona informada ha pensado que la Edad Media era un periodo estático sin
movimiento ni logros, pero con demasiada frecuencia se ha considerado que los logros culturales de la 
época eran algo que ocurría en una sociedad uniformemente cristiana. Los hechos son muy distintos. 
La tarea educativa de la iglesia medieval se llevó a cabo durante siglos con resultados impresionantes, 
pero nunca tuvo éxito hasta el punto de crear la sociedad cristiana integrada que es un mito producido 
por una interpretación anticuada, pero todavía común, de la época.

El segundo ámbito de investigación reciente con importantes implicaciones para el tipo de estudio 
que aquí se realiza es el de la teología. Hace una generación, incluso el conocimiento general de la his-
toria intelectual del siglo XIV estaba confinado a un número muy reducido de especialistas que acaba-
ban de abrir el campo. Incluso los medievalistas solían descartar a los escolásticos tardíos como meros 
decadentes. Ahora Guillermo de Ockham es ampliamente reconocido como una de las grandes mentes 
seminales de nuestra cultura, y los estudiantes universitarios pueden aprender algo de los logros de Ni-
colás de Autrecourt, Juan Buridán, Alberto de Sajonia, Nicolás de Oresme y otros eruditos del siglo 
XIV en los libros de bolsillo de una tienda universitaria media.

La escolástica no era un cuerpo de conocimientos, sino un método de investigación y comprensión. 
Produjo algunos grandes monumentos intelectuales y dio profundidad y dirección a la mente occiden-
tal. Como método tuvo que ser abandonado, pero las críticas más contundentes que condujeron a su 
abandono fueron desarrolladas por los propios escolásticos y tuvieron un papel importante en la defini-
ción de cuestiones básicas del pensamiento moderno que aún nos ocupan.11 La escolástica fue socavada
por el desarrollo de la cultura intelectual cristiana. Su eclipse fue una parte muy significativa y muy 
compleja de la cristianización de Europa. Por tanto, consideremos primero el proceso general por el 
que la fe cristiana fue moldeando la cultura y volvamos a la escolástica como un caso especial.

11 Ernest A. Moody, “Empiricism and Metaphysics in Medieval Philosophy”, Philosophical Review 67 (1958): 146-47, passim.
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Es importante distinguir la apreciación de la calidad de las vidas cristianas individuales de la cues-
tión del desarrollo histórico de la cultura cristiana. En todas las generaciones de la era cristiana han 
existido santos con una visión inusual del significado de su fe. Es cierto que hubo muchos en la tempra-
na Edad Media, pero esto no es un buen indicador del grado de influencia cristiana en la cultura gene-
ral. La conversión del norte de Europa supuso una gran afluencia de paganos a la Iglesia.12 Las conver-
siones fueron sinceras en el sentido de que la nueva autoridad religiosa fue realmente aceptada, pero el 
contenido de la nueva fe fue muy poco comprendido. A largo plazo, la cultura intelectual superior de la 
iglesia prevaleció y la influencia pagana en la fe cristiana fue sólo superficial; pero la tarea inmediata 
de la iglesia fue prodigiosa. La cultura general respondió con lentitud a la nueva religión, y el bajo ni-
vel de educación dio lugar a graves influencias adulteradoras entre el propio clero. Mezclas de paganis-
mo fragmentario y el desarrollo de cultos en torno a santos específicos eran probablemente de origen e 
influencia local; la extensión de estas aberraciones era, por tanto, una seria amenaza para la unidad de 
la fe. La tradición patrística heredada era una fuerza fuerte que propiciaba la unidad, pero su éxito en la
preservación de la unidad de la iglesia fue durante mucho tiempo problemático. La organización ecle-
siástica que hizo posible la eventual reforma se enfrentó al problema inicial de purificarse y establecer 
un control efectivo sobre el clero inferior e incluso los obispos.

El monacato fue un esfuerzo por establecer comunidades verdaderamente cristianas como enclaves 
dentro de la sociedad general. Aunque los monjes no eran en absoluto reclutados sólo entre aquellos 
con una seria vocación a la vida espiritual, los monasterios eran en general oasis de una fe más pura y 
una doctrina más consistente. En ellos se desarrollaron los ideales y actitudes que caracterizaron al cris-
tianismo medieval. Quizá lo más evidente sea el fuerte énfasis en el ascetismo. Los monjes fueron tam-
bién la principal institucionalización de la virtud de la caridad; y su práctica de la humildad, aunque 
bastante alejada de la perfección, tuvo un papel primordial en la fijación de esa virtud cristiana en la 
conciencia occidental como parte básica del sustrato ético de la cultura. Tanto las formas como el es-
píritu de la piedad laica muestran la influencia de los monjes. La lentitud con la que se desarrolló esta 
evidencia hasta qué punto es necesario matizar el concepto de “Edad Media cristiana”. Irónicamente, 
uno de los ejemplos más claros de esta influencia monástica se encuentra en la piedad anticlerical de 
varias herejías de principios del siglo XII. Su ascetismo, su énfasis legalista en la pobreza como ideal, 
su tendencia a un desarrollo más bien egocéntrico de la vida espiritual individual, todo ello refleja la in-
fluencia del monaquismo. En los siglos posteriores, la traducción de los “libros de horas” a la lengua 
vernácula formó parte del gran auge de la piedad laica en la Edad Media tardío. También en formas me-
nos obviamente religiosas los monjes influyeron en el sistema de valores de la sociedad. Christopher 
Dawson les atribuye la actitud positiva hacia el trabajo que ha caracterizado a Occidente. Está implica-
da la afirmación de la buena creación y también el sentido de la dignidad del hombre más humilde.

Por supuesto, no hay que atribuir todo el mérito a los monjes. Otros eclesiásticos, especialmente los 
obispos más concienciados, fueron con frecuencia la fuente de la reforma dentro de la iglesia y de los 
esfuerzos por influir en la sociedad general hacia una conducta más cristiana. El esfuerzo pacifista de la

12 Esto se sumaba al paganismo que seguía siendo fuerte en las poblaciones rurales de lo que había sido el Imperio Romano en Occi-
dente. 
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Iglesia en el siglo XI, por ejemplo, debió su liderazgo principalmente a los consejos locales de obis-
pos.13 La preocupación de muchos eclesiásticos por los sufrimientos de los campesinos de la guerra pa-
rece haber sido el impulso inicial de la Paz de Dios y la Tregua de Dios.

En la Edad Media temprana, la institución secular que más fácilmente se asimiló al pensamiento 
cristiano y se dotó de significados y sanciones cristianas fue la monarquía. Los reyes paganos germáni-
cos habían sido autoridades religiosas; tras su conversión fue fácil para ellos y sus súbditos verlos en un
papel similar al de los cristianos. La relación positiva entre la fe cristiana y la autoridad política era tan 
antigua como el Nuevo Testamento y había sido desarrollada considerablemente por los padres de la 
Iglesia antigua. Ese desarrollo continuó en la Edad Media temprana. Carlomagno parece haberse con-
cebido a sí mismo en su cargo real como el líder de una sociedad cristiana con responsabilidad por la 
salud espiritual del pueblo. La idea continuó a lo largo de la Edad Media y hasta los tiempos modernos 
como una concepción de la cristiandad que competía con la doctrina alternativa de las dos llaves. Des-
de el principio, los nuevos reinos cristianos de Occidente encontraron en la fe cristiana esa mística, ese 
fundamento moral y religioso de la autoridad política, que es esencial para el estado sano. La idea del 
rey cristiano ordenado por Dios para su tarea y su autoridad fue una herencia del mundo antiguo. A pe-
sar de la debilidad de los nuevos estados territoriales, la persistencia y el desarrollo de esta idea fue un 
paso importante hacia el concepto de una sociedad cristiana. Sin embargo, los propios estados estaban 
muy imperfectamente cristianizados y tuvieron una influencia muy limitada en el desarrollo de la socie-
dad en su conjunto. 

La importancia de las monarquías y el imperio en el relato político central de la historia europea ha 
sido probablemente un factor significativo en la creación del mito de la Edad Media cristiana. En reali-
dad, las concepciones cristianas de la realeza fueron apenas un pie en la puerta hacia el desarrollo de 
una Europa cristianizada.

El feudalismo, a diferencia de la monarquía, fue un nuevo producto de la situación medieval tempra-
na y refleja con mayor precisión lo lejos que estaba la sociedad de ser esencialmente cristiana. No exis-
te tradición antigua de feudalismo cristiano en la que basarse como en el caso de la monarquía cristia-
na. Sin embargo, si la sociedad hubiera estado tan influenciada por el pensamiento cristiano y por una 
estructura de valores cristiana como se ha supuesto generalmente, cabría esperar que las nuevas institu-
ciones mostraran una orientación claramente cristiana; según esta suposición, las nuevas instituciones 
deberían ser más puramente cristianas que las relacionadas con las antiguas tradiciones. En realidad, 
por supuesto, ocurrió lo contrario. El feudalismo fue un orden de la sociedad que surgió de las necesi-
dades de la época y reflejó la orientación de la sociedad hacia sus problemas; sin embargo, es difícil ver
alguna influencia claramente cristiana en las instituciones feudales básicas.

Esfuerzos de la Iglesia por penetrar en este nuevo orden y someterlo a la influencia de la religión 
cristiana comenzaron pronto, pero los resultados fueron frustrantemente escasos y esporádicos y éxito 
acumulado, muy parcial del esfuerzo tardó en llegar.

13 Marc Bloch, Feudal Society, trans. L. A. Manyon (Chicago, 1961) 412-13.
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Sidney Painter distingue tres aspectos de la caballería: feudal, religiosa y cortesana.14 De ellas, la 
original, y durante todo el periodo medieval la más básica, era la caballería feudal. Describe la ética 
feudal con cierto detalle. Las dos virtudes básicas eran la lealtad y la destreza o eficacia en la batalla. 
Las otras eran la generosidad, la cortesía y el amor a la gloria. Todas ellas, excepto la cortesía, tenían 
un origen pagano premedieval, y la cortesía era simplemente el desarrollo, especialmente en los tor-
neos, de una especie de magnanimidad hacia otros nobles. Ninguna de ellas era de origen cristiano o 
mostraba mucha influencia cristiana. La generosidad se parecía mucho más a la generosidad de los re-
yes paganos alemanes que a la caridad cristiana, y perduró hasta los tiempos modernos como especie 
de desprecio aristocrático por la responsabilidad financiera.

Las enseñanzas de la iglesia no se oponían necesariamente a ninguna de ellas en principio; incluso el
amor a la gloria era aceptable si se buscaba la gloria que había en una vida buena. Sin embargo, en su 
interpretación y práctica, los feudales estaban ampliamente en desacuerdo con la iglesia y así permane-
cieron. La proeza, tal y como la entendían los caballeros medievales, les implicaba inevitablemente en 
el homicidio como parte de su modo de vida; y las prácticas que la iglesia condenaba como rapiña eran 
las únicas formas en que muchos caballeros conseguían continuar su carrera caballeresca. El torneo, 
una institución creada para facilitar tanto la proeza como la rapiña en tiempos de paz, fue atacado enér-
gicamente por la iglesia. El Concilio de Clermont en 1130 y los Concilios de Letrán de 1139 y 1179 los
condenaron y negaron el entierro en tierra consagrada a quien muriera en uno. El Papa Gregorio incor-
poró la prohibición de los torneos al derecho canónico. Sin embargo, los esfuerzos de la Iglesia fueron 
en gran medida ineficaces. Los torneos continuaron hasta que los cambios en el arte de la guerra provo-
caron su declive.

Painter distingue dos formas en las que la Iglesia trató de cristianizar la feudalidad de Europa. Una 
fue a través de un llamamiento general a los nobles para que obedecieran las enseñanzas éticas genera-
les de la Iglesia. Otra fue incluir obligaciones de carácter cristiano en el propio ideal de caballería. Nin-
guna de las dos tuvo mucho éxito. La Paz de Dios y la Tregua de Dios pertenecen a la primera catego-
ría. Aunque los movimientos pacifistas de los siglos XI y XII no dejaron de tener efecto y fueron una 
de las formas en que la influencia cristiana impregnó la política medieval, los resultados estuvieron tan 
lejos de los elevados objetivos de la Iglesia que el movimiento revela inequívocamente la laguna entre 
la fe cristiana y la cultura real de Europa a finales del siglo XII. Uno de los capítulos más brillantes de 
la historia de la Iglesia es la preocupación de los obispos que iniciaron el movimiento por la paz por la 
situación de los pobres e indefensos en aquellas zonas de Europa en las que el orden político se había 
roto por completo. Pero el movimiento fracasó de tal manera que la propia iglesia, después de compro-
misos radicales con la realidad política y militar, tuvo finalmente que apoyar a la jerarquía social y a las
autoridades constituidas contra los movimientos democráticos pseudopolíticos a los que sus esfuerzos 
habían dado lugar.15

14 Sidney Painter, French Chivalry (Baltimore, 1940; ppbk., Cornell University Press, 1957). El tratamiento de la caballería aquí se 
basa en gran medida en la obra de Painter.

15 Bloch, Feudal Society, 412-20.
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Incluso en la cuestión de conseguir que los nobles practiquen la monogamia como relación de por 
vida, asunto en el que la posición de la iglesia estaba fuertemente apoyada por otras tradiciones de los 
nobles medievales, la influencia cristiana en la cultura fue lenta y dura. 

...el repudio de las esposas era todavía [en el siglo XI] una práctica común. No fue hasta la última 
parte del siglo XII cuando la Iglesia amenazó seriamente el derecho de los nobles a casarse y repu-
diar a voluntad, y entonces no hizo más que ganar cierto control sobre la práctica insistiendo en que 
se realizara mediante una acción formal en sus tribunales.16

En su capítulo sobre la “Caballería religiosa”, Painter deja claro que “el esfuerzo de la Iglesia por 
convertir la caballería en una vocación cristiana fue incluso menos influyente en la feudalidad medieval
que sus otros esfuerzos por hacer su comportamiento más cristiano”. La primera expresión clara de la 
caballería religiosa está en el Policraticus de Juan de Salisbury. El esfuerzo por crear una caballería re-
ligiosa no se limitó a conseguir que se aceptara la idea de que el caballero, como cristiano, debía obede-
cer a la Iglesia y protegerla, así como a los débiles, que eran objeto de cuidados especiales por parte de 
la Iglesia. El objetivo, tal como lo presenta Painter, era hacer que estas virtudes fueran esenciales para 
ser un verdadero caballero. Esto último cree que nunca fue aceptado por un número considerable de no-
bles; menos aún renunciaron a todas las ideas a las que la iglesia se oponía. “Ciertamente”, dijo Painter,
“no puedo encontrar ninguna evidencia de que ningún noble feudal sintiera que el homicidio cometido 
en la guerra privada o en la toma de botines y rescates fuera algo eminentemente apropiado en un caba-
llero.”17 Los ideales de la caballería feudal y la caballería religiosa seguían siendo fundamentalmente 
irreconciliables y, a pesar de algunos esfuerzos literarios por mezclarlos, los hombres medievales los 
sabían irreconciliables. 18

Sin embargo, elementos de la concepción medieval de la caballería religiosa continuaron en las tra-
diciones literarias de Europa y se convirtió en lo que podría llamarse un mito literario de la caballería. 
En parte por la influencia de este mito, la idea también entró en las concepciones posteriores del caba-
llero cristiano y del soldado cristiano, aunque en ninguna de ellas se superaron realmente las contradic-
ciones entre la humildad y el orgullo por el propio honor. En la medida en que estos ideales posteriores 
son una cultura cristiana adulterada, ilustran cómo la cristianización de la cultura iniciada en la Edad 
Media continuó en la historia posterior de Europa.

En el aspecto estrictamente político, la cristianización progresiva es problemática. Las tradiciones de
la monarquía eran mucho más compatibles con el cristianismo que las del feudalismo, y la preocupa-
ción tanto de los gobernantes territoriales como de la iglesia por una sociedad ordenada y por la paz, al 
menos dentro de los territorios de un determinado príncipe, reforzó la relación positiva entre ambos. El 
auge de las monarquías y el declive del feudalismo tuvieron, por tanto, el efecto de hacer la vida políti-
ca y las instituciones de Europa más aceptables para la iglesia, más eficaces en su apoyo y protección, y
más compatibles con la fe cristiana en general. Al pesar de la ruptura de la Reforma en la unidad de la 
cristiandad occidental y de la continuación en Europa de muchas cosas que no podían defenderse como 
cristianas, el logro de algo parecido a las sociedades cristianas orgánicas estuvo probablemente más 

16 Paintor, French Chivalry, 100.
17 Ibídem, 89-90.
18 Ibídem, 149 ss.
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cerca de realizarse en comunidades políticas específicas en el siglo XVI que en el XIII. Pero la cuestión
de si la monarquía como tal era más cristiana bajo Felipe Augusto o Francisco I o Enrique IV no es fá-
cil de responder. ¿Estaban Juan y Enrique III más inclinados a tratar seriamente la dimensión religiosa 
de la política que Enrique VIII e Isabel? Las respuestas a esta pregunta reflejan más las interpretaciones
históricas generales que las producen. Lo que es típico de una época para un estudioso puede parecer 
excepcional para otro. Federico II fue sin duda excepcional, pero ¿hubo algún emperador del siglo XIII 
que fuera más cristiano que Carlos V? 

Las tradiciones literarias del amor cortés ofrecen un ejemplo más claro de cómo la fe cristiana im-
pregnó gradualmente la cultura europea y transformó un elemento de esa cultura que era claramente de 
orígen cristiano. Este ejemplo tiene el mérito de haber sido cuidadosamente estudiado por C. S. Lewis 
en su Allegory of Love [Alegoría del Amor],19 aunque el tratamiento de Lewis se limita en gran medida 
a la literatura inglesa.

Los orígenes del amor cortés son oscuros. La influencia neoplatónica parece clara, pero el neoplato-
nismo llegó a la Edad Media por muchas vías. A. J. Denomy sugiere a Avicena y a algunos de los poe-
tas árabes como la fuente más probable;20 Theodore Silverstein piensa que Apuleyo es una posibili-
dad;21 incluso los albigenses han sido mencionados y pueden haber tenido una influencia.22 Los anti-
guos esfuerzos por encontrar un origen cristiano en San Bernardo o Chartres o en la veneración de la 
Virgen han sido generalmente abandonados.23

Esta ética esencialmente anticristiana del amor cortés era difícil de aceptar para los estudiosos mo-
dernos en lo que daban por sentado que era el caso clásico de una cultura cristiana. Sin embargo, tal y 
como la encontramos en el siglo XII, era anticristiana, y así lo entendían los trovadores que la celebra-
ban. Denomy, cuyo excelente análisis del amor cortés subraya la contradicción con cristianismo, le 
cuesta entender cómo pudo ocurrir algo así en la Edad Media:

Que ellos [los trovadores] conciban el amor puro como un deseo de unión con la amada que debe ser
avivado por todos los medios menos por la relación real, por lo que el católico y el cristiano llaman 
malos pensamientos y deseos, miradas y toques impuros, por ocasiones próximas a la impureza, no 
es normal ni natural en la época y el ambiente católico y cristiano en el que vivían. Es bastante fácil 
ver cómo, incluso en estas circunstancias, un poeta individual o incluso varios, deberían hacerlo y 
exaltar el adulterio y la fornicación: no es tan fácil ver cómo toda una sucesión de poetas debería 
adoptar tales ideas e ideales y hacerlos codificar en un sistema.... Los poemas que expresan las ideas
del amor cortés fueron escritos por hombres que, en su mayoría, eran católicos y cristianos y que se 
habían criado en esa fe y ese ambiente. Es extraño, entonces, que aparte de un colorido puramente 
superficial y del concepto de las virtudes cristianas, haya tan poco rastro de ese cristianismo y catoli-

19  C,S. Lewis, The Allegory of Love, A Study in Medieval Tradition (Londres, 1936).

20 Alexander J. Denomy, The Heresy of Courtly Love (Nueva York, 1947); “An Inquiry into the Origins of Courtly Love”, Medieval 
Studies 6 (1944): 175-260; y “Fin' Amors: the Pure Love of the Troubadours, its Amorality and Possible Source”, ibídem; 7 (1945): 
139-207. 

21 Theodore Silverstein, “Andreas, Plato, and the Arabs”, Modern Philology 47 (1949): 123-24. 
22 Denomy, “Investigación”, 257-58
23 Silverstein, “Andreas, Plato, and the Arabs”, 117, 120. Guido Errante, que todavía defendía un origen cristiano, es tratado con respeto

por Silverstein, pero refutado eficazmente. 
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cidad en sus letras de amor. Es igualmente extraño que la concepción del amor que desarrollaron y 
expresaron esté tan directamente en desacuerdo con la moral cristiana y católica. Porque, desde ese 
punto de vista, su concepción del amor es totalmente inmoral. Es imposible reconciliar los princi-
pios del amor cortés con... la enseñanza de Cristo y de su Iglesia. Sin embargo, desde el punto de 
vista de los trovadores, el amor ilícito y adúltero ... es la fuente de todo bien, de toda virtud.24

El problema de Denomy se produce por su suposición de que la época y el “ambiente” eran más ca-
tólicos y cristianos de lo que eran. Sin duda, él no es personalmente responsable de una suposición que 
ha sido un elemento básico de la interpretación histórica desde que la historia es una disciplina seria. La
idea de la Edad Media cristiana ha sido matizada ocasionalmente, pero casi nunca cuestionada como 
concepto básico. Algunos de los antiguos protestantes, como C. H. Lea, pensaban que el periodo era 
más católico que cristiano; otros han señalado sus debilidades como pruebas contra la fe cristiana; algu-
nos han argumentado que la secularización comenzó antes de lo que se ha creído comúnmente; muchos
han visto que no logró realizar los ideales de sus pensadores cristianos; pero la idea de la Edad Media 
cristiana ha mostrado una notable persistencia. Los desafíos a la misma han sido, en gran medida, tra-
bajos limitados a algún aspecto particular de la cultura, como Painter sobre la caballería francesa, y se 
han abstenido de generalizar sobre todo el período y toda la cultura. 

Por supuesto, no se sugiere aquí que el término “Edad Media cristiana” no pueda tener un significa-
do legítimo. La Edad Media fue, en cierto sentido, cristiana, y la fe cristiana fue la más dinámica y, tal 
como resultaron las cosas, la más fuerte de las fuerzas que estaban dando forma e integrando la cultura 
de Europa Occidental. Estas fuerzas incluían, además del cristianismo, la herencia clásica y una belico-
sidad indoeuropea común.25 Pero el concepto de una Edad Media cristiana ha incluido y perpetuado dos
mitos relacionados que la erudición continua ha socavado. Uno de ellos es que los europeos y la cultura
europea eran más cristianos en la Edad Media que en cualquier otro periodo posterior; el otro es que la 
historia de la cultura europea desde la legendaria edad cristiana se ha vuelto progresivamente menos re-
ligiosa. 

Denomy se había topado con pruebas que contradecían la concepción establecida de la Edad Media. 
De hecho, la clase a la que apelaba el amor cortés incluía a los mismos caballeros que aceptaban el ho-
micidio y la rapiña como actividades legítimas del caballero en oposición a la clara enseñanza de la 
iglesia. No es que simplemente no estuvieran a la altura de las exigencias de la ética cristiana de la épo-
ca, sino que incorporaban lo que la iglesia se oponía a lo que se consideraba propio de un caballero.26 
El amor cortés, al igual que la ética guerrera, era un ejemplo de la cultura no cristiana yuxtapuesta al 
cristianismo en una sociedad que aún estaba lejos de ser consistentemente cristiana.

Donald Howard, abordando el mismo problema que Denomy y, al igual que él, dando por sentadas 
las suposiciones convencionales sobre el carácter cristiano de la Edad Media, sostiene que el amor cor-
tés no debilitó el cristianismo sino como “un elemento en un clima de creciente secular.”27 Hablar de 
secularidad creciente en la época de los trovadores hace retroceder mucho la Edad Media realmente 

24 Denomy, “Fin' Amors”, 179
25 William H. McNeill afirma que, a excepción de los japoneses, la sociedad de Europa Occidental ha sido la más belicosa de todos los 

pueblos civilizados. The Rise of the West (Chicago, 1963) 103-104, 539.
26 Véase el pasaje de Painter citado anteriormente.
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cristiana. Además, no se podría elegir un ejemplo menos probable de que la tradición del amor cortés, 
ya que C. S. Lewis, en su notable estudio de la historia de la tradición, ha demostrado que, aunque al 
principio era irreconciliable con el cristianismo, el amor cortés se cristianizó cada vez más a medida 
que los poetas luchaban contra la contradicción.28

Cuando Lewis retoma la historia a finales del siglo XII, la tradición ha madurado lo suficiente como 
para que Chretien de Troyes pueda ser visto no como representante de una etapa no desarrollada en su 
desarrollo, sino como un poeta que se desvía significativamente de lo que ya era una tradición bien de-
finida.29 El primer análisis y descripción contemporáneos claros de las ideas e ideales del amor cortés 
se encuentra en Andreas Capellanus. Según Lewis, podemos ver en la condena de los que buscan el fa-
vor de las damas mediante el desprecio de la iglesia que ya se reconocían las contradicciones entre la 
nueva teoría del amor y el cristianismo, y es probable que algunos inclinaran por enfatizar las contra-
dicciones. Andreas, por su parte, quiso conciliar ambas cosas en la medida de lo posible, pero sus es-
fuerzos produjeron poco más que señalar las bellas cualidades morales que el amor desarrolla en el 
amante y advertir a los amantes contra la herejía y el abuso de la iglesia. Las contradicciones funda-
mentales permanecen, y Andreas es bastante explícito al respecto en varios pasajes. Sintió la tensión 
tan fuertemente que en su último libro aconseja en contra de la teoría del amor que tanto se ha esforza-
do en elaborar y elogiar, advirtiendo que “Ningún hombre por medio de ninguna obra buena puede 
agradar a Dios mientras sirva al servicio del Amor”.30

Los poetas de la tradición amorosa cortesana posteriores a Andreas sintieron la misma tensión y tra-
taron, con mayor o menor éxito, de armonizar el amor con la fe y las normas de conducta cristiana 
aceptadas. La tradición cortesana tenía una especie de integridad propia, y su persistencia durante va-
rios siglos frente a la creciente presión cristiana es un ejemplo impresionante de la viabilidad de un pa-
trón de ideas, valores y comportamiento de este tipo una vez establecido. Sin embargo, los esfuerzos de
reconciliación mostraron un desarrollo progresivo a lo largo de dos líneas diferentes que dieron sus res-
pectivos frutos en Dante y Spenser. 

Ambas evoluciones debían algo al naturalismo platónico de la Escuela de Chartres, que cumplía una
función mediadora al suavizar las aristas de la tradición del amor cortés y de ética cristiana y al ofrecer 
la Naturaleza como una especie de tertium quid entre ambas.31 Alanus ab Insulis, que escribe en el siglo
XII, no parece haber sentido ninguna tensión entre la cortesía de los trovadores y el cristianismo. En-
tendía ambos en términos de un naturalismo platónico y simplemente asumía su compatibilidad. Para 
él, ser caballero no implicaba adulterar. Según Lewis, yuxtapuso e incluso mezcló las dos tradiciones, 
pero no las reconcilió. Sin embargo, su obra fue popular e influyente, y sentó un precedente para el 
compromiso posterior. Jean de Meun, que en la evolución hacia Dante como en la de Spenser, se vio in-

27 Donald R. Howard, The Three Temptations (Princeton, 1966) 87-88. Esta no es la solución al problema que Howard considera fun-
damental, pero su observación sobre la “creciente secularidad” ilustra un método más extendido para dar cuenta de los elementos no 
cristianos en la cultura medieval. Su argumento de que aceptación cristiana de los principios anticristianos del amor cortés era una 
extensión subracional de la idea medieval de los grados de perfección no puede ser tomado para explicar la grave tensión moral que 
sienten los poetas en los que se yuxtaponen los ideales cortesanos y los cristianos.

28 C. S. Lewis, Allegory. Cf. Richard W. Southern, The Making of the Middle Ages (Londres, 1953) 245-46. 
29 Lewis, Allegory, 24.

30 Ibídem, 40-41.
31 Ibídem, 104-105.

20



fluido por el platonismo y el naturalismo de Chartres y Alanus y trató de evitar el conflicto apartándose 
de las convenciones de la escuela cortesana hacia el amor naturalista.32

En Dante, la tradición cortesana se inscribe en un contexto cristiano por el hecho de que el propio 
amor del poeta por Beatriz se convirtió para él en una imagen del amor divino. El camino para este de-
sarrollo había sido preparado por el uso efectivo en la Biblia de los paralelos entre el amor de marido y 
mujer y la relación entre Dios e Israel o Dios y la iglesia.33 Como señala Lewis, la tradición del amor 
romántico no fue una mera convención literaria, sino que constituyó un cambio extremadamente signi-
ficativo en el sentimiento humano—en opinión de Lewis uno con sólo dos o tres iguales en la historia 
de la humanidad.34 El amor que Dante sintió por Beatrice fue el amor de la nueva modalidad. Cuando 
esta experiencia se convirtió para él en una imagen del amor divino, el sentimiento fue el del amor ro-
mántico despojado de sus herejías e inmoralidades. Esto no sólo creó una tradición literaria que está 
presente hoy en las obras de Charles Williams, C. S. Lewis y, creo, W. H. Auden; también ha influido 
en el desarrollo de la teología.35 

La maduración de varias tradiciones literarias no identificables como cristianas en la gran obra ma-
estra literaria cristiana de la Divina Comedia es instructiva para la tesis de este capítulo. Este aspecto 
concreto de la cultura cristiana no maduró hasta el siglo XIV, y lo hizo antes, no después, que muchos 
de los otros desarrollos de la cultura cristiana observables en la Edad Media, quizá antes que la mayo-
ría. El estudiante de Harvard que describió a Dante como “parado con un pie en la Edad Media mien-
tras con el otro saludaba al sol naciente del Renacimiento” estaba involucrado en algo más que una me-
táfora mixta. Atribuyó a Dante una torpeza que nos pertenece más bien a nosotros mismos cuando in-
tentamos seguir las distinciones convencionales entre Edad Media y Renacimiento. La relación de Dan-
te con su pasado y su influencia en la literatura ilustran la continuidad del desarrollo cultural a través de
períodos que hemos distinguido artificial y falsamente.

El otro desarrollo de la tradición del amor romántico es aún más instructivo para nuestros propósitos
por la misma razón de que tardó más tiempo. La contradicción más evidente entre el amor cortés y el 
cristianismo estaba en la idealización cortesana del amor adúltero. El conflicto se agudizó y la cuestión 
se clarificó por la negación por parte de los exponentes de la cortesía de que el amor romántico fuera 
posible en el matrimonio. Esta fue la cuestión que preocupó y avergonzó a una larga sucesión de poe-
tas. Su lucha con el problema que esto planteaba para sus conciencias cristianas produjo una modifica-
ción gradual de la tradición romántica original en una dirección más aceptable para monogamia cristia-
na. C. S. Lewis, que estaba admirablemente cualificado para hacerlo, ha trazado el proceso en la litera-
tura inglesa con gran sutileza y erudición. Esta historia no se repetirá aquí, pero pueden señalarse sus 
aspectos más destacados. En Troilo y Crisálida, Chaucer llevó la expresión literaria del amor cortés a 
su máxima perfección. El amor adúltero que se celebra en el poema se ha ennoblecido tanto que está 

32 Ibídem, 148.
33 El desarrollo más completo de este tema es el libro de Oseas. Véase también Isaías 62:5; Efesios 5:24-29; Apocalipsis 21:2,9-11; 

22:17. 
34  C. S. Lewis, Allegory, 4, 11.
35 Mary McDermott Shideler ha publicado un libro sobre la teología de Charles Williams titulado The Theology of Romantic Love 

(Nueva York, 1962).
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listo para la adopción cristiana, pero el proceso no está completo.36 Lewis señala que “Troilo es para 
Chaucer algo de lo que hay que arrepentirse”.37

En los dos siglos siguientes, los poemas de calidad secundaria traspasaron la frontera a la que Chau-
cer había llevado la identificaron el amor romántico con el matrimonio. El rey James en el Kingis 
Quair se emancipa de las ataduras de la tradición por el hecho de que escribe de su propia experiencia. 
El amor que describe no es adúltero, sino un cortejo que conduce al matrimonio. Lewis lo llama “el pri-
mer libro moderno de amor”.38 Temple of Glas [El Templo de Vidrio] de Lydgate, escrito más o menos 
en la misma época, es la historia de un amor adúltero, pero Lewis interpreta la conclusión de la historia 
en el sentido de que los amantes no pueden hacer otra cosa que esperar que Venus les despeje el ca-
mino, presumiblemente eliminando al marido de la dama.39 El cortejo que espera el matrimonio como 
su único fin satisfactorio es de nuevo el tema de The Pastime of Pleasure [El pasatiempo del placer] de
Hawes (principios del siglo XVI); y William Nevill, también a principios del siglo XVI, llega a recono-
cer que en el matrimonio se producirá una inversión en la que el criado de su dama se convierte en su 
amo. 40

El largo desarrollo encuentra su conclusión en el Faerie Queen [Reina de las Hadas]. En la alegoría 
del tercer libro, Spenser ataca con fuerza y éxito el amor ilícito de la tradición cortesana, simbolizado 
en Malecasta y la Casa de Busirane, la primera representando los atractivos y la segunda el amargo fi-
nal del amor cortesano. Como forma literaria las convenciones de la Escuela de Amor no sobrevivieron
a los embates de Spenser. Pero la sustancia del sentimiento del amor romántico sobrevivió tanto en la 
literatura como en la experiencia occidental del amor. El amor virtuoso que sale victorioso en Reina de 
las Hadas no es la fría relación aprobada por la ética escolástica, sino amor apasionado de los trovado-
res que ahora se experimenta como amor conyugal o amor que pretende el matrimonio. Ya no se siente 
la contradicción, y “la concepción romántica del matrimonio... es la base de toda nuestra literatura 
amorosa desde Shakespeare hasta Meredith”.41

La historia que Lewis ha trazado muestra una parte importante de la cultura europea que, sean cuales
sean sus orígenes, era pagana y conscientemente anticristiana en los siglos XII y XIII, pero que estuvo 
sometida a la influencia cristiana durante varios siglos hasta que a finales del siglo XVI se transformó 
en una tradición coherente con los ideales éticos de la iglesia cristiana.

Esta tradición no era meramente literaria; ha configurado importantes normas de la sociedad occi-
dental relacionadas con el lugar de la mujer en la sociedad y los ideales aceptados de las relaciones en-
tre los sexos tanto en el cortejo como en el matrimonio. El hecho de que el amor romántico proceso de 
convertirse en cristiano hasta la época de Spenser y que, tanto en la literatura como en la vida, la tradi-
ción desde Spenser hasta el siglo XIX haya sido más cristiana de lo que fue desde la época de los trova-
dores hasta el siglo XVI, aboga fuertemente por una revisión de nuestras suposiciones convencionales 
sobre la cronología de la influencia cultural de la fe cristiana.

36 Lewis, Allegory, 197.
37 C. S. Lewis, Studies in Medieval and Renaissance Literature (Cambridge, 1966) 9.
38 Lewis, Allegory, 237.
39 Ibídem, 240.
40 Ibídem, 255-79, 282.
41 Ibidem. 340-41, 360.

22



Al menos, puede pensarse que en el ámbito de la erudición formal el concepto de cristiano de la 
Edad Media desde sus inicios es un principio sólido de interpretación histórica. Los eruditos medieva-
les eran en su inmensa mayoría clérigos, y su preocupación esencial era comprensión cristiana. El he-
cho de que algunos de ellos tuvieran intereses secundarios, como la apreciación de la literatura clásica 
en el siglo XII descubierta por el profesor Haskins, no es una calificación seria de la tesis. El escolasti-
cismo, tal y como se ha entendido convencionalmente, no sólo fue típicamente medieval y completa-
mente cristiano, sino que tiene la suficiente importancia como para apoyar la idea de una Edad Media 
cristiana casi sin necesidad de pruebas adicionales, especialmente en lo que se refiere al desarrollo de la
cultura intelectual de Europa. 

Tal vez sea así, si pudiéramos aceptar la interpretación convencional del escolasticismo, pero el rela-
to convencional, de libro de texto, ya no es sostenible. El escolasticismo era esencialmente un método 
más que un cuerpo doctrinal acabado. Las insuficiencias del método fueron descubiertas por los pro-
pios escolásticos en su rigurosa aplicación. El escolasticismo fue un fracaso y tuvo que ser abandonado,
pero puede haber sido el fracaso más fructífero y creativo de toda la historia de la mente humana. Obli-
gó a prestar atención a cuestiones fundamentales de la tradición occidental y, en el mismo proceso de 
autodestrucción, sentó las bases de la ciencia moderna y planteó las cuestiones filosóficas, en particular
la epistemología, que han sido los temas centrales de la filosofía occidental hasta nuestros días.

Nuestra nueva comprensión de la escolástica y de sus logros se encuentra en esa incómoda etapa en 
la que se han realizado suficientes investigaciones básicas para socavar las viejas interpretaciones e in-
dicar las líneas que deben seguir las nuevas interpretaciones, pero la nueva síntesis aún no ha recibido 
un enunciado convincente que la haga efectiva fuera del pequeño número de especialistas que han sen-
tado y están sentando las bases de la misma. Ni el espacio ni la erudición del autor permiten intentar 
aquí una síntesis de este tipo, pero sería una locura intentar un estudio de las fuentes religiosas de la 
cultura occidental moderna con el trasfondo de concepciones anticuadas de la Edad Media que se si-
guen repitiendo en las historias generales. Hechas todas las renuncias a los conocimientos especializa-
dos en la materia, todavía es necesario indicar algunos de los resultados de la erudición reciente en la 
historia del pensamiento formal en la Edad Media.

Los teólogos de la Iglesia antigua habían encontrado las ideas y categorías de la filosofía clásica tan-
to ineludibles como útiles. No ignoraban los problemas y peligros que entrañaba el uso de conceptos 
paganos para dilucidar la fe, pero los utilizaron. El estoicismo y el platonismo eran particularmente 
agradables para los pensadores cristianos. Cuando se reconocía el conflicto con la tradición bíblica, las 
opiniones paganas eran, por supuesto, repudiadas, pero no se reconocían todas las incompatibilidades. 
La tradición intelectual cristiana heredada por la Edad Media temprana, por lo tanto, llevaba una carga 
considerable de pensamiento clásico y, debido a la influencia de Agustín, el elemento platónico era par-
ticularmente fuerte. Así, desde el principio hubo un fuerte componente clásico en el pensamiento me-
dieval y una orientación más o menos tímida, pero positiva, hacia filosofía clásica. El tipo de cultura in-
telectual cristiana que podría haberse desarrollado al partir de estos antecedentes si no se hubiera visto 
interrumpida por las invasiones vikingas y musulmanas es una cuestión de especulación. En Bede y 
Gregorio de Tours existe al menos la sugerencia de que podría haber tenido una orientación hacia la 
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historia y haber desarrollado ese aspecto de la tradición bíblica más plenamente de lo que se hizo antes 
del siglo XIX. Este comienzo fue, sin embargo, abortado, y tras las invasiones vikingas la recuperación 
intelectual tomó una nueva dirección. 

R. W. Southern comienza su obra Making of the Middle Ages [La creación de la Edad Media] con el
viaje, probablemente en el año 972, del joven erudito Gerberto (más tarde Silvestre II) desde Roma a 
Reims para estudiar lógica allí. Southern cree que la influencia personal de Gerbert, y especialmente el 
método lógico de pedagogía que desarrolló, puede haber sido responsable de ese énfasis tan caracterís-
tico en la lógica durante los siglos siguientes. Sean cuales sean las razones, y Gerberto no fue la única 
influencia en esa dirección, la Europa medieval se convirtió en la era de la lógica. La influencia de su 
lógica dio a la filosofía de Aristóteles un prestigio—incluso un predominio—en la vida intelectual de la
Edad Media que no había tenido en el mundo antiguo. La escolástica puede definirse como el esfuerzo 
por comprender la fe cristiana mediante la lógica aristotélica.42 Toda la experiencia humana, incluida la 
relación con Dios y la implicación en la creación, estaba dentro de la perspectiva de la fe cristiana y, 
por tanto, nada quedaba en principio fuera del ámbito del interés escolástico.

Dado que la traditio que descendía de la Biblia y los padres tenía un sesgo filosófico platónico, el 
método escolástico obligó a prestar atención a las cuestiones fundamentales que separaban a los dos gi-
gantes de la filosofía clásica. Y lo que es más importante, las dos tradiciones antiguas sobre las que se 
fundó en gran medida la cultura de Europa occidental, la bíblica y la clásica, se enfrentaron en un con-
texto que exigía una definición exacta y una claridad lógica. Los eruditos medievales participaron con 
su método en un esfuerzo por conciliar ambas tradiciones.43 Por eso Gilson pudo decir que el problema 
intelectual central de la Edad Media era el problema de la razón y revelación, entendiendo por razón la 
lógica de Aristóteles y las conclusiones a las que había conducido “el Filósofo” y por revelación la tra-
ditio hebreo-cristiana.44 Esto, por supuesto, era sólo un aspecto de un área de contradicción mucho más 
amplia y compleja.

A lo largo las dos tradiciones resultaron irreconciliables en puntos fundamentales. En ese sentido, la 
escolástica fracasó. Su gran logro fue que exploró las cuestiones con rigor y con gran integridad, de 
modo que el fracaso del método para lograr su objetivo original fue un proceso por el que elementos 
fundamentales de la conciencia occidental fueron puestos en evidencia como problemas intelectuales. 
De especial importancia fue la definición de implicaciones de la fe cristiana, que podrían no haberse 
visto nunca si el método hubiera sido menos rigurosamente lógico o si los eruditos cristianos no hubie-
ran sido desafiados de forma tan convincente por la Weltanschauung clásica alternativa de su mentor 
pagano. 

La contribución de Aristóteles a los orígenes de la ciencia moderna es ambigua. Con el tiempo hubo 
que romper su influencia para que el racionalismo embrutecedor que había acabado con la creatividad 
de la ciencia helenística fuera sustituido por un método más libre.45 Sin embargo, al principio, su interés

42 Cf. Moody, “Empiricism and Metaphysics”, 154.
43 Cf. Charles Trinkaus, In Our Image and Likeness 2 vols. (Londres, 1970) 1:18.
44 Etienne Gilson, Reason and Revelation in the MiddLe Ages (Nueva York, c. 1938). 
45 A. R. Hall, The Scientific Revolution, 1500-1800 (Londres, 1954) xvi; véase también Karl Jaspers, Nietzsche and Christianity, 

trans. E. B. Ashton (Chicago, 1961) 67-81; y más adelante, cap. 4.
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por el conocimiento del mundo físico contribuyó a que eruditos medievales fueran receptivos a la cien-
cia disponible de los árabes. Euclides, Ptolomeo, Galeno, Hipócrates y una serie de escritores fueron 
traducidos al latín durante el siglo XII, sobre todo hacia final del siglo.46 Fue el impacto de esta ciencia 
y del resto de Aristóteles, particularmente su Física, de Anima y Metafísica, lo que creó la crisis inte-
lectual a finales del siglo XII y durante el siglo XIII.47 El compromiso con la lógica aristotélica como 
método hizo imposible evitar las posiciones filosóficas más amplias asociadas a su comprensión del 
mundo físico y compartidas en gran medida por los científicos helenísticos posteriores. 

El siglo XIII fue una época de gran tensión intelectual. Los eruditos no estaban jugando, y la preocu-
pación era más profunda de lo que cualquier interés meramente profesional podría haber provocado. 
Las cosas en las que los hombres se sentían más obligados a creer, las cosas de las que no podían dudar,
estaban en contradicción, y las contradicciones afectaban al significado mismo y a la realidad de sus vi-
das, lo que habrían llamado su salvación.

La filosofía griega se había desarrollado en el contexto de una visión cosmológica del mundo.48 Para
Aristóteles el mundo era eterno, y en el nivel más fundamental la realidad era inmutable. Cuando uno 
penetraba más allá de las apariencias efímeras hasta la verdad subyacente e inmutable, su conocimiento
era absoluto. Desde este punto de vista, Dios sólo podía existir como principio de orden o racionalidad. 
Dado que, según Aristóteles, un vacío contradiría el orden del mundo, se deducía que ni siquiera Dios 
podía crear un vacío. Pero esto era un problema para los cristianos que estaban comprometidos con la 
concepción bíblica de la creación tal y como había sido definida y explorada en el pensamiento cristia-
no. El Dios bíblico trascendía el mundo y no era de ninguna manera ontológicamente continuo con él.  
En el lenguaje de los teólogos del siglo XX, era “completamente otro” que el mundo, que no tenía otra 
base de existencia que la voluntad de Dios operando en absoluta libertad. Así, el mundo seguía depen-
diendo de la voluntad en sus más mínimos detalles.49 La libertad de Dios y la contingencia del mundo 
eran dos caras de la misma moneda—cualquier orden que exista en el mundo existe por su continua vo-
luntad. Como Dios seguía completamente libre, no tenía sentido decir que no podía crear un vacío. Si 
lo había hecho o no, era una cuestión a investigar. Aunque se descubriera que no lo había hecho, este 
hecho no obligaba a Dios a abstenerse de hacerlo en el futuro. La doctrina cristiana de la creación im-
plicaba tanto la contingencia como el dinamismo del mundo. El orden del mundo no era eternamente 
inherente a él, sino que le era impuesto desde fuera por el Dios trascendente. Las criaturas particulares 
de Dios no eran ni universales ni necesarias; esto condujo al desarrollo de una solución nominalista al 
problema de los universales. El conocimiento humano del mundo tenía, por tanto que ser un conoci-
miento de criaturas particulares en un mundo contingente y dinámico, no podía deducirse de verdades 
cósmicas universales y nunca podría llegar a la certeza absoluta.

Todas estas implicaciones no fueron elaboradas antes del siglo XIV. Tomás de Aquino no fue la cús-
pide del pensamiento medieval, sino simplemente una figura muy importante en su historia. Su solu-
ción al problema de relacionar lo bíblico y lo clásico no fue generalmente aceptada por sus contempo-

46 Southern, The Making of the Middle Ages, 64-67.
47 Ibid. David Knowles, The Evolution of Medieval Thought (Baltimore, 1962) 221-30.
48 Mircea Eliade, Cosmos e Historia, trans. Willard R. Trask (Nueva York, c. 1959) 34-35, y The Sacred and the Profane, trans. 

Wllard R. Trask (Nueva York, c. 1959; edición de Harper Torchbook, 1961) 107-10. 
49 Agustín, The City of God, trans. Marcus Dods (Modern Library edition) (Nueva York, c. 1950) 158 (Libro V, 11); Mateo 10:29-30.
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ráneos ni por las generaciones inmediatamente posteriores.50 Tampoco los teólogos y filósofos del siglo
XIV eran escolásticos degenerados. Estaban, o los mejores de ellos estaban, persiguiendo el asunto has-
ta su final; y el final no era una emancipación pos-medieval del cristianismo, sino una emancipación 
cristiana de Aristóteles. Eso es lo que fue significativo para la historia posterior del pensamiento occi-
dental. 51

Los escolásticos tardíos se concentraron en el problema de nuestro conocimiento del mundo y, al ha-
cerlo, definieron y refinaron esa forma de pensar que permitió a Occidente, y sólo a Occidente, atrave-
sar los sistemas cerrados del pensamiento cosmológico hasta el desarrollo de ciencia moderna. También
dieron a la filosofía occidental ese interés dominante por la epistemología que la ha caracterizado desde
entonces. 

El énfasis de la escolástica tardía en nuestro conocimiento del mundo físico ha tenido un curioso re-
sultado en la historiografía del siglo XX: no son los teólogos sino los historiadores de la ciencia los que
han tomado la delantera en el descubrimiento de la importancia del siglo XIV en nuestra historia inte-
lectual. Pierre Duhem, a principios de este siglo, y después de él otros muchos, como A. C. Crombie, 
M. B. Foster, Lynn Thorndike, George Sarton y Anneliese Maier, hicieron imposible tratar la época de 
Ockham, Bradwardine, Buridan, Alberto de Sajonia, Nicolás d'Oresme y otros como una época deca-
dente en ciencia o filosofía. Los orígenes de la ciencia moderna se tratarán en un capítulo posterior; 
aquí nos limitamos a señalar el hecho de que los historiadores de la ciencia han estado a la vanguardia 
de los estudios medievales tardío. Nuestro propósito es mostrar que la historia intelectual de la Edad 
Media fue un proceso por el que la cultura europea se cristianizó mediante el logro de una mejor defini-
ción y comprensión de las implicaciones intelectuales de la fe cristiana. No fue, como se ha descrito 
con tanta frecuencia, un proceso en el que la visión del mundo más puramente cristiana de la Edad Me-
dia temprana se vio erosionada por el aumento del aprendizaje.

El nominalismo, el empirismo y el escepticismo respecto a cualquier certeza absoluta en el conoci-
miento humano fueron características destacadas del pensamiento del siglo XIV; y a pesar de algunas 
desviaciones en la época del Renacimiento y desde entonces, se han convertido en partes fundamenta-
les de la estructura de la mente occidental moderna. Todas estas características eran derivaciones de la 
doctrina cristiana de la creación. Una de las ironías producidas por nuestra periodización convencional 
de la historia europea es que el mismo hecho de que estos aspectos de la visión occidental del mundo 
sean modernos nos ha llevado a suponer que son incongruentes con la Edad Media y, por tanto, con el 
cristianismo. Lejos de reconocer habitualmente su origen cristiano, los historiadores los han menciona-
do con mayor frecuencia como ejemplos de la ruptura de la cultura intelectual supuestamente más cris-
tiana del siglo XIII.52 Lo que se rompía era la escolástica como método fructífero de investigación. Pa-
radójicamente, la propia ruptura fue muy fructífera. La gloria de la escolástica no fue la síntesis tomista
como síntesis, sino la búsqueda rigurosa por parte de Tomás y otros los esfuerzos por reconciliar a Aris-
tóteles y la tradición intelectual cristiana. La escolástica se vino abajo como método porque ambos re-

50 Paul O. Kristeller señala que el tomismo fue más influyente en el siglo XVI que en cualquier momento de la Edad Media, Renaiss-
ance Thought (Nueva York, 1961) 38, y “Philosophical Movements of the Renaissance”, Studies in Renaissance Thought and Le-
tters (Roma, 1956) 21. 

51  Cf. Moody, “Empiricism and Metaphysics”, 146, 153-61.
52 Moody, “Empiricism and Metaphysics”.
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sultaron irreconciliables. Como tradición aristotélica, sin embargo, continuó viva, especialmente en Pa-
dua; pero la escolástica posterior a la Reforma—tanto protestante como católica—fue una especie de 
oscurantismo intelectualista que la transformó de un método riguroso de investigación en un peso 
muerto de dogma abstruso. Este fin era radicalmente diferente de la dinámica vida intelectual desde 
Anselmo (1033-1109) hasta los franciscanos del siglo XIV. 

Bruno Nardi ha señalado que los pensadores franciscanos del siglo XIV no habían abandonado la ra-
zón o la empresa filosófica; simplemente insistían en que la revelación cristiana tenía ciertas implica-
ciones filosóficas y que la filosofía que las ignoraba estaba destinada a errar fundamentalmente.53 La 
identificación moderna de la “filosofía cristiana” con una síntesis cerrada y dogmática del conocimien-
to proviene de la falsa suposición de que la Summa de Tomás fue el producto final del pensamiento 
cristiano en la Edad Media y que sirvió a su época como tal síntesis cerrada. Esto está, por supuesto, 
muy lejos de la verdad dinámica. 

La influencia de Aristóteles había dirigido la atención a nuestro conocimiento del mundo natural, y 
los eruditos medievales en general insistieron en que al considerar la naturaleza y nuestro conocimiento
de ella no descuidáramos la Creación y todo lo que implicaba la enseñanza cristiana. La libertad de 
Dios y la contingencia del mundo y de cada criatura en él como absolutamente dependiente de él no de-
ben ser contradichas. El éxito del nominalismo en la Edad Media se debe a que las implicaciones de la 
doctrina son fuertemente nominalistas. Las criaturas particulares no son necesarias, sino contingentes a 
la voluntad de Dios; por tanto, no pueden ser conocidas por referencia a ningún orden cósmico eterno y
universal. Tampoco se relaciona Dios con los individuos a través de algún continuo ontológico o por la 
mediación de semidioses. Él conoce a cada criatura de forma inmediata, directa y completa. No cae un 
gorrión que él no conozca. Cada pelo es conocido en su singularidad.54 Guillermo de Ockham no sabía 
si los universales están en la mente de Dios o no,55 pero no había duda de la realidad de la cosa particu-
lar o del conocimiento que Dios tiene de ella.

El término nominalismo se utilizaba en la Edad Media tardía con menos precisión de la que la filo-
sofía moderna considera necesaria. Muchos de los que los modernos llamarían conceptualistas fueron 
designados nominalistas por sus contemporáneos medievales.56 Una de las razones de esta falta de rigor
terminológico puede ser que los eruditos medievales estaban menos interesados en la pregunta “¿Qué 
es un universal?” que en insistir en la realidad de las criaturas particulares.57 Estas constituyen un uni-
verso no porque estén arraigadas en alguna realidad cósmica eterna, sino porque están relacionadas en-
tre sí en el propósito de Dios. Es cierto que el propósito de Dios implica el establecimiento por él de un 

53 Bruno Nardi, Studi di filosofia medievale (Roma, 1960) 201-202. El profesor Langdon Gilkey en su Maker of Heaven and Earth 
(Nueva York, 1959) reconoce igualmente que la doctrina de la creación tiene implicaciones filosóficas (42, 124, 134-38), aunque no 
parece ser consciente de la profundidad del pensamiento medieval sobre el tema (116). Gran parte de la teología reciente se ha visto 
empañada por el temor a que el reconocimiento de las implicaciones filosóficas de la tradición cristiana conduzca a una síntesis dosi-
ficada. Se trata de un grave malentendido, porque las implicaciones que vieron los franciscanos del siglo XIV y Gilkey son precisamen-
te las que harían imposible un sistema cerrado de este tipo. 

54  Mateo 10:29-30.
55 Emest A. Moody, The Logic of William of Ockham (Nueva York, 1935) 86-94.
56 Richard I. Aaron, The Theory of Universals (Oxford, 1967) 20.
57 Nardi, Studi di filosofia medievale, 204.
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orden en el mundo, pero este orden no es en absoluto vinculante para él.58 Dado que los propósitos de 
Dios son en gran medida inescrutables y que, incluso cuando ha dado a conocer su propósito, lo persi-
gue con la absoluta libertad de la omnipotencia, no se puede lograr un conocimiento fidedigno del 
mundo natural por deducción. No existe un orden cósmico eterno en función del cual el hombre pueda 
tener un conocimiento absoluto, cierto y necesario de la naturaleza. Los conocimientos naturales del 
hombre son siempre parciales y nunca alcanzan la certeza; el mundo mismo, en la frase de Ernest 
Moody, es sólo “condicionalmente predecible”. Los eruditos cristianos se vieron así atraídos por esa 
posición de escepticismo relativo que admite algún tipo de validez al conocimiento humano, pero que 
le niega el tipo de certeza que se interpone en la crítica y el avance del conocimiento científico. Este es-
cepticismo relativo, aunque no se ha mantenido incuestionable, ha caracterizado desde entonces la 
mente occidental tanto en la ciencia como en la filosofía. 

El énfasis empírico del siglo XIV, que ha sido igualmente significativo en la historia intelectual pos-
terior, formaba parte del mismo complejo conjunto de ideas.59 Dado que no se podían conocer los he-
chos de la naturaleza por deducción de un orden mundial absoluto, se dirigió atención a los datos em-
píricos para saber qué orden se había establecido de hecho. Aunque los eruditos cristianos seguían cre-
yendo en la regularidad general de la naturaleza, establecida por lo que llamaban la potentia ordinata 
de Dios, el método empírico por el que se conocía ese orden exigía un enfoque fragmentario de la cien-
cia. No sólo reconocía el carácter hipotético de todo conocimiento científico sino que había que aceptar
la discontinuidad generalizada en nuestro conocimiento del mundo. Se abrió el camino para esas inves-
tigaciones específicas y limitadas que han sido el sello de la ciencia moderna. El empirismo ha estado 
tan estrechamente relacionado en nuestra historia con el escepticismo respecto a la capacidad de la 
mente humana para alcanzar la certeza en el conocimiento del mundo o para penetrar en la naturaleza 
última y esencial de las cosas, que ambos términos son en algunos contextos prácticamente sinónimos. 
Ese escepticismo respecto a los sistemas y las esencias últimas surgió en el contexto de la doctrina de la
creación y en íntima asociación con la reivindicación de nuestro conocimiento directo de60 ha sido de 
suma importancia para el desarrollo del pensamiento occidental, tanto científico como filosófico.

58 Estoy en deuda con el profesor Harold Ditmanson por llamar mi atención sobre el hecho de que el nominalismo es coherente con la 
unidad del mundo cuando se asume que el mundo está ordenado por una única voluntad o propósito divino. Esta idea que contaba 
con demasiado acuerdo en el siglo XIV como para requerir mucha discusión, fue apelada más tarde por Descartes y Locke y de ma-
nera diferente por Berkeley para explicar la relación de la mente humana con el mundo que conoce. Para ellos, incluso para Descar-
tes, era un supuesto que no era susceptible de ser cuestionado. Las posibilidades de la idea de un propósito trascendente como fuente 
de unidad en el mundo no se han desarrollado plenamente. Una de las razones es el sesgo creado por los métodos no-teleológicos de 
la física. En los últimos tres siglos también se ha opuesto un prejuicio anticristiano muy fuerte en el pensamiento occidental. Un de-
sarrollo adecuado del concepto llevaría a una comprensión esencialmente histórica de la realidad; esto podría hacer posible que el 
fortísimo sentido occidental de la existencia histórica se relacionara satisfactoriamente con la ciencia y con los conceptos filosóficos 
asociados más estrechamente a la ciencia.
La preocupación por evitar un retorno a una teleología inherente a las cosas ha inhibido cualquier discusión sobre lo que en 
los últimos tiempos ha apuntado a una teleología en la evolución y en la historia. La finalidad de un Dios trascendente ofrece 
una explicación que no entra en conflicto con la ciencia moderna y es, de hecho, lo que liberó a la ciencia de las teleologías 
inmanentes en primer lugar. Sin embargo, esta alternativa no ha sido investigada fuera de una élite teológica muy pequeña y 
aislada, y sus especulaciones no se han relacionado significativamente con la ciencia o la filosofía. Véase más adelante, el ca-
pítulo 7.

59 Moody, “Empiricism and Metaphysics”, 156-58.
60 Nardi, Studi di filosofia medievale, 204.
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La corriente principal filosofía griega era racionalista, cosmológica, especulativa y centrada en la 
metafísica; la corriente principal de la filosofía moderna ha sido empírica, analítica, crítica y centrada 
en la epistemología. Lo que con demasiada frecuencia ha pasado desapercibido es que el cambio radi-
cal en la naturaleza y los intereses de la investigación filosófica se debió, en palabras de Ernest A. 
Moody, “principalmente a la influencia de la religión cristiana y a la labor de los teólogos de la Edad 
Media”. La transformación de forma de la investigación filosófica, de la especulativa a la analítica”, 
dice, “ ... dio un nuevo carácter y dirección a toda la filosofía posterior de la que aún no hemos visto el 
final”.61 Etienne Gilson reconoce la misma influencia profunda y duradera de los escolásticos tardíos y 
los elogia generosamente por la fecundidad de su trabajo en la ciencia e incluso en las matemáticas; 
pero como tomista deplora el efecto sobre la filosofía como “una abdicación completa de la filosofía 
como disciplina racional” y se pregunta: “¿Pero era imposible allanar el camino a la ciencia sin destruir
la filosofía?” La crítica de Gilson, tanto como el elogio de Moody, es un reconocimiento del papel se-
minal que tuvieron los últimos escolásticos en la formación de la estructura de la mente62

La historia del nominalismo, el escepticismo y el empirismo ilustra la larga influencia del cristianis-
mo medieval en nuestra cultura. A la vez proporciona un ejemplo muy importante del desarrollo gra-
dual de ideas peculiar y característicamente bíblico-cristianas en el curso de la historia medieval. La 
Edad Media no fue una cultura cristiana desde sus inicios, sino una cultura en proceso de cristianiza-
ción que nunca llegó a completarse. En la lucha entre las tradiciones clásica y bíblica, que fue el pro-
blema fundamental de la escolástica, fue la bíblica la que se impuso. En su emancipación de Aristóte-
les, la filosofía cristiana de los franciscanos del siglo XIV es la fuente de una parte importante de la es-
tructura de la mente occidental.63

La eficacia a largo plazo de los desarrollos en las escuelas fue posible porque estaban dando expre-
sión articulada a los modos de ser consciente del mundo y las actitudes hacia la existencia histórica que
impregnaban la sociedad en su conjunto. La cristianización de Europa avanzaba en un amplio frente. El
progreso de la misión educativa y cristianizadora de la Iglesia encuentra una medida irónica en la histo-
ria de la herejía medieval. En el siglo XII, el interés de los laicos por la teología y la vida cristiana era 
suficiente para que la herejía adoptara la forma de movimientos populares de Pierre de Bruys, Enrique 
de Lausana, Arnaldo de Brescia y Pedro Waldo—todas en el siglo XII—se diferenciaron de las anterio-
res herejías de intelectuales aislados en que todas se convirtieron en movimientos populares. Los albi-
genses del sur de Francia datan del siglo anterior, sin duda, pero son un caso especial. Aunque la iglesia
medieval los trató como herejes, el término es engañoso. En realidad, no eran una variedad de la creen-
cia cristiana, sino dualistas maniqueos, y deben considerarse como una religión no cristiana. El hecho 
de que una religión de este tipo pudiera afianzarse con tanta fuerza en una gran parte del Occidente me-
dieval y prosperar como lo hizo hasta que fue desarraigada por el poder militar en el siglo XIII es una 
prueba en contra del concepto convencional de la Edad Media cristiana. Es dudoso que algo así pudiera
ocurrir en Europa desde el siglo XIV hasta el XVII.

61 Moody, “Empiricism and Metaphysics”, 146, 161.
62 Etienne Gilson, The Unity of Philosophical Experience (Nueva York, c. 1937) 117-18. La importancia de Ockham para la filosofía 

moderna ha sido probablemente reconocida más ampliamente entre los opositores tomistas de Ockham que en cualquier otro grupo 
de estudiosos.

63 Moody, “Empiricism and Metaphysics”. 
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Los albigenses indican la seriedad de la tarea de la iglesia, pero las otras herejías, que eran básica-
mente cristianas, indican el éxito de la iglesia aún más que sus limitaciones. En el siglo XIII, los fran-
ciscanos podrían haber caído fácilmente en la herejía como el movimiento de este tipo más fuerte hasta 
ese momento si la iglesia los hubiera manejado con menos sabiduría. Sin embargo, llegaron a ser más 
efectivos que las órdenes monásticas tradicionales como agencia para la difusión de una fe más verda-
dera entre la gente común. Los dominicos, organizados específicamente para combatir la herejía entre 
los laicos, fueron igualmente eficaces.

Para el siglo XIV la piedad de los laicos había alcanzado un grado de desarrollo sin precedentes. Un 
gran número de personas que no pensaban entrar en un monasterio o convento se preocupaban por la 
calidad religiosa de su vida personal. Los “libros de horas” que utilizaban los monjes en sus oraciones 
se tradujeron a la lengua vernácula en beneficio de los laicos piadosos. De nuevo, el atractivo de la he-
rejía popular ofrece una medida perversa del creciente interés por la fe. Movimientos como los de Wy-
clif y Hus difícilmente podrían haber existido a tal escala en cualquier siglo anterior. Aunque estos mo-
vimientos fueron sofocados como movimientos abiertos, su influencia continuó en el creciente interés 
religioso de los laicos en Europa, un interés que, por supuesto, no incluía a todo el mundo, pero sí a 
personas de todas las clases de la sociedad medieval.64

Medida por los estándares del reino de Dios, Europa estaba todavía muy lejos de ser cristiana y los 
intereses se seguían siendo perseguidos de una manera que puede llamarse “secular” en el sentido de no
ser cristiano en la intención o en la relación consciente; pero describir el siglo de Wyclif, Hus, Dante y 
los teólogos franciscanos como caracterizado por una creciente secularidad es bastante amplio. Petrarca
y Chaucer, citados a menudo como indicadores de la dirección secular de la cultura europea, eran de 
hecho cristianos devotos. Petrarca, que había tomado las órdenes menores, defendió apasionadamente 
la fe contra los averroístas,65 y Chaucer se arrepintió de los elementos no cristianos en su Troilo. La for-
mación de los Hermanos de la Vida Común a finales del siglo XIV fue un símbolo de lo que estaba 
ocurriendo. A pesar de la tan comentada decadencia moral y espiritual de la Iglesia, especialmente en 
sus altas esferas, el interés y el compromiso religioso siguieron creciendo en Europa durante el periodo 
del Movimiento Conciliar y más allá, hasta alcanzar un crescendo en la Reforma. 

64 Heiko A. Oberman, “Some Notes on the Theology of Nominalism with Attention to its Relation to the Renaissance”, Harvard Theo-
logical Review 53 (1960): 74.

65 Ernst Cassirer, Paul Oskar Kristeller, John Herman Randall, Jr., The Renaissance Philosophy of Man (Chicago, 1948) 140-41, 143.
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III LA VISIÓN RENACENTISTA DEL HOMBRE 
En un brillante ensayo reeditado en una colección de sus obras más breves en 1960, Bruno Nardi se-

ñalaba que la crítica de los nominalistas del siglo XIV había socavado a Aristóteles como base de la fi-
losofía y que ellos preveían la creación de una nueva filosofía cristiana basada en las implicaciones de 
la revelación cristiana para una verdadera comprensión de Dios, el mundo y el hombre.66 Ciertamente, 
habían hecho un comienzo significativo hacia tal construcción, porque su crítica a Aristóteles se había 
basado en implicaciones de la doctrina de la creación respecto a la libertad absoluta de Dios, la contin-
gencia del mundo y la naturaleza hipotética de todo conocimiento humano del mundo. Como se ha se-
ñalado en el capítulo anterior, el nominalismo con el que se les designa comúnmente como grupo fue 
en sí mismo una derivación de su infraposición de la relación del Creador con sus criaturas. 

El poder de esta línea de pensamiento se evidencia en el hecho de que desvió la corriente principal 
de la filosofía del racionalismo griego a la filosofía crítica, y en un sentido modificado de la palabra, 
escéptica del Occidente moderno.67 Sin embargo, el programa de una filosofía desarrollada rigurosa-
mente a partir de los cimientos establecidos por los franciscanos del siglo XIV no se llevó a cabo. La 
razón por la que no se llevó a cabo es un problema histórico de enorme alcance y que va más allá de lo 
que se contempla en en este estudio. Incluso la continuidad del empirismo del siglo XVII con el empi-
rismo de los ockhamitas no es fácil de rastrear.68 La mayoría de los filósofos empíricos y analíticos mo-
dernos se sorprenderían al saber lo mucho que deben históricamente a la teología cristiana; e incluso 
aquellos de entre ellos que pueden ser cristianos confesos difícilmente se entenderían a sí mismos como
involucrados en una empresa para producir una filosofía cristiana. De hecho, la idea de una filosofía 
cristiana sería tan anatema para los teólogos protestantes de hoy como para los filósofos. Los teólogos 
identifican tal idea con una síntesis cerrada como el tomismo. Lo que los franciscanos medievales te-
nían en mente era, por supuesto algo muy diferente. Su epistemología era difícilmente conducente a un 
sistema cerrado de pensamiento. 

Los franciscanos se limitaron a reconocer lo que, sobre la base del sentido común, debe ser obvio: 
que si se toma en serio la comprensión bíblica de la creación, ésta implica la creencia en un Dios tras-
cendente y tiene implicaciones para la naturaleza del hombre y la realidad a la que se enfrenta.69 Sin 
embargo, no se desarrolló una filosofía cristiana completa y coherente como Nardi cree que tenían en 
mente los nominalistas. Su crítica a Aristóteles implicaba un análisis cristiano de aspectos funda-
mentales del mundo cosmológico que la filosofía griega había explicado y expuesto. Las consecuencias

66 Studi di filosofia medievale (Roma, 1960) 193-207. 
67 Ernest A. Moody, “Empiricism and Metaphysics in Medieval Philosophy”, The Philosophical Review 67 (1958): 145-163.
68 Michael Oakeshott, “Introduction” al Leviathan (Oxford, 1957) xvii, xxvii. 
69 Richard R. Niebuhr utiliza el término “metafísica cristiana” y reconoce que tal cosa está implícita en la doctrina de la creación

ex nihilo,y en un libro breve pero brillante hace un buen comienzo para sentar las bases de una filosofía cristiana que relacione
nuestra experiencia de la historia con nuestra comprensión de la natura. Richard R. Niebuhr, Resurrection and Historical Rea-
son (Nueva York, c. 1957) 168, passim. Langdon Gilkey y Wolfhart Pannenberg, desde diferentes puntos de vista, también han
reconocido la posibilidad de una filosofía cristiana. La obra de Niebuhr ofrece las posibilidades más prometedoras, pero en el 
momento de escribir este artículo no se ha seguido desarrollando. La idea de una filosofía cristiana no es popular en los círcu-
los teológicos protestantes actuales. Es más común que los teólogos busquen una fundación para la teología en alguna filosofía su-
puestamente autónoma. Renunciando a su papel de “reina de las ciencias”, la teología ha optado por ser una especie de seguidora del 
campo.
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de este análisis moldearon la mente del Occidente moderno, pero las consecuencias se elaboraron en 
una variedad de tradiciones que a veces parecían muy divergentes entre sí: la ciencia moderna, la tradi-
ción empírica en la óptica, la teología de la Reforma, la conciencia histórica del hombre moderno, el 
existencialismo.

Para los nominalistas la contingencia del mundo había significado que el mundo no tenía propósito 
propio; el propósito que operaba en él era abrumadoramente el de Dios y secundariamente el del hom-
bre. Así nació el mundo “muerto” que la ciencia moderna explora sin impedido por cualquier conside-
ración de propósitos inherentes a las cosas. En esto, los nominalistas hicieron un trabajo minucioso. El 
resurgimiento del platonismo en el siglo XV oscureció el nuevo modo de conocer el mundo para mu-
chas personas inteligentes y creativas, pero probablemente nunca fue una amenaza seria para la menta-
lidad que había hecho posible la ciencia moderna. Los nominalistas habían resuelto con respecto al 
mundo y a nuestro conocimiento del mismo lo que implicaba la fe en el Dios Transcendente de la tradi-
ción bíblica que actúa con absoluta libertad y con absoluto poder. Pero lo que este Dios y el mundo 
contingente implicaban sobre la existencia del hombre no había recibido toda su atención. Esa implica-
ción de la tradición bíblica iba a ser la de los humanistas del Renacimiento, cuyo enfoque era muy dife-
rente de los métodos rigurosamente lógicos de la escolástica.

No es fácil decir qué continuidad pudo haber entre los nominalistas y los humanistas. El humanismo
se había desarrollado a partir de las tradiciones retóricas de la Edad Media, sobre todo en Italia, y había
una cierta hostilidad entre ellos y pensadores escolásticos que era en gran parte el tipo de rivalidad en-
tre tradiciones académicas que existe hoy en día en las universidades estadounidenses entre historiado-
res y sociólogos.70 Los humanistas sentían una sincera aversión y desconfianza hacia el método dialéc-
tico de los escolásticos; sin embargo, en muchas cuestiones básicas estaban sustancialmente de acuerdo
con los nominalistas. Charles Trinkaus señala que, aunque Petrarca y Salutati eran antagonistas de los 
ockhamistas, “había una notable coincidencia en sus opiniones religiosas y en las de Gregorio de Rími-
ni”. En otro pasaje, Trinkaus menciona específicamente Bradwardine y a Gregorio como ejemplos de 
teólogos cuya inspiración agustiniana les había llevado a revivir una visión trinitaria del hombre que te-
nía afinidades con la antropología.71 Los humanistas tenían poco interés en el problema de los univer-
sales, tal y como la habían definido los filósofos, pero su propio sentido de la realidad, a pesar de una 
influencia platónica muy extendida, era fuertemente nominalista.72 El voluntarismo73 de los nominalis-

70 Paul Oskar Kristeller, Renaissance Thought (Nueva York, 1961) 113; Charles Trinkaus, In Our Image and Likeness, 2 vols. (Lon-
dres, 1970) 1:23. 

71 Trinkaus, In Our Image, 1:60-62, 199.
72 Heiko A. Oberman, “Some Notes on the Theology of Nominalism with Attention to its Relation to the Renaissance”, Harvard 

Theological Review 53 (1960): 47-76. Trinkaus está de acuerdo en general, aunque señala que los humanistas no eran nomina-
listas en un sentido técnico, y se opone a que Oberman utilice el término nominalista para describir las ideas de Ficino. Tri-
nkaus, In Our Image, 1:60,2:467. 

73 Nota del traductor: El término "voluntarismo" se entiende de forma diferente en distintos contextos. Suele utilizarse en ética para re-
ferirse a las teorías de la obligación basadas en mandatos, es decir, que algo es bueno o malo porque ha sido mandado o prohibido, 
por ejemplo, por Dios. En filosofía y teología se utiliza en un sentido completamente diferente para referirse a la supremacía de la 
voluntad sobre la razón u otras facultades de la persona. En referencia a Dios fue un tema importante en la teología medieval, ya que 
afirmaba la libertad de la voluntad de Dios de cualquier determinación o limitación por algún otro aspecto de la naturaleza divina. En
la antropología existía la idea de una facultad de la voluntad que podía distinguirse no sólo de la razón, sino de las pasiones, y que te-
nía supremacía sobre ellos. Una visión voluntarista de la naturaleza divina no implica una visión voluntarista de la naturaleza huma-
na, pero Glover sugiere que, de alguna manera que no explica, la creencia en el voluntarismo divino llevó a la aceptación del volunta-
rismo en la antropología del Renacimiento.
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tas había implicado una comprensión del hombre como radicalmente libre, trascendiendo cualquier ne-
cesidad causal en su relación con el mundo creado. Esta visión era paralela al énfasis humanista en el 
hombre como gobernante ordenado del mundo. Y con los humanistas, al igual que con los nominalistas,
contaba una seria amenaza de pelagianismo. En muchos de los humanistas había también un escepticis-
mo respecto a la filosofía natural que les daba algunas afinidades con las calificaciones más rigurosa-
mente pensadas que los nominalistas habían puesto en nuestro conocimiento del mundo. En ambos ca-
sos se produjo una tendencia al fideísmo. 

Es muy difícil decir si los humanistas estaban en deuda directa con los nominalistas por estos com-
ponentes de su pensamiento; y probablemente no tenga mucha importancia. Ambos operaban dentro de 
la inmensamente rica y profunda tradición bíblico-cristiana, y ambos estaban orientados en esa tradi-
ción por elementos similares de Agustín. Todos los eruditos medievales eran en cierto modo agustinos, 
pero los nominalistas incluso más que la mayoría, de modo que la tradición específica a la que contri-
buyen se distingue a veces del resto de la erudición medieval como “agustiniana”. En cuanto a los hu-
manistas, Agustín, mucho más que cualquier otro escritor antiguo, moldeó y dirigió su pensamiento. 
Tal vez sería más plausible interpretar el panorama general de la historia intelectual de Occidente si 
asumimos que hubo poca continuidad directa entre el nominalismo y el humanismo, sino sólo la conti-
nuidad indirectamente resultante de la contribución nominalista a la cultura cristiana general y a la 
orientación de la vida de su propia época y de las subsecuentes.

Es importante señalar dos cosas. Una es que la visión renacentista del hombre tiene importantes afi-
nidades con la posición filosófica nominalista. La segunda cosa que hay que recordar es que el desarro-
llo de las diversas implicaciones de la tradición que los nominalistas exploraron fue a lo largo de líneas 
independientes y no se ha logrado una clara integración de ellas en una sola tradición, aunque el origen 
común de estos desarrollos sugiere la posibilidad de tal integración.

La magnitud del logro humanista sería difícil de sobre estimar. Al desarrollar la doctrina básicamen-
te cristiana del hombre más plenamente de lo que se había hecho antes, los humanistas dieron al hom-
bre occidental moderno una comprensión del modo de conciencia característico a partir del cual desa-
rrolla su ciencia, sus filosofías, su cultura en general. Puede resultar paradójico, pero el hombre mo-
derno ateo participa de este modo de conciencia de sí mismo tan plenamente como sus contemporáneos
cristianos. Los modernos estaban justificados al ver el Renacimiento como la fuente de su propia com-
prensión del hombre; y como en su época esta visión no tenía ninguna conexión necesaria con el com-
promiso cristiano, es comprensible que asumieran que el Renacimiento marcó el repudio generalizado 
de la fe cristiana, imputando al siglo XV lo que no ocurrió hasta finales del XVII. La ironía es que, en 
su disociación del humanismo renacentista con el cristianismo, los que más admiraban y alababan a los 
humanistas oscurecieron la originalidad de la visión renacentista del hombre presentándola como un 
mero renacimiento del paganismo clásico e incluso tratándola como una concepción obvia y de sentido 
común del hombre que sólo necesitaba liberarse de las distorsiones y la oscuridad de la teología medie-
val. En realidad, fue un desarrollo muy sofisticado de una de las características únicas de la tradición 
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bíblica y que es peculiar de la civilización de Europa occidental.74 Será conveniente describir aquí en 
qué se diferencia la visión bíblica del hombre de la de la antigüedad clásica. 

La singularidad del pueblo hebreo fue que tomó conciencia de existir bajo un Dios trascendente.75 
Transcendencia significa aquí que Dios no estaba en el mundo como miembro del cosmos, ni era un as-
pecto del mundo, como, por ejemplo, el Dios de Cicerón era el Principio Racional del cosmos. Dios es-
taba más allá del mundo—como han dicho algunos teólogos recientes, Dios era “completamente otro” 
que el mundo—y tenía el control absoluto de la historia y de la naturaleza. La historia del pueblo he-
breo fue la plasmación de las implicaciones de su conocimiento del Dios trascendente. La historia es 
compleja y su análisis detallado es la preocupación de los estudiosos del Antiguo Testamento. Aquí só-
lo nos ocupamos de los elementos principales que se desarrollaron. Los hebreos tomaron conciencia de 
Dios por primera vez en medio de su historia, probablemente en relación con el éxodo de Egipto. Sa-
bían que Dios había actuado y que debían responder. Luego Dios respondería a su response, y así suce-
sivamente. La historia era la realidad central, una relación dialéctica entre ellos y Dios. Si Dios contro-
laba la historia, tenía que controlar a los egipcios, a los asirios y a otros pueblos con los que trataban. 
También Dios tenía que controlar la naturaleza. La idea de la creación se desarrolló como uno de los 
productos más sofisticados de la maduración de la fe. Al surgir en el contexto de una realidad entendida
como histórica, la creación fue concebida como un acto histórico, un acto libre de Dios.76 El mundo 
creado no se enfrentaba a Dios en un dualismo cósmico; dependía absolutamente de él para su propia 
existencia. Este es el significado esencial de la fórmula cristiana posterior de la creación ex nihilo. 

Los propósitos de Dios operaban en el mundo, pero el mundo mismo carecía de propósito. Este era 
el mundo contingente de Agustín y los teólogos medievales—el mundo cuyo orden y estructura los no-
minalistas habían señalado que no podía deducirse por ninguna ley de necesidad porque era el producto
de un Dios que actuaba con absoluta libertad. Era el mundo “muerto” de la ciencia moderna, conocido 
por el hombre sólo empíricamente. 

Este tanto los escolares de habían visto con gran claridad; pero no habían desarrollado tan bien la 
comprensión de la muy peculiar relación del hombre tanto con Dios como con el resto de la creación. 
Igual que todas las criaturas, el hombre era sostenido en su existencia por la voluntad de Dios y el po-
der creativo; pero el hombre tenía además una relación muy especial con Dios. Estaba relacionado con 
Dios en las respuestas interactivas de la historia; estaba destinado a la comunión con Dios, a la relación
mutua de una comunidad de amor y comprensión. Este era el significado de la idea de la imagen de 
Dios en el hombre. En las capacidades más elevadas de la mente y el espíritu, el hombre trascendía los 
órdenes de la creación en virtud de su relación con el Dios trascendente. Esta trascendencia hizo al 
hombre radicalmente libre. La suya no era la libertad absoluta de Dios, porque estaba implicado en las 
relaciones del mundo ordenado; pero el hombre trascendía los órdenes del mundo y era capaz de una 
acción libre y creativa con respecto al mundo. Era un subcreador bajo Dios. Una criatura histórica, que 
creaba cultura y cambiaba incluso el mundo físico; tenía una cierta libertad incluso en relación con 

74 Por supuesto, la civilización occidental ha llegado a dominar el mundo entero en los últimos tiempos, de modo que esta concepción y
modo de existencia peculiarmente occidentales, al igual que muchas otras características occidentales, están ahora presentes práctica-
mente en todas partes. 

75 Eric Voegelin, Order and History, Vol. I: Israel and Revelation (Baton Rouge, c. 1956) 123-33, 420-27, passim. 
76 Ibídem, 135. 
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Dios. La Biblia sugiere claramente que el propósito de Dios en toda la creación es su relación con el 
hombre en la comunidad del reino de Dios, o para usar la frase bíblica menos común que Agustín pre-
fiere, la Ciudad de Dios.77

Se trataba de una concepción muy exaltada del hombre como alguien que trascendió el propio cos-
mos y sobre cuyo desarrollo futuro no podían establecerse límites. La relación del hombre con el mun-
do era, de hecho, ser su gobernante. En el relato de la creación del Génesis, Dios dijo al primer hombre 
y a la primera mujer “Sed fecundos y multiplicaos, llenad la tierra y sometelo, dominad a los peces del 
mar, a las aves del cielo y a todo ser viviente que se mueve sobre la tierra.”

La visión clásica del hombre era muy diferente. Los griegos habían alabado mucho al hombre. Se 
habían percatado de su capacidad de invención y eran muy conscientes de su superioridad respecto a 
los demás animales. Pero la realidad final para los griegos no era un Dios trascendente, sino el propio 
mundo. El cosmos no era contingente; era eterno, y básicamente no cambiaba. Mircea Eliade señala 
que incluso la filosofía de Platón era una comprensión muy sofisticada de una visión cosmológica del 
mundo que había sido casi universal hasta su época.78 No todos los griegos pensaban igual, pero el con-
texto de su pensamiento era el cosmos eterno e inmutable. En este mundo el hombre tenía un lugar; 
para la mayoría de los griegos era un lugar de gran dignidad, pero no era el lugar mas alto. Si una per-
sona buscaba arrogantemente un lugar más alto, si intentaba usurpar el lugar de un dios, era culpable de
hybris, y el resultado era su destrucción. 

Este sentido de un lugar fijo en un cosmos inmutable fue extrañado en la filosofía renacentista del 
hombre. La libertad radical del hombre encuentra en Giovanni Pico della Mirandola lo que quizá sea su
expresión temprana más famosa, y desde su época ha sido el modo moderno de la conciencia humana. 
Desde el Renacimiento, el hombre se ha entendido a sí mismo como libre con respecto al mundo,—res-
ponsable de su propio futuro histórico y responsable sólo ante Dios—o, en el ateísmo reciente, sólo 
ante sí mismo o ante la posteridad—. El hombre moderno no entiende la hybris; lo que Eliade llama “el
terror de la historia” sí lo conoce, pero eso es algo muy diferente. 

El humanismo renacentista se desarrolló a partir de las tradiciones de la retórica medieval.79 Esta tra-
dición llevó a los humanistas a conocer y apreciar fácilmente la literatura clásica. La ética, la política y 
la estética de los paganos les interesaban especialmente. Sin embargo, fue Agustín quien ejerció la ma-
yor influencia en el pensamiento medieval, y su influencia continuó hasta el Renacimiento.  El hecho 
de que el propio Augustino tuvo una formación retórica más que filosófica reforzó las afinidades que 
los humanistas sentían por él.

Al partir de estos variados antecedentes, los humanistas desarrollaron su filosofía del hombre, y a 
pesar del rico aderezo de las fuentes clásicas, los ingredientes esenciales eran bíblicos y cristianos. El 
estudio más completo sobre este aspecto del Renacimiento hasta la fecha es una obra en dos volúmenes
de Charles Trinkaus a la que dio el impactante título de In Our Image and Likeness [A nuestra imagen 

77 Génesis 1:26-30; Salmos 8; Mateo 25:34; Efesios 1:9-10, 19-23; 3:8-11; John Bright, The Kingdom of God (Nashville, Nueva York, 
c. 1953). Cf. Trinkaus, In Our Image, 1:316. 

78 Mircea Eliade, Cosmos e Historia, trans. Willard R. Trask (Nueva York, c. 1959) 34-35; y The Sacred and the Profane, trans. Wi-
llard R. Trask (Nueva York, c. 1959; edición de Harper Torchbook, 1961) 107-10.

79 Kristeller, Renaissance Thought, 11-13. 
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y semejanza], una cita directa del relato de la creación en Génesis. La obra de Trinkaus es la culmina-
ción de un siglo de investigación en el que el reconocimiento de la influencia cristiana en el pensamien-
to del Renacimiento ha crecido constantemente, pero ha crecido contra lo que durante mucho tiempo 
parecía la oposición casi abrumadora de una interpretación convencional que consideraba el Renaci-
miento como esencialmente pagano y secular y racionalista. El primer trabajo significativo en este de-
sarrollo fue el argumento de Henry Thode de que el naturalismo del arte renacentista derivaba de fuen-
tes franciscanas. Vincula la atención al hecho particular y concreto en la pintura y la escultura del Re-
nacimiento con con la filosofía nominalista de los eruditos franciscanos del siglo XIV.80 Wallace K. 
Ferguson señala que la obra de Thode tuvo poca influencia entre los historiadores hasta que la biografía
de Paul Sabatier sobre Francisco apoyó su interpretación general de los franciscanos.81 La conferencia 
en la que Ferguson señaló esto fue pronunciada en 1956. Desde entonces, las interpretaciones de algu-
nos aspectos importantes del Renacimiento han sido virtualmente invertidas. La filosofía del hombre 
del Renacimiento es, quizás, el ejemplo más significativo. En su prólogo, Trinkaus anuncia: “Será 
nuestra tesis que la nueva visión del hombre en este período encontró su inspiración en un renacimiento
de la exégesis patrística del pasaje del Génesis: ‘Y dijo: Hagamos al hombre a nuestra imagen y seme-
janza’”.82Según Trinkaus, la filosofía del hombre en el Renacimiento estaba arraigada en las ideas de 
los Padres de la Iglesia, en particular de Augustino y Lactancio, que habían sido la visión del hombre 
predominante a lo largo de la Edad Media temprana, pero por las que los filósofos escolásticos habían 
mostrado menos interés.

Fue una combinación de su revuelta retórica contra la teología y la filosofía escolásticas y de su re-
cuperación de la antropología teológica patrística lo que dio a la visión del hombre de los humanis-
tas un carácter centralmente cristiano y religioso. Las visiones clásicas del hombre no siempre se 
ajustaban a las ideas de estos humanistas, y se utilizaron de forma cautelosa y arbitraria sólo donde 
podían encajar.83

La doctrina de la creación a imagen de Dios y su complemento de la comisión divina del hombre 
para someter al mundo y gobernar lo fue el tema central, pero se apeló con frecuencia a otras doctrinas 
bíblicas y teológicas. La Encarnación tenía una importancia especial. La encarnación se debe a que el 
hombre está hecho a imagen y semejanza de Dios. En la teología platónica de Ficino existía la idea adi-
cional de que la universalidad del hombre como única criatura que era “capaz de todas las relaciones 
con todas las cosas” hacía del hombre la criatura apropiada para la encarnación de Dios.84 Los comenta-
rios tradicionales sobre la encarnación habían inclinado a subrayar la humildad del hombre  para mag-
nificar el amor de Dios y el sacrificio de Cristo. Este tema no está ausente entre los humanistas, pero 
éstos prefirieron sacar una conclusión muy diferente: El acto de Dios al hacerse hombre no sólo fue una
afirmación dramática de la imagen de Dios en el hombre, sino confirió aún más honor y gloria. Manetti
llegó a afirmar que si el hombre no hubiera pecado, la encarnación habría sido producido igualmente 

80 Henry Thode, Franz von Assisi und die Anftmge der Kunst der Renaissance in Italien (Berlín, 1885).
81 Wallace K. Ferguson, “The Reinterpretation of the Renaissance”, Facets of the Renaissance: the Arensberg Lectures (Los Ángeles,

1959). 
82 Trinkaus, In Our Image, lxiv. Véase también 2:507, passim.
83 Ibidem. , 1 :xxiii. 
84 Paul O. Kristeller, The Philosophy of Marsilio Ficino (Nueva York, 1943) 405. Para una discusión del concepto de Ficino sobre la 

universalidad del hombre, véase ibíd., capítulo 7. Para el punto de vista variable de Pico della Mirandola, véase ibíd., Apéndice II. 
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para que Dios “pudiera honrar y glorificar al hombre de forma maravillosa e increíble”.85 La Encarna-
ción había abierto el camino para un ascenso del hombre más allá de los ángeles. Había pruebas patrís-
ticas de ello; pero los escolásticos, bajo la influencia de Aristóteles y de una visión del mundo jerárqui-
ca, habían tendido, con algunas excepciones, a atribuir una dignidad superior a los ángeles.86

La cuestión de si la dignidad del hombre es superior o inferior a la de los ángeles puede parecer un 
asunto de poco interés hoy en día, pero la posición adoptada sobre esa cuestión por los humanistas fue 
el resultado de una contribución básica y muy significativa que han hecho a la comprensión del hombre
moderno de sí mismo. Se alejaron de los esfuerzos por comprender al hombre en términos de su lugar 
en alguna jerarquía cósmica y recuperaron y desarrollaron una tradición del hombre como alguien que 
trasciende la propia naturaleza y es capaz de actuar sobre el mundo de forma creativa. La comprensión 
del hombre implícita en la fe cristiana había impregnado tanto el pensamiento y la conciencia de la 
cuerda de Europa en el siglo XV que incluso subvertía el concepto jerárquico del platonismo de Ficino,
otorgando al hombre en el centro de la jerarquía una importancia mayor que la de cualquier otra criatu-
ra. Y si hubiera habido alguna duda al respecto, la Encarnación la habría eliminado.87 La relación del 
hombre con Dios en la fe cristiana simplemente no es consistente con ningún intermediario e implica 
una libertad radical por parte del hombre. Pomponazzi, el aristotélico que negó con tanta fuerza la afir-
mación de Ficino de que la inmortalidad del alma era susceptible de ser probada racionalmente, estaba 
sin embargo de acuerdo con Ficino sobre el lugar general del hombre en el cosmos. 

Pico della Mirandola, segundo después de Ficino entre los platonistas italianos, fue aún más lejos en
su énfasis en la libertad radical del hombre que trasciende la propia naturaleza. Pico aceptaba la idea 
neoplatónica de una jerarquía del ser. Pero el hombre, según él, no tiene lugar en la jerarquía. Es libre 
de ascender y descender en ella y tomar para sí los atributos que desee. Kristeller comenta: “De este 
modo, la jerarquía ya no es omnicomprensiva, mientras que el hombre, debido a su... libertad, parece 
estar totalmente apartado del orden de la realidad objetiva”. El hombre no está fuera de la naturaleza y 
no se niega su condición de criatura; pero, aunque está implicado en el mundo natural, trasciende su or-
den.88 La Oración de Pico aunque contiene su contribución más original a la filosofía renacentista del 
hombre, no presenta todo el alcance y la profundidad de su antropología cristiana. En sí misma tiene un
tono fuertemente pelagiano; a primera vista parece decir que el pecado es una locura que el sabio puede
evitar y que el hombre, por su propia voluntad, puede alcanzar la beatitud: 

Las semillas que cada hombre cultiva crecerán y darán su fruto en él. Si cultiva semillas ve-
getales, se convertirá en una planta. Si las semillas de la sensación, él crecerá en bruto. Si 
es racional, saldrá un animal celestial. Si es intelectual, será un ángel e hijo de Dios. Y si no
se contenta con la suerte de ninguna criatura, sino que se eleva al centro de su propia uni-

85 Trinkaus, In Our Image, 1:37-38, 191, 252-53, 2:739-41, passim. 
86 Ibídem, 1:188-91; 2:511-12,519; Giovanni Pico della Mirandola, Heptaplus, trans. Douglas Carmichael, en Giovanni Pico della Mi-

randola, On the Dignity of Man (Indianapolis, 1965) 115-16
87 Paul O.Kristeller, “Ficino and Pomponazzi on the Place of Man in the Universe”, Studies in Renaissance Thought and Letters  

(Roma, 1956) 284-85. Sin embargo, Ficino no es completamente coherente en esto. Su platonismo da ventaja a los ángeles en algu-
nos contextos. Véase Kristeller, Philosophy of Ficino, 83. 

88 Este es el tema de la primera parte de la Oration on the Dignity of Man de Pico. Véase también Kristeller, “Ficino and Pomponaz-

zi”, 286; Trinkaus, In Our Image, 2:506-26; Paul J. W. Miller, Introduction to a volume of Pico's works (Indianapolis, 1965) xv-
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dad, entonces, hecho un solo espíritu con Dios y asentado en la solitaria oscuridad del Pa-
dre, que está por encima de todas las cosas, se pondrá por delante de todas las cosas. 
¿Quién no se asombra de este camaleón que somos?89

Sacado de su contexto en un relato de la creación, esto no suena nada cristiano. Es difícil que sea co-
herente con lo que escribió más tarde en el Heptaplus, incluso si se tiene en cuenta la floritura retórica. 
En el Heptaplus Pico deja claro que el pecado ha distorsionado seriamente, si no destruido, la imagen 
de Dios en nosotros y, de hecho, ha herido a toda la creación; que no puede haber salvación sin Cristo; 
que la ascensión a Dios sólo es posible por la atracción de Dios (que es la definición de Pico de la gra-
cia); que intentar ascender por el propio poder era un pecado mortal.90

La antropología radical de Pico, especialmente su doctrina de la trascendencia del hombre, no se 
apoya en fundamentos filosóficos sino teológicos. La filosofía de Pico habría indicado un lugar para el 
hombre en la gran cadena del ser, pero la Encarnación fue una irrupción en el cosmos del Dios trascen-
dente. La humanidad de Cristo reveló y garantizó la relación única del hombre y el Dios que se había 
hecho hombre por el hombre. La metafísica del cosmos fue trascendida en el acto de Dios y en la rela-
ción del hombre con Dios.91 Trinkaus señala que también en Lorenzo Valla es fácil ver que la trascen-
dencia del hombre más allá de la naturaleza se debe a su relación con el Dios trascendente. Valla recha-
za la idea de cualquier jerarquía de pasos graduales desde lo inanimado hasta lo divino. Subraya lo mu-
cho que se parece el hombre a los demás animales en todos los aspectos naturales para poder destacar 
el carácter trascendente de su gloria. “Por naturaleza el hombre es un animal, por acción divina sobre-
natural es un dios”.92

Aristotélicos y platónicos podían coincidir en su visión de la naturaleza exaltada del hombre porque 
ésta era más profunda en su conciencia que sus conclusiones filosóficas. La tradición era mucho más 
antigua que el propio humanismo y había sido un tema importante entre los humanistas desde Petrarca. 
La afirmación de Pico sobre la libertad radical del hombre fue sorprendente por la habilidad retórica de 
Pico y por su contexto en una filosofía por lo demás jerárquica; pero Trinkaus cree que se ha exagerado
la originalidad de la idea en sí. Señala anticipaciones de las ideas de la “multipotencialidad” y la liber-
tad del hombre, no sólo en Ficino y Manetti, sino también en Gregorio de Nyssa y, sobre todo, en 
Agustín. Agustín ha sido el principal intérprete para Europa occidental de toda la tradición bíblico-cris-
tiana. Todo el variado y turbulento pensamiento de la Iglesia antigua, y también una buena parte del 
pensamiento pagano, se canalizó a través de él, y de él se extendió a prácticamente todos los aspectos 
de la vida europea. Agustín no inventó precisamente personalidad. La personalidad es el anverso de la 
comunidad. El concepto es inherente en la idea cristiana de la redención de los individuos en la comu-
nidad de la Ciudad de  Dios. Pero si no inventó la personalidad, fue en él donde obtuvo su primera defi-
nición y expresión adecuadas. El capítulo de Cristianismo y Cultura Clásica de Cochrane que lleva el 

89 Pico della Mirandola, On the Dignity of Man. Trans. Charles Genn Wallis e incluido en un volumen de las obras de Pico con una in-

troducción de Paul J.W. Miller (Endianapolis, 1965) 5.
90 Pico, Heptaplus, 125-26, 136-37, 145-46, 152.
91 Trinkaus, In Our Image, 2:512.
92 Ibídem, 1:155-56.
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subtítulo “El descubrimiento de la personalidad” trata principalmente de Agustín.93 En toda la antigüe-
dad anterior no había un libro como las Confesiones de Agustín. 

El análisis que hizo Agustín de su propio yo, o persona, situó a la voluntad en una posición funda-
mental y central.  Su desarrollo de esta comprensión de la psicología humana se convirtió en la fuente 
de las subsiguientes filosofías voluntaristas en Occidente.94 Con él se llegó a la comprensión de toda la 
cultura humana como la creación artificial del hombre. Cuando Burckhardt tituló un capítulo de su fa-
mosa interpretación del Renacimiento “El Estado como obra de arte”, estaba expresando, lo supiera o 
no, una idea básicamente agustiniana. Michael Oakeshott identifica con acierto la tradición política en 
la que la “voluntad” y el “artificio” son obras clave como “agustiniana”.95 Al igual que los nominalistas
de finales de la Edad Media, que también eran agustinos, los humanistas subordinaban el intelecto a la 
voluntad; pero mientras que el interés de los escolásticos era principalmente epistemológico, el impulso
de los humanistas era una antropología de la libertad y la acción. Hume podría haberse sorprendido al 
saber que su sentencia, “La razón es, y debe ser, sólo la esclava de las pasiones”, había sido anticipada 
por Petrarca y Salutati y Lorenzo Valla.96 Valla decía que ninguna definición del hombre debía dejar 
fuera “la acción, sin la cual el hombre no existe”.97

El voluntarismo de los humanistas estaba estrechamente relacionado con el énfasis que ponían en el 
papel del hombre, otorgado por Dios, como gobernante del mundo creado. El hombre podía gobernar la
naturaleza porque la trascendía. La necesidad natural, decía Salutati, determina el intelecto, pero la vo-
luntad puede dirigir el intelecto hacia este u otro objeto.98 El hombre que actuaba libremente en el mun-
do era un subcreador bajo Dios, y sus creaciones eran el mundo de la historia y la cultura. Esto no era 
una mera teoría para el aula o el estudio; era un modo de conciencia, y liberó una explosión de energía 
personal que caracterizó el período. Trinkaus atribuye a Valla la mejor comprensión de este aspecto del 
humanismo y la expresión más vigorosa. La posición de Valla, aunque con “importantes desacuerdos 
específicos”, era “una versión del cristianismo sólidamente basada en una reformulación y transfor-
mación del voluntarismo, el eudaemonismo y la teología de la gracia del propio Agustín”. Lo más sig-
nificativamente nuevo en Valla fue el vigoroso activismo. No se niega la providencia de Dios en su his-
toria, pero se hace hincapié en la creatividad histórica del hombre.99

Hace tiempo que se celebra la recuperación del interés por la historia en el Renacimiento, y el senti-
do que tenían los humanistas de la distancia temporal que les separaba del mundo clásico antiguo 
contrasta con la falta de ese sentido en la Edad Media. Sin embargo, su conciencia histórica no se limi-
taba a la apreciación de las obras de los historiadores clásicos, a su propio interés por escribir la historia

93 c. N. Cochrane, Christianity and Classical Culture(Londres, Nueva York, Toronto, 1944)
94 Kristeller, Filosofía de Ficino, 256-57. Kristeller señala que el concepto de voluntad estaba casi totalmente ausente del pensamiento 
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y a su sentido de la perspectiva cronológica. También tenían el sentido de existir históricamente; su ac-
tivismo era parte integrante de su mentalidad histórica. Sin embargo, es dudoso que los propios histo-
riadores renacentistas identificaran el activismo y la orientación hacia el futuro como aspectos de una 
conciencia histórica. Su interés y respeto por los historiadores de la antigüedad parece haber ocultado 
para ellos, como lo ha hecho para los estudiosos modernos, lo mucho que habían superado a los histo-
riadores griegos y romanos. En las historias que escribieron, los humanistas tendían a seguir los mode-
los clásicos y, al igual que los antiguos, consideraban que el principal valor del estudio de la historia era
el descubrimiento de verdades inmutables, especialmente las morales. La primera gran época de la his-
toria como disciplina académica que explora una realidad en la que ningún acontecimiento se repite ja-
más, una realidad cuyo encanto y terror es la presentación interminable de la novedad, iba a esperar 
hasta el siglo XIX. Pero el sentido renacentista de la existencia histórica era más profundo que las ideas
que tenían sobre las historias que escribían y leían. 

El hombre trascendente, libre, creativo, sin límites fijos en cuanto a su realización, es precisamente 
el ser histórico que el hombre moderno sabe que es. En el párrafo final de su capítulo sobre Lorenzo 
Valla, Trinkaus dice de los humanistas en general: 

los humanistas captaron por primera vez y se quedaron atónitos ante el poderío de ... las 
fuerzas humanas .... Vieron mejor ... que en nombre de Dios, el Creador, era mejor abrazar 
el mundo que huir de él. La energía humana era más poderosa que la metafísica; la fuerza 
de la historia humana, modelada por una inescrutable providencia divina, demasiado diná-
mica para ser contenida en teologías estáticas. El mundo humano, que es el mundo históri-
co, superaba a la naturaleza y reclamaba para sí la divinidad. Sólo el hombre, con su don de
palabra, podía superar y dirigir, mediante la apelación retórica y el vicio político de las 
mentes y los corazones de los hombres que eran portadores de esta energía colectiva en 
auge. La clave para entenderla radicaba en la historia, sagrada y profana, ya que componía 
una realidad de acciones, divinas y humanas, más que una estructura de formas y sustan-
cias.100

Esta exaltación del hombre histórico estaba presente de forma preeminente en Valla. Se trataba de 
una vigorosa preocupación con los asuntos seculares; sin embargo, no era secular en el sentido de un 
alejamiento de la religión; más bien era la incorporación de lo secular a una comprensión cristiana del 
hombre. Por mucho que esta confianza en el hombre puede haber animado a otros en una época mucho 
más tardía a declarar su independencia de Dios mismo, esto estaba lejos de ser el caso de Valla o de los 
humanistas en general. Según Trinkaus, “la filosofía religiosa de Lorenzo Valla representa en todos los 
sentidos el triunfo del hombre”; pero también declara que es “una de las afirmaciones más poderosas de
la realidad de la experiencia humana dentro de un marco cristiano en su propia época o en cualquier 
época” y que era “plenamente coherente con, al menos, la tradición agustiniana”.101 Trinkaus interpreta 
el tratamiento de Valla del epicureísmo como un intento de desacreditarlo mediante una defensa irónica
y, al mismo tiempo, desacreditar el estoicismo insistiendo en que era menos moral que el epicureísmo. 
Valla estaba, de hecho, en contra de toda moral racionalista; para él la única moral verdadera estaba 
dentro de la fe cristiana. 

100 Ibidem , 1:169-70. Cf. la discusión de Manetti, ibíd. , 177.
101 Ibídem, 1:168-69.
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El sentido de la existencia histórica personal de los humanistas tuvo inevitablemente algún efecto en
su comprensión del pasado. Eran conscientes de los logros culturales de la antigüedad como aconteci-
mientos históricos que aportaban novedad al mundo, y sentían la obligación de emularlos en su propio 
tiempo. Sin duda, la comprensión del hombre y el interés de Valla por los asuntos ordinarios se trasla-
daron a su comprensión de la historia e incluso a sus estudios críticos de los documentos—la Donación 
de Constantino, el Credo de los Apóstoles, el texto del Nuevo Testamento.102 Pero las visiones clásicas 
de la historia carecían del dinamismo y de la orientación hacia el futuro que era la contribución única 
de los hebreos; y este enfoque clásico de la historia en el contexto de un cosmos cerrado e inmutable 
tuvo su efecto en los humanistas, impidiéndoles comprender plenamente lo que su nueva visión del 
hombre significaba para la disciplina de la historia. Maria Colish cita al humanista español Ludovicus 
Vives, que dijo: 

...hay quienes se persuaden de que el conocimiento del pasado es inútil, ya que las formas 
de vida han cambiado en todas partes .… es innegable que todo ha cambiado, y cambia a 
diario, pues, ciertamente, estos cambios surgen de nuestra voluntad e industria. Pero tales 
alteraciones no tienen lugar en aquellas cosas abarcaba por la Naturaleza.... Es más impor-
tante, con mucho, conocer este hecho que saber cómo vestían o construían los edificios los 
hombres de antaño. Porque ¿qué mayor prudencia hay que saber cómo y cuáles son las pa-
siones humanas; cómo se despiertan, cómo se sofocan? … La historia actúa como ejemplo 
de lo que debemos seguir, y de lo que debemos evitar.103

Este es un pasaje muy interesante. La historia no se subsume aquí en la naturaleza; se supone una 
clara distinción entre ambas. Se puede cuestionar si la relación del cambio histórico con la “voluntad” y
la “industria” es algo más que sentido común, pero es un sentido común a una sociedad que esperaba 
que la acción intencionada produjera novedades. Sin embargo, el resto del pasaje, en lugar de justificar 
la historia como una forma de explicar una situación en términos de su desarrollo en el tiempo, vuelve 
a un enfoque clásico que veía la historia como valioso sólo porque apuntaba más allá de sí misma a una
realidad esencialmente no histórica donde se encontraba la verdad inmutable. Marcus Aurelius había 
dicho

Porque en todas partes, arriba y abajo, no encontrarás más que las mismas cosas; llenan las 
páginas de toda la historia, antigua, moderna y contemporánea; y llenan nuestras ciudades y
hogares hoy. No existe la novedad; todo es tan trillado como transitorio. 104

El lugar de la historia en un mundo así concebido sería menor. Los hombres del Renacimiento no 
concebían el mundo de ese modo, pero la influencia clásica retrasó el pleno desarrollo del sentido his-
tórico implícito en su visión del mundo, mucho más dinámica.

La ambigüedad renacentista respecto a la historia persistió durante la Ilustración, cuando el compo-
nente clásico de la misma se vio reforzado por las implicaciones de una realidad fundamentalmente es-
tática contenidas en una visión mecanicista del mundo. Pero incluso Hume, que no era mecanicista y sí 

102 Ibídem, 1:148.
103 Marcia L. Colish, “The Mime of God: Vives on the Nature of Man”, Journal of the History of Ideas 23 (1962):15. 
104 Marco Aurelio, Meditaciones, tr. con introducción de Maxwell Staniforth. (Penguin ed. Baltimore, 1964) Libro 7, 105. 
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historiador, pensaba que la razón para estudiar la historia era “descubrir los principios constantes y uni-
versales de la naturaleza humana”105

Resulta irónico que los historiadores hayan hecho durante tanto tiempo de la subida de Petrarca al 
Monte Ventoux un símbolo del Renacimiento secular. Se ha pensado que Petrarca descubrió “el mundo 
de la Naturaleza y del Hombre” y que comenzó el mundo moderno. La ironía es que el clímax de la ex-
periencia de Petrarca en esta célebre ocasión fue su renovada conciencia de que el hombre es más ma-
ravilloso que todas las maravillas de la naturaleza; y el recordatorio le llegó, no de Cicerón, sino de las 
Confesiones de Agustín, que abrió al azar cuando había llegado a la cima de la montaña. El concepto de
un Renacimiento secular ha tardado en morir, pero ahora está a punto de abandonar. Sólo en los últimos
años se ha llegado a algo parecido a un acuerdo general entre los estudiosos de que la civilización de 
Europa en los siglos XV y XVI era una cultura esencialmente cristiana, al menos tan cristiana como la 
del siglo XIII. Todavía no están claros los efectos totales de esta revolución en la interpretación; sin 
duda, pasará mucho tiempo antes de que se realice un ajuste adecuado. En el Renacimiento estaba ocu-
rriendo algo peculiarmente moderno, algo tan importante para los humanistas ateos106 como para los 
cristianos actuales; y, sin embargo, era el producto de un movimiento esencialmente cristiano. Está evi-
dente que habrá que introducir algunos cambios de gran alcance en nuestra interpretación general de la 
periodización de la historia.

Los humanistas ya pueden ser vistos en un contexto diferente y el poder de su influencia se ve como 
menos misterioso. Los humanistas no eran un grupo de intelectuales de élite que escenificaban una re-
belión intelectual contra la teología y la filosofía de su cultura. Su movimiento fue mucho más positivo 
que eso y tuvo mucha más profundidad.  En el pasado se ha insistido insistentemente en la importancia 
del pensamiento renacentista junto con el reconocimiento, a veces reacio, de que no es muy importante 
en la historia de la filosofía. Ahora parece que la visión renacentista del hombre fue importante precisa-
mente porque no fue un movimiento meramente intelectual. Lejos de ser un grupo de rebeldes intelec-
tuales, los humanistas participaron plenamente en la cultura cristiana de su época. No hay ninguna ra-
zón para pensar que su piedad era menos sincera o menos profunda que la de los husitas o los protes-
tantes. En esa cultura, los humanistas fueron los líderes en el desarrollo de una faceta importante de una
tradición muy rica. Con Agustín como mentor, fueron los humanistas quienes captaron y expresaron el 
nuevo modo de conciencia del hombre trascendente e histórico que se había desarrollado en Europa 
después de siglos de compromiso de alguna manera significativa para la fe cristiana. La filosofía rena-
centista del hombre no era sólo una teoría, sino una forma de ser consciente del mundo y del hombre y, 
especialmente, de la propia experiencia personal. La fuerza del pensamiento renacentista no radica en 
las defensas o demostraciones filosóficas, sino en el hecho de que, desprovisto de consideraciones me-
tafísicas formales, era la expresión de un nuevo tipo de conciencia de sí mismo desarrollado durante si-
glos a partir de una tradición religiosa e intelectual muy profunda, un modo de conciencia que en la 
época del Renacimiento había calado en toda la sociedad.

La visión renacentista del hombre ha seguido siendo un elemento esencial en la estructura de la 
mente moderna. En la Ilustración se divorció de la fe cristiana y, más tarde, de cualquier creencia en 

105 David Hume, An Inquiry Concerning Human Understanding (Nueva York, c. 1955) 93. 
106 La palabra “humanista” se utiliza aquí en un sentido muy diferente del uso propio del término al hablar del humanismo renacentista.
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Dios; pero sigue siendo en la cultura europea un terreno común entre cristianos y ateos y una de las 
principales fuerzas de integración de la civilización occidental. A menudo se a comentado la relativa 
debilidad de la filosofía formal en el Renacimiento; pero ningún filósofo desde el Renacimiento y nin-
guna escuela de filosofía ha tenido tanta influencia en la cultura moderna como la visión renacentista 
del hombre.

La historia de la filosofía formal en los siglos XV y XVI puede situarse ahora en un contexto dife-
rente. Es curioso que la filosofía nominalista y empírica del siglo no siguiera desarrollándose. El futuro,
en última instancia, estaba con ella, y la historia de la filosofía desde el siglo XVII hasta el presente ha 
mostrado las posibilidades que se le abrían; pero hay una extraña laguna de unos doscientos años. Los 
nominalistas, en su crítica a Aristóteles (y paradigmáticamente a través de él a la filosofía clásica en ge-
neral), habían descubierto posiciones y enfoques filosóficos más simpáticos con la sociedad cristiana en
desarrollo. Sin embargo, aunque algunos elementos del ockhamismo perduraron en la teología y la 
ciencia y una difusa sospecha de la filosofía racionalista, la continuidad con la filosofía del siglo XVII 
es difícil de rastrear.

Casi se podría decir que, por defecto, la filosofía formal se dejó en manos de un aristotelismo conti-
nuado y de un platonismo creciente.107 En Padua, que fue el centro del aristotelismo en el siglo XIV, se 
asoció a Aristóteles con la ciencia más que con la teología y, por tanto, se le sometió a una presión críti-
ca menor que la que había tenido lugar en París.108 El aristotelismo continuó en el siglo XVII y fue una 
influencia que apoyó el escolasticismo en gran medida estéril de la teología posterior a la Reforma, tan-
to católica como protestante. A finales del siglo XVII en su larga y hábil polémica contra Hobbes, el 
obispo Bramhall hizo un uso continuo de los términos y conceptos escolásticos, a pesar del desprecio y 
el ridículo con que Hobbes los trató. En la historia de la filosofía, sin embargo, ni el aristotelismo ni 
platonismo del Renacimiento tienen gran importancia. Trinkaus lo resume. 

Las implicaciones anti-nominalistas de la filosofía de Ficino batallaron con el futuro de la filosofía 
occidental tanto como con su pasado, mientras que el llamado “averroísmo” [la forma más promi-
nente del aristotelismo], como han sugerido tanto Randall como Vasoli, representó una superviven-
cia vestigiosa en el Renacimiento de una congelación heirática no dinámica del cosmos y fue esen-
cialmente conservadora con respecto a los problemas intelectuales imperativos del Renacimiento. 109

El futuro de la filosofía occidental iba a ir en la dirección del empirismo y el existencialismo, más el
desarrollo a partir del siglo XVIII de filosofías que desarrollaban ideas de proceso y el movimiento dia-
léctico de una realidad dinámica que tenía vínculos con la tradición bíblica centrada en la historia.

La filosofía formal del Renacimiento ha tenido una influencia muy amplia en la teología, la literatu-
ra y la educación. Dos áreas de tal influencia son particularmente pertinentes para el presente estudio. 
Una es la influencia del platonismo en el pensamiento cristiano. Platón, al igual que Aristóteles, había 

107 La decadencia de las universidades de Oxford y París, acompañada y quizá causada por las controversias religiosas y las inje-
rencias externas, puede haber sido un factor para que el nominalismo no siguiera desarrollándose como filosofía formal. Por 
otra parte, ese fracaso puede haber causado el declive de las universidades. Tal vez, una vez superado el desafío del aristotelis-
mo, la atención de los nominalistas se dirigió simplemente a la ciencia o a los problemas teológicos. 

108 Paul Oskar Kristeller, “Movimientos filosóficos del Renacimiento”, Studies in Renaissance Thought and Letters (Roma, 
1956) 22.

109 Trinkaus, In Our Image, 2:467. 
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escrito en el contexto general de la religión cosmológica; su filosofía, por lo tanto, contradice la tradi-
ción bíblica en una serie de puntos; pero no se desarrolló ninguna crítica de Platón desde un punto de 
vista cristiano con una profundidad y una claridad correspondientes a la crítica escolástica de Aristóte-
les. Los hombres de la Escuela habían sido impulsados a su crítica por la lógica del propio Aristóteles. 
Ningún imperativo semejante movió a los platónicos. Además había habido durante tanto tiempo una 
influencia platónica en el pensamiento cristiano que las sospechas se disiparon. Esto no quiere decir 
que los platónicos no fueran conscientes de que sus mentores paganos necesitaban corrección en algu-
nos puntos;110 pero las correcciones apenas golpeaban la base del conflicto entre cosmovisiones irrecon-
ciliables. 

Los puntos de conflicto eran varios. El más básico era que el neoplatonismo asignaba a Dios un lu-
gar en el cosmos. Aunque el de Dios era el lugar más elevado y aunque todos los demás seres emana-
ban de él, era ontológicamente continuo con todos los demás seres. Esto negaba la trascendencia de 
Dios en el sentido bíblico y oscurecía la relación de la fe cristiana con aquellos importantes aspectos de
la cultura occidental que se habían derivado de la comprensión de Dios como trascendente. Es intere-
sante que un cristiano tan devoto y culto como Milton se viera arrastrado a la herejía en este punto. Al 
no encontrar la fórmula ex nihilo en la Biblia, Milton concluyó que Dios había formado el mundo a 
partir de un material primigenio exudado de sí mismo.111 Ficino era consciente de un problema en este 
punto. Affirma la creación ex nihilo y modificó a Plotino para mantener la doctrina bíblica de que Dios 
está directamente relacionado con cada criatura, pero no llegó a una posición coherente. Se preocupó 
por ser fiel a las enseñanzas de la Iglesia, pero parece que no se dio cuenta del significado de la doctri-
na de la creación.112 La concepción griega de la perfección como inconsistente con el cambio o la ac-
ción es tan fuerte en Ficino que su tratamiento de Dios es esencialmente ontológico y no incluye en la 
consideración de Dios como alguien que actúa en relación histórica con el hombre. El concepto de his-
toria no se pierde, pero está muy subordinado a la idea de que la perfección final de todo ser será un es-
tado de reposo porque todo movimiento es imperfecto.113

Ficino evita el error de someter a Dios a un orden moral, como harían los posteriores platonistas de 
Cambridge, pero no captó la concepción agustiniana y medieval de que Dios actúa con absoluta liber-
tad. Para él, la acción de Dios en la creación es una consecuencia necesaria de su propia esencia. El én-
fasis agustiniano en la voluntad está ausente.114 También en su psicología, a diferencia de Augustín, Fi-
cino subordina la voluntad al intelecto.115

La salvación misma era una realización del intelecto en la contemplación, más que la comunidad 
perfeccionada de la Ciudad de Dios. Ficino valora mucho la amistad y la comunidad, pero lo que se 
amaba en un amigo era realmente Dios. La salvación última, según Ficino era la contemplación de Dios
en un estado de reposo no histórico. Todo el mal era simplemente una deficiencia del bien. El pecado 

110 Véase, por ejemplo, Kristeller, Philosophy of Ficino, 168-69, 188-89.
111 John Milton, Complete Prose Works, Vol. VI: Christian Doctrine, trans. John Carey, ed. Maurice Kelley (New Haven, Londres, 

1973) 308; George Newton Conklin, Biblical Criticism and Heresy in Milton (Nueva York, 1949) 67-70; C. S. Lewis, A Preface to
Paradise Lost (Londres, 1942) 88. 

112 Kristeller, Filosofía de Ficino, 60, 83, 121, 167-69, 232.
113 Ibidem, 188-89, 198,244. 
114 lbidem, 60-61.
115 Ibidem, 256-58. También lo hace Pico. Véase Heptaplus, 109. 
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en el hombre era una deficiencia en el intelecto; cuando el hombre conoce el bien, lo desea naturalmen-
te. La salvación no es una cuestión de arrepentimiento, fe y perdón, sino que se consigue mediante el 
verdadero conocimiento que se obtiene a través de la contemplación.116 En este aspecto de su teología, 
el platonismo de Ficino ha completamente prevalecido sobre su fe cristiana.

El neoplatonismo no es un dualismo absoluto, pero supuso un dualismo relativo debido al lugar cen-
tral del hombre entre la materia y el espíritu. Para el hombre la atracción hacia abajo, hacia la materia, 
es mala; la atracción hacia arriba, hacia el espíritu y Dios, es buena. Hay aquí una tendencia obvia ha-
cia un dualismo metafísico-moral. Ficino, al igual que los antiguos neoplatónicos, se inclina mucho en 
esta dirección.117 Tal dualismo habría comprometido sin remedio la base de su exaltación del hombre, 
que era la universalidad del contacto del hombre con todo el ser, material y espiritual. De esto se salva 
Ficino gracias a la doctrina cristiana de la resurrección del cuerpo. El alma necesita liberarse del cuerpo
para ascender a la contemplación de Dios; pero el alma tiene un amor permanente por el cuerpo, que fi-
nalmente será satisfecho por la resurrección.

Puesto que al final de todos los días su deseo de Dios se satisface para siempre a través de la beati-
tud eterna y su tendencia hacia el cuerpo a través de la resurrección, el Alma será evidentemente el 
vínculo y el medio entre la esfera corpórea y la esfera inteligible incluso en el orden final de las co-
sas después de que el movimiento del mundo llegue a su fin.118

En los últimos platonistas cristianos, la tendencia dualista llevó a veces a sustituir la inmortalidad 
del alma por la resurrección del cuerpo.

Ficino afirma la necesidad que tiene el hombre de la gracia de Dios si quiere acender la escalera de 
la contemplación; pero la gracia de Dios y su amor por los hombres se interpreta como la atracción que 
Dios ejerce sobre el alma humana. Esta atracción es una cosa muy diferente del amor activo y extrover-
tido de Dios, que es el significado neotestamentario de ágape. Aunque Ficino no pretende renunciar al 
concepto cristiano, de hecho lo transforma por parte de Dios en una atracción pasiva e impersonal a la 
que la respuesta humana adecuada es un eros platónico. Pico tenía esencialmente el mismo punto de 
vista.119

Para los platonistas del Renacimiento, el platonismo parecía tener afinidades tan asombrosas con la 
fe cristiana que concebían dos líneas por las que Dios preparó el camino para Cristo: una a través de la 
historia de los hebreos y las enseñanzas del Antiguo Testamento; la otra a través de una tradición teoló-
gica que incluía personajes históricos y legendarios desde Mercurio Trismegisto (o en los escritos pos-
teriores de Ficino, Zoroastro) hasta Platón.120 Esto comprometía la singularidad de la revelación cristia-
na y llevaba a considerar al cristianismo como un miembro, aunque superior, del género religión. Pico 
fue más allá que Ficino en el eclecticismo religioso. Un tema importante de su Oración sobre la digni-

116 Kristeller, Philosophy of Ficino, 64-66, 211, 256-58, 356-57. 
117 lbid., 214-17, 224. 
118 Ibídem, 399. Véanse también las páginas 195-97, 390. 
119 El ataque de Nygren a Ficino en este punto es fundamentalmente correcto, pero está tan poco matizado que da la falsa impre-

sión de que Ficino se había alejado completamente de la tradición bíblico-cristiana. Anders Nygren, Agape and Eros (Phila-
delphia, 1953) 668-80.Kristeller (Philosophy of Ficino, 278n) como Trinkaus (In Our Image, 2:751-52) defienden a Ficino del 
ataque de Nygren. Para Pico véase Heptaplus, 15152). 

120 Kristeller, Filosofía de Ficino, 25-26.
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dad del hombre es que hay verdad en todas las religiones.121 Una tendencia implícita en este pluralismo 
era hacer de la razón humana el árbitro final entre las ideas religiosas en competencia y subordinar así 
la revelación a la razón crítica. Esto no era explícito en Pico, quien, de hecho, declara enfáticamente 
que la salvación no puede encontrarse en ninguna otra religión que la fe cristiana.122 Su eclecticismo 
fue, sin embargo, un primer paso hacia el deísmo. 

Ficino y Pico eran hombres capaces y piadosos que buscaban sinceramente vivir vidas cristianas y 
comprender la fe cristiana. Sin embargo, la influencia platónica fue tan fuerte en ellos como para desdi-
bujar algunas de las doctrinas fundamentales de la teología que se había desarrollado en la tradición bí-
blico-cristiana. Cualquiera que sea la valoración que se haga de la calidad de su filosofía en sí misma, 
no puede decirse que ninguno de ellos haya hecho una contribución significativa a la teología cristiana, 
salvo por su papel en el desarrollo de la visión renacentista del hombre. Su platonismo fue eficaz, en 
gran medida, porque proporcionó un contexto de contraste que puso en evidencia al hombre no jerár-
quico y trascendente de la tradición bíblica. El platonismo también dio lugar a una atenuación en am-
bos del énfasis histórico y activista que se encuentra en los humanistas.123

Su lugar en la historia de la filosofía puede ser menor, pero los platonistas del Renacimiento son 
muy importantes en la historia intelectual de Europa. Las traducciones de Platón realizadas por Ficino y
el prestigio de su Academia estimularon en gran medida una influencia platónica ya ampliamente di-
fundida en la cultura europea. 

El platonismo religioso ha atraído a una considerable variedad de pensadores: algunos tan dosifica-
dos con el cristianismo tradicional como Milton y C. S. Lewis; otros tan poco ortodoxos como Emerson
y los trascendentalistas. En algunos, como los platonistas de Cambridge, se trata de una sólida tradición
autoconsciente; en otros, de una vaga y no identificada influencia., C. S. Lewis y Charles Williams en-
contraron en ella un arma contra el mecanicismo. Ciertamente ha enriquecido la experiencia y el pensa-
miento de muchas personas, pero en general, su influencia ha inhibido el desarrollo de la tradición bí-
blico-cristiana. 

Este platonismo religioso ha sido perjudicial, ya que ha ocultado y desdibujado las diferencias radi-
cales e irreconciliables entre la concepción bíblico-cristiana de Dios, el hombre y el mundo y la de la 
tradición clásica. Uno de los resultados de esto fue que los cristianos, durante trescientos años, no te-
nían ni idea de la contribución que la teología cristiana había hecho a los orígenes de la ciencia moder-
na; de ahí que sus esfuerzos por relacionar la tradición cristiana con la ciencia fueran en gran medida 
superficiales y engañosos. Los platonistas de Cambridge no fueron buenos defensores contra la filoso-
fía mecanicista; lo que se necesitaba era una crítica epistemológica de la misma en la línea de Ockham 
o Hume.  Sin embargo, en la época de Hume, la relación de la doctrina de la creación con la tradición 
empírica de la filosofía se había perdido tan completamente de vista que el valor apologético del escep-

121 Ibidem, 319. Para Pico, véase Trinkaus, In Our Image, 2:506, 753-60; Kristeller, “Philosophical Movements of the Renaissan-
ce”, 27. 

122 Pico, Heptaplus, 145-46.
123 Ficino veía la vida contemplativa como la forma superior de la vida humana, la vida voluptuosa como la segunda, y la vida activa 

como la más baja. Kristeller, Philosophy of Ficino, 358. Para Pico, véase Trinkaus, In Our Image, 2:519-21. 
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ticismo de Hume, aunque produjo un resurgimiento del fideísmo en algunos teólogos del siglo XIX,124 
no tuvo prácticamente ningún impacto en la cuestión de cómo se relaciona la ciencia con la fe cristiana 
antes del siglo XX; e incluso entonces su influencia no ha sido grande. Los conflictos más célebres en-
tre “ciencia y religión” han sido espurios, patéticos y una fuente de confusión adicional. Hasta que los 
historiadores de la ciencia del siglo XX empezaron a descubrir cómo la ciencia se emancipó de Aristó-
teles en los siglos XIII y XIV, no se sentaron las bases para una comprensión más acertada.

Otra influencia perjudicial del platonismo religioso ha sido la de distorsionar la relación entre la filo-
sofía y la teología cristiana. Ernest Moody argumenta de forma convincente que la influencia de la fe 
cristiana ha hecho que la corriente principal de la filosofía moderna sea tan diferente de la corriente 
principal de la filosofía clásica: una es, en sus términos, crítica y empírica; la otra, racionalista y espe-
culativa.125 Pero esto apenas se adivina en la mayor parte de la teología de los últimos trescientos años. 
No se puede atribuir toda la culpa al platonismo. Tuvo su parte, sin embargo, en la identificación de la 
fe cristiana en las mentes de muchos con un racionalismo que tenía poco lugar en la filosofía y divor-
ciándo la de las posiciones escépticas y empíricas con las que tenía, cuando se entiende correctamente, 
afinidades mucho más fuertes.

Las herejías relativas a la creación, el pecado y la redención que se pueden imputar al platonismo 
son significativas desde una perspectiva cristiana tradicional; pero son menos importantes que la confu-
sión y el malentendido general que ha generado el platonismo religioso en relación con tradiciones es-
pecialmente importantes que han dado forma a la mente y la conciencia de Occidente. Esto último debe
ser deplorado tanto por los cristianos como por los ateos. 

Los humanistas, a diferencia de los filósofos platónicos, también contribuyeron a difuminar las dis-
tinciones entre las tradiciones bíblica y clásica. Su interés por la filosofía se centró en gran medida la 
estética y la ética.126 Su estética no es muy relevante para el presente estudio. No obstante, es interesan-
te observar que la teoría del arte del Renacimiento, cuando no se ocupaba de técnicas, era generalmente
platónica; sin embargo, el sentido de la realidad que informaba la pintura y la escultura naturalistas de 
la época era nominalista.127 Es un ejemplo sorprendente de la divergencia que puede ocurrir entre la ex-
presión racional de una sociedad y su conciencia más profunda. Miguel Ángel hablaba con frecuencia 
como un platonista, pero su pintura y escultura muestran su sentido de la realidad de las cosas concre-
tas. 

El interés de los humanistas por la ética estaba destinado a ser mucho más influyente que su estética.
Al encontrar gran parte de la ética clásica atractiva, la incorporaron a su pensamiento religioso, gene-
ralmente sin ser conscientes de que el enfoque griego de la ética era fundamentalmente diferente de la 
ética de la Biblia. Los griegos derivaban los principios éticos a partir de la naturaleza humana. La con-
ducta correcta era la adecuada a la naturaleza del hombre; el bien que llenaba la verdadera naturaleza 

124 David Hume, “Introducción del editor”, Dialogues concerning Natural Religion, ed. Richard H. Popkin (Indianápolis, Cambridge, c. 
1980) xv. 

125 Ernest A. Moody, “Empiricism and Metaphysics.” 
126 Trinkaus, In Our Image, 1:24; Kristeller, Renaissance Thought, 101-102.
127 Frank P. Chambers, The History of Taste (Nueva York, 1932) 64-65. Nesca Adeline Robb, Neoplatonism of the Italian Renaissan-

ce (Londres, 1935) 213-15; Harry B. Gutman, “The Rebirth of the Fine Arts and Franciscan Thought”, Franciscan Studies n.s., 5 
(1945): 218, 223-24. 
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del ser humano. Platón, Aristóteles, los estoicos, los epicúreos, todos procedieron de esta manera. En la 
Biblia, en cambio, no se dice prácticamente nada sobre la auto-realización. La ética está orientada hacia
los demás—está orientada hacia Dios y el prójimo. Hay una obligación básica de preocuparse por las 
mujeres, los huérfanos y los extranjeros. Los griegos y los romanos tenían algunas cosas nobles que de-
cir sobre la obligación de un amigo a otro, pero Cristo dijo: “Ama a tus enemigos”. No era un caso de 
hipérbole—era un principio ético radicalmente diferente derivado de una comprensión única de quién 
es el hombre en relación con Dios y con sus semejantes. 

La retórica no indagó ni reveló este tipo de distinción. Petrarca no sentía ninguna tensión entre Cice-
rón y su fe cristiana agustiniana. La penetrante crítica de Lorenzo Valla a la ética pagana es excepcio-
nal. Lo que era cierto en el estoicismo y el epicureísmo se transformó, según la interpretación de Valla, 
en el proceso de subsución bajo una comprensión cristiana del amor de Dios. Trinkaus señala la origi-
nalidad de la contribución de Valla a la teología.128 Sin embargo, lo que ha sido históricamente eficaz en
la ética del Renacimiento no ha sido Valla, sino la mezcla superficial de tradiciones éticas contrarias en 
una especie de sabiduría práctica erudita. Desde el Renacimiento hasta el siglo XIX, esta mezcla de éti-
ca clásica y cristiana fue la base de la educación europea; y en la mezcla predominó lo clásico, y la éti-
ca práctica se separó de la filosofía seria. ¡Un cristiano se ve tentado a afirmar una ley de Gresham so-
bre la moral!129 Tal vez fue, a pesar de su falta de claridad intelectual, una guía útil en la acción prácti-
ca. En cualquier caso, ahora que ya no es un elemento básico, no parece que estemos mejor, aunque 
aquí y allá se ven algunas pruebas de un aumento de la ética orientada a los demás en la cultura gene-
ral. 

Los humanistas eran profesionales en sus propias áreas de enseñanza, filología, retórica e incluso 
historia, pero muchos de ellos, si no la mayoría, eran aficionados a la filosofía y la teología.130 El conti-
nuo aumento de la piedad popular en el periodo del Renacimiento no sólo hizo posible la Reforma 
como movimiento popular de amplia base sino que produjo en toda Europa un gran número de laicos 
sinceros dispuestos a reflexionar sobre su fe y a expresar sus convicciones públicamente. Los humanis-
tas no eran en absoluto los únicos laicos de este tipo, pero se encontraban entre los mejor formados y su
influencia era, por tanto, muy grande. El resultado de esta vida laica, humanista o de otro tipo, fue una 
gran mezcla de especulaciones religiosas no sujetas a ninguna metodología aceptada ni a la crítica de 
ninguna comunidad de eruditos capaz de hablar en nombre dela sociedad en su conjunto.131 Entre las 
especulaciones más extravagantes se encuentran las de Bruno, Paracelso y otros naturalistas renacentis-
tas de la última época.132 La especulación religiosa amateur y el eclecticismo continuaron a lo largo del 
siglo XVII y abrieron el camino a ese repudio generalizado de la fe cristiana que marcó el comienzo de 
la Ilustración. 

128 Trinkaus, In Our Image, 1:137, 167-68. El capítulo de Trinkaus sobre Lorenzo Valla, páginas 103-170, es una de las partes más inte-
resantes de su estudio. 

129 Nota del traductor: La ley de Gresham es un principio monetario que afirma que “el dinero malo expulsa al bueno”, en que la gente 
acapara el dinero bueno y gasta el malo lo antes posible haciéndolo dominar en el mercado.

130 Kristeller, Renaissance Thought, 7, 17,99-101. 
131 Cf. Trinkaus, In Our Image, 1:26-27,41-50; 2:768,773-74.
132 Kristeller, Renaissance Thought, 44, 61-62. 
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En su lado positivo, la Ilustración fue una afirmación triunfante del hombre que tenía sus raíces en la
antropología cristiana del Renacimiento. También en esto, la exuberancia de los aficionados a la teolo-
gía les llevó a realizar extravagantes afirmaciones que, a falta de una cuidadosa definición y califica-
ción, podían recibir significados muy diferentes de los que pretendían sus piadosos autores. La teología
que adoptaba una forma retórica era propensa a la exageración al tratar temas como la gloria y la digni-
dad del hombre.133 En numerosos pasajes los humanistas, incluidos Ficino y Pico, hablan del hombre 
como un dios o como destinado a ser hijo de Dios, compañero de Dios, hermano de Dios, o incluso de 
su “devenir Dios”.134 A veces es obvio que el significado es simplemente que en el mundo venidero los 
hombres realizarán la imagen de Dios en sí mismos y se convertirán en dioses, criaturas incluso más 
elevadas que los ángeles. El término dioses se utilizaba a veces para referirse a los ángeles. Pico dice 
que ese es el significado de la frase bíblica “Dios de los dioses” (Deuteronomio 10:17; Salmos 136:2; 
Daniel 2:47), y continúa diciendo “pero cuando decimos ‘Dios’ en un sentido absoluto no entendemos 
uno de ellos sino la indivisible Trinidad que los preside”.135 Esto, por supuesto, también era el caso 
cuando los hombres son llamados dioses. 

Ficino identificó la inmortalidad con la divinidad. Tanto los ángeles como los hombres en este senti-
do eran divinos. Apenas decía algo más que esto en el pasaje que Nygren tradujo incorrectamente como
una afirmación de que el hombre es de manera incondicional un rival de Dios.136 Lo que el pasaje real-
mente dice es: “Está indudablemente fuera de sí quien niega que el alma, que en el arte y en el gobierno
es el rival de Dios, sea divina”. Trinkaus cita un pasaje de Lorenzo Valla que termina: “así como Él 
transforma ese pan [en la Eucaristía], así nos transforma a nosotros en el día del juicio en Dios. “Pero 
Valla continúa: “Porque seremos sus miembros como él es la cabeza de todo el cuerpo”.137 La impac-
tante y aparentemente herética afirmación de que el hombre es transformado en Dios se convierte en un
simple juego de palabras con una figura bíblica conocida.

Otros pasajes, especialmente en Ficino, sobre el hombre que se convierte en Dios son el resultado de
intentar poner las ideas cristianas en términos neoplatónicos que no se adaptaban bien al propósito. 
Cuando Plotino hablaba del retorno del alma al uno, pensaba en la pérdida de la particularidad en una 
unión ontológica.138 Pero Ficino pensaba en la beatitud de la inmortalidad personal individual. Cuando 
se recuerda esto, está claro que algunas de sus afirmaciones que deifican al hombre no pueden tomarse 
en el sentido literal que tienen para los hombres modernos. Ficino podía utilizar tal terminología porque
en la tradición platónica el intelecto al conocer toma la forma de la cosa conocida.139

133 Trinkaus utiliza el término theologia rhetorica para describir el pensamiento religioso de los humanistas, aunque dice que no ha vis-
to el término en sus escritos. In Our Image, 1:127; 2:770 y otros. El término theologia poetica fue utilizado por los humanistas. Pico
prometió escribir un libro con ese título, pero nunca lo hizo. Ibídem, 2:520. 

134 Trinkaus ofrece numerosas citas. Véase In Our Image, 1:156, 301, 312, 316; 2:476, 485, 488-95, 528, 637, 739-41, 754. 
135 Heptaplus, 97. 
136 Nygren, Agape y Eros, 675. 
137 Trinkaus da la última frase como paráfrasis después de la cita y el pasaje latino más largo que contiene ambas frases en una nota a pie

de página. In Our Image, 11:637, 840.
138 Miller, introducción a Pico, Heptaplus, xvi, xxv.
139 Trinkaus, In Our Image, 2:489-90.
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La verdad es que, aunque en general no eran teólogos muy cuidadosos o consistentes y cometían el 
tipo de errores que cabría esperar de los aficionados, sus extravagantes afirmaciones sobre el hombre 
apenas van más allá de parte del lenguaje de la Biblia.140

Sin embargo, una vez hechas todas las concesiones, los humanistas y los platónicos se dejaron llevar
con frecuencia por su propia retórica hacia un lenguaje extravagante y hacia posiciones que no eran co-
herentes con la teología cristiana. En su pensamiento, la dignidad del hombre tenía como complemento 
la miseria de la condición humana actual; pero estos dos temas estaban a menudo separados en sus es-
critos.141 Las generaciones posteriores, por el natural proceso selectivo de sus propios intereses y gus-
tos, pudieron confundir la antropología cristiana del Renacimiento con una afirmación secular de las 
proezas prometeicas del hombre. Es una de las ironías supremas de la historia occidental que esta an-
tropología cristiana haya tenido tan poco impacto en una teología cristiana posterior y que, sin embar-
go, sea reivindicada con entusiasmo por el humanismo secular los tiempos más modernos.

En parte porque eran hombres de letras y porque no estaban inhibidos por una metodología demasia-
do rigurosa, los humanistas tuvieron la imaginación necesaria para perseguir los indicios que encontra-
ron en la Biblia de un futuro glorioso que espera a la humanidad en la intención de Dios. También te-
nían la suficiente erudición como para basarse en la tradición ya iniciada por los antiguos Padres de la 
Iglesia; fundamentaron sólidamente sus vuelos imaginativos en las doctrinas de la creación y la Encar-
nación. 

A finales del Renacimiento, la Europa cristiana había alcanzado un modo distintivo de conciencia, 
una forma de ser consciente del mundo y de la propia existencia que era distintivamente bíblica y cris-
tiana y que era única en la historia de la humanidad. La teología cristiana había desempeñado un papel 
importante en este desarrollo, pero el fenómeno no era meramente intelectual. De hecho, la nueva con-
ciencia bíblica determinó en gran medida qué ideas de la filosofía y la teología eran convincentes y pre-
valecerían. Mejor que otros los nominalistas de finales de la Edad Media habían expresado las implica-
ciones de la trascendencia de Dios, su poder y libertad absolutos, para la naturaleza del mundo y de 
nuestro conocimiento de él. La relación de Dios con sus criaturas apoyaba el nominalismo. Era un 
mundo con sentido, pero absolutamente subordinado a la acción libre y creadora de Dios; eran los pro-
pósitos de Dios los que le daban sentido, pues el mundo no tenía propósito propio. Era un mundo orde-
nado porque Dios lo había ordenado, pero el orden no podía deducirse a partir de ningún principio ge-
neral porque no había tales principios vinculados a Dios. El orden del mundo sólo podía conocerse ob-
servando cómo Dios lo había ordenado. El conocimiento del hombre era válido, pero nunca absoluto; 
nunca seguro, como Aristóteles había considerado en que era el verdadero conocimiento. El camino es-
taba preparado para la ciencia moderna. 

El lugar del hombre en relación con Dios y el mundo había sido más discutido en la Antigüedad y en
la Edad Media temprana que la naturaleza del mundo físico. Fue el desafío de Aristóteles el que provo-
có esto último. En la teología anterior se hacía hincapié en la relación pecaminosa del hombre con Dios
y en su necesidad de la redención que Dios le proporcionaba, en lugar de en los aspectos más positivos 

140 Romanos 8:14-21; 1 Corintios 3:21-23; 6:3; 15:42-50; Gálatas 4:4-7; Efesios 3:18-19; 2 Timoteo 2:12; 2 Pedro 1:4; 1 Juan 3:2. 
141 Trinkaus, In Our Image, 1:174. 
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y esperanzadores de ser esa criatura de Dios tan grande y valiosa. La expresión adecuada de la gloria y 
la dignidad del hombre fue la contribución de los humanistas. El hombre trascendía al resto de la crea-
ción en su relación personal con el Dios trascendente. Los órdenes del mundo le eran aplicables, pero 
en su trascendencia de ellos podía actuar con libertad. La creación le había sido entregada para que la 
controlara y la utilizara. Era un sub-creador bajo Dios; en su libertad trajo la novedad al mundo. Era el 
hombre histórico, el creador de la cultura y la historia. 

En la época del alto Renacimiento ya se había formado la mentalidad distintiva que iba a caracteri-
zar a Occidente hasta nuestros días. En el siglo siguiente se inició ese movimiento científico que es, 
quizás, el rasgo distintivo más evidente de la cultura que ha llegado a dominar el mundo. Los logros de 
la ciencia moderna fueron tan impresionantes que su influencia en el desarrollo de la conciencia occi-
dental iba a tener una importancia decisiva.

Europa se dirigía a la mayor crisis cultural y religiosa de su historia, y la ciencia iba a desempeñar 
un papel importante en su desarrollo. 
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 IV CIENCIA Y TEOLOGÍA 
A menos que se trate de la tecnología que ha estado tan íntimamente relacionada con ella, no hay 

nada más obviamente característico del Occidente moderno que su desarrollo único de la ciencia natu-
ral. Las implicaciones religiosas de este desarrollo, especialmente su relación con la fe cristiana, han 
sido objeto de interés y profunda preocupación a lo largo de toda la historia de la ciencia moderna. In-
comprensión de esta relación, que en los dos últimos siglos ha tomado la forma de “conflictos entre la 
ciencia y religión”, ha conducido a una confusión general sobre las bases religiosas de la civilización 
occidental y a muchos juicios superficiales y erróneos sobre la ciencia y el cristianismo. 

Los estudios históricos del presente siglo han revelado nuevas dimensiones del problema de la cien-
cia y la religión y han proporcionado una nueva perspectiva desde la que intentar una mejor compren-
sión. El material que hay que estudiar desde esta nueva perspectiva es inmenso, y su resolución en al-
gún tipo de consenso ordenado implica tales sutilezas filosóficas, religiosas e históricas que sin duda 
ocupará a las próximas generaciones de estudiosos en esas áreas. Sin embargo, la cuestión es tan funda-
mental para cualquier evaluación de las dimensiones religiosas de la cultura moderna que incluso este 
breve ensayo debe describir, al menos en términos generales, cómo es este aspecto de nuestra historia 
desde el punto de vista de los estudiosos recientes.

Son los historiadores de los orígenes de la ciencia moderna, ayudados por los estudiosos de la histo-
ria intelectual general de las épocas correspondientes, los que más han hecho por ofrecernos un nuevo 
enfoque. El resultado más sorprendente de sus investigaciones ha sido descubrir el papel esencial y po-
sitivo de la teología cristiana en la historia temprana de nuestra ciencia. El trabajo fundamental fue rea-
lizado por Pierre Duhem en sus Etudes sur Leonard de Vinci, publicados en París, 1906-1913, y en su 
monumental Le Systeme du monde, Histoire des doctrines cosmologiques de Platon a Copernic, París, 
1913-1917. Duhem llamó la atención sobre la importancia del trabajo original en física realizado en Pa-
rís y Oxford en el siglo XIV y sobre los fundamentos de este trabajo en la teología cristiana. Dio espe-
cial hincapié en las decisiones de un concilio eclesiástico convocado en 1277 por Etienne Tempier, 
obispo de París, a instancias del Papa. Varias de las proposiciones condenadas como heréticos por el 
concilio eran proposiciones en física que establecían límites a lo que Dios podía hacer. La más famosa 
de ellas era la idea de que ni siquiera Dios podía crear un vacío. La ruptura con Aristóteles fue clara; 
para entender la importancia de este hecho, es necesario revisar los efectos de la concepción aristotélica
del conocimiento científico en la ciencia helenística y, posteriormente, en la islámica. 

El pensamiento de Aristóteles, como el de Platón y otros filósofos clásicos, se desarrolló en el con-
texto de una visión cosmológica del mundo. El mundo en sí mismo era eterno, su orden fundamental 
inalterable; los fenómenos cambiantes de la naturaleza y la historia no sólo eran efímeros sino superfi-
ciales. El orden y la inteligibilidad del mundo se debían a las formas eternas que existían en sus objetos
y que los hacían definibles. El conocimiento era la percepción de estas formas por la mente. La ciencia 
helenística era empírica, ya que buscaba el conocimiento observando los objetos en los que las formas 
eternas estaban encarnadas; pero una vez que las formas (esencias inteligibles) eran captadas por la 
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mente, el conocimiento de las mismas era definitivo y no estaba sujeto a discusión por la experiencia.142

La ciencia griega era, por lo tanto, en un sentido real empírico; pero el principio de verificación empíri-
ca no formaba parte de su método.  Cualquier supuesto conocimiento que no fuera una clara aprehen-
sión de las formas eternas no era un verdadero conocimiento sino una mera opinión (doxa) y no tenía 
cabida en la ciencia. 

En los dos siglos siguientes a Aristóteles, la ciencia helenística realizó notables progresos. Eratóste-
nes calculó el tamaño de la tierra con notable precisión. Arquímedes descubrió el principio famoso de 
los cuerpos flotantes que lleva su nombre, elaboró los principios matemáticos de la palanca, la polea y 
el tornillo, e hizo otras numerosas contribuciones tanto a las matemáticas como a la física. Hiparco cal-
culó la duración del año solar con una diferencia de seis minutos y catorce segundos con respecto a la 
cifra hoy aceptada, y la duración del mes lunar con un error de sólo un segundo. Estas son sólo algunas 
de las muchas contribuciones helenísticas al conocimiento de la física y la astronomía. Pero el propio 
éxito de la física helenística fue su némesis, ya que a medida que el conjunto de conocimientos crecía y
sistematizaba en torno a las erróneas leyes aristotélicas del movimiento, este sistema, absolutizado y 
más allá de toda crítica, se convirtió en un obstáculo para futuros descubrimientos. Aunque la ciencia 
seguía siendo una cuestión de interés vivo en el mundo griego cuando los musulmanes lo invadieron en
el siglo VII d.C., se habían hecho pocos descubrimientos nuevos desde el siglo II a.C. 

Los musulmanes se apropiaron de la ciencia griega y le añadieron lo que aprendieron de los persas y
otros. Su interés por ella no fue menor que el de los propios griegos, y el cruce de culturas les permitió 
hacer aportaciones originales; pero en física estas aportaciones fueron limitadas, y la física se estancó 
en el Islam como lo había hecho en el mundo antiguo. Una de las razones, y muy probablemente la 
principal, es que, junto con la ciencia griega, también se habían apropiado de la concepción de Aristóte-
les sobre la naturaleza del conocimiento científico.143 

Ha habido, por supuesto, otros pueblos, especialmente los chinos, que han adquirido un conocimien-
to considerable del mundo físico; pero ninguna civilización, excepto el Occidente cristiano, ha llegado 
a la creación de un método científico capaz de llevarla indefinidamente más allá de la ciencia de los 
griegos y los árabes. Las civilizaciones de estos últimos florecieron mucho después de que la ciencia se
hubiera estancado en ellos; y sin embargo, fue la ciencia de los griegos y los árabes, que ya no avanza-
ba, la que llevó al Occidente medieval hasta el umbral de la ciencia moderna. Es una cuestión evidente-
mente significativa: ¿por qué Occidente, y sólo Occidente, logró un avance hacia una ciencia moderna 
aún en desarrollo? La respuesta sugerida por Pierre Duhem a principios de este siglo ha sido cada vez 

142 Michael B. Foster, “Christian Theology and Modern Science of Nature”, Mind 44 (1935): 460.
143 Los musulmanes, por supuesto, eran herederos de la tradición bíblica; y la idea de que la trascendencia de Dios implica la contingen-

cia del mundo no era desconocida en el Islam. Véase William J. Courtenay, “The Critique on Natural Causality in the Mutakallimun 
and Nominalism”, Harvard Theological Review 66 (1973): 77-94. Es, por lo tanto, una cuestión de considerable interés por qué los 
musulmanes no produjeron, entonces una ciencia acumulativamente progresiva comparable a la de Europa. El estudio de Ernest A. 
Moody sobre Guillermo de Ockham sugiere que el aristotelismo de Averroes y el neoplatonismo de Avicena eran demasiado fuertes 
para ser superados (Ernest A. Moody, The Logic of William Of Ockhilm [Nueva York, 1935] 10-18, y especialmente la nota al pie de 
la página 86). El hecho de que el Islam no tuviera a Agustín es relevante para esta sugerencia. 

Con el limitado conocimiento de la cultura islámica de que dispongo, sólo puedo conjeturar; pero parece posible que los eruditos
musulmanes que se tomaron en serio las implicaciones escépticas de la contingencia del mundo abandonaran la ciencia por razones 
como las de Nicolás de Autrecourt y que sólo aquellos que conservaron la comprensión de Aristóteles sobre el conocimiento científi-
co siguieran interesándose por el tema. Cf. Francis Oakley, “Christian Theology and the Newtonian Science; The Rise of the Concept
of the Laws of Nature”, Church History 30 (1961): 453, nota 35.
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más aceptada por los estudiosos de la ciencia medieval tardío. El avance no se logró simplemente con-
denando algunas proposiciones de Aristóteles; el significado de las condenas del Concilio de París de 
1277 es que el fundamento de la acción fue la doctrina de la creación. Aunque la acción de este concilio
fue citada muchas veces en generaciones posteriores, el concilio es importante sólo como expresión 
conveniente de principios que habrían sido efectivos sin él. El asunto era fundamental para el pensa-
miento medieval. Comentando la nueva orientación hacia la ciencia en el período comprendido entre el 
siglos XIV y el XVI, A. R. Hall señala que “el universo ya no podía verse a través de los ojos de Aris-
tóteles”; y reconoce que el cambio se debió en parte a la fe cristiana: 

Ningún cristiano podría escapar en última instancia a las implicaciones del hecho de que el cosmos 
de Aristóteles no conocía a Jehová. El cristianismo le enseñó a verlo como un artefacto divino y no 
como un organismo autónomo. El universo estaba sujeto a las leyes de Dios; sus regularidades y ar-
monías eran ... un resultado del diseño providencial. El misterio último residía en Dios y no en la 
naturaleza .... El único tipo de explicación que podía dar la ciencia debía ser en términos de descrip-
ciones de procesos, mecanismos, interconexiones de partes. El animismo griego estaba muerto ... . 
El universo de la física clásica, en el que las únicas realidades eran la materia y el movimiento, po-
día empezar a tomar forma.144 

El esfuerzo por apropiarse de Aristóteles había obligado a la teología medieval a examinar a fondo 
la doctrina bíblica de la creación. El resultado fue una afirmación renovada de un Dios creador que 
completamente trascendía el mundo, que había hecho nacer por un acto absolutamente libre de su vo-
luntad. Esta doctrina de Dios implicaba una doctrina del mundo creado como contingente, totalmente 
dependiente de la voluntad de Dios para su existencia. En esta concepción bíblica, Dios es absoluta-
mente libre en su relación con el mundo. Ningún orden del mundo es vinculante para Dios; cualquier 
orden que exista está ahí porque Dios lo sigue queriendo. G. K. Chesterton expuso el principio manera 
sucinta cuando habló del hombre que se levantaba por la mañana, miraba el amanecer y exclamaba: 
“¡Bueno, lo ha vuelto a hacer!”

El voluntarismo de los nominalistas medievales tardíos, de los que William de Ockham es el repre-
sentante más conocido, expresaba este aspecto de la doctrina de la creación. La voluntad de Dios dirige
su pensamiento, y no al revés. Ni la mente de Dios tuvo primacía sobre la absoluta libertad de la volun-
tad de Dios. Así, los nominalistas evitaron la herejía averroísta de pensar que Dios actuaba de acuerdo 
con alguna necesidad de su propia naturaleza. Dado que la creación fue un acto completamente libre de
Dios, su propia existencia no era necesaria. Y como Dios era completamente libre para establecer cual-
quier orden de la creación que quisiera, el orden que de hecho estableció no puede conocerse por de-
ducción de ningún principio, sino sólo por observación o revelación. En lo que respecta al mundo físi-
co, el conocimiento de sus objetos y de las relaciones que existían entre ellos sólo podía conocerse em-
píricamente. El propósito que informaba la creación era inescrutable (excepto en la medida en que Dios
lo había revelado); era el propósito de Dios y no era inherente a los objetos creados. La causalidad final
fue así desterrada de la física; el objetivo de la física era descubrir la causalidad eficiente que operaba 
en el orden que Dios había establecido para los objetos físicos del mundo. Este fue el paso crucial de 

144 A. R. Hall, The Scientific Revolution , 1500-1800, 2ª ed. (Boston, 1966) xvi-xvi; véase también p. 172. Cf. Karl Jaspers, Nietzsche 
and Christianity, trans. E. B.Ashton (Chicago, 1961) 67-75.
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una física antigua a la física del mundo moderno, y no puede atribuirse a un solo hombre. En las pala-
bras de Ernest Moody fue una respuesta a un problema que

era común a toda [la filosofía del siglo XIV], que implicaba el hecho de que el mundo natural 
eterno, necesario y predecible de Aristóteles había sido sustituido por el orden natural creado, con-
tingente y sólo condicionalmente predecible, compatible con la fe cristiana.145

La contingencia del mundo sobre la libertad absoluta de Dios tenía implicaciones escépticas. Dios 
podía hacer cualquier cosa que quisiera libre de cualquier orden racional que pudiera guiar a la mente 
humana en sus predicciones; nada, por tanto, era predecible en ningún sentido absoluto. Si uno insistía 
con Aristóteles en que sólo lo que podía conocerse con certeza era un conocimiento válido, entonces 
toda la ciencia física era una empresa vana. Nicolás de Autrecourt llegó a esta conclusión. Si todo el 
mundo hubiera adoptado tal actitud, no habría habido más ciencia. Sin embargo, los nominalistas y los 
voluntaristas no llegaron a esa conclusión.146

La tradición bíblica que les había llevado a cuestionar la posibilidad de un conocimiento absoluto 
del mundo también les imprimió la realidad y el valor de la creación material. Además, los nominalistas
y voluntaristas ya eran conscientes de la regularidad y el orden del mundo. Aceptaron la importancia 
del conocimiento condicional del mundo que les era posible. El hecho histórico es que se estimuló en 
ellos el interés científico, y fueron libres de hacer los estudios limitados y fragmentarios del mundo fí-
sico que han sido el sello de la ciencia moderna y el camino hacia sus grandes logros.147 

La tensión existente entre la convicción teológica de la libertad absoluta de Dios y la conciencia de 
la regularidad y el orden observable en el mundo tomó la forma de una distinción entre la potentia ab-
soluta de Dios y su potentia ordinata. (Este fue un análisis muy útil; pero la absolutización de la poten-
tia ordinata en una época posterior condujo a contradicciones fundamentales en el pensamiento occi-
dental). Dios había elegido libremente establecer un orden en el mundo y en general gobernaba el mun-
do a través de este orden. Sin embargo, podría haber establecido cualquier otro orden. Para saber qué 
orden se había establecido de hecho, no se podía proceder por deducción de ningún principio funda-
mental, sino que simplemente había que mirar y ver. Este era el potentia ordinata. Dios, por supuesto, 
no estaba obligado por el orden tan libremente establecido; su potentia absoluta seguía en plena vigen-
cia. 

La tesis de Duhem fue revolucionaria y no no quedó sin cuestionar. Desde la aparición de sus Etudes
sur Leonard de Vinci (1906-1913), dos generaciones de estudiosos han examinado sus afirmaciones so-
bre la ciencia medieval. Los trabajos de Anneliese Maier han sido especialmente exhaustivos. En el en-
tusiasmo de los descubrimientos, Duhem exageró su caso; pero cuando se han hecho las correcciones, 
matizaciones y aclaraciones necesarias, la interpretación de Duhem se mantiene intacta en lo esencial; 
y exige una nueva estructuración de la historia de la ciencia moderna temprana.148 Esta reestructuración

145
Ernest A. Moody, “Ockham, Buridan, and Nicholas of Autrecourt”, Franciscan Studies n.s. 7 (1947): 142.

146
Ibidem, 113-46. Véase también J. R.O'Donnell, “The Philosophy of Nicholas of Autrecourt”, Medieval Studies 4 (1942): 98-99. 

147 Moody, “Ockham, Buridan y Nicholas”, 113-16.
148 En la Introducción a Marshall Clagett, The Science of Mechanics in the Middle Ages (Madison WI, 1959) xx-xxiii se exponen breve-

mente las líneas maestras de este capítulo de la historiografía de la ciencia por parte de un erudito estadounidense que ha realizado 
importantes contribuciones a la misma.
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aún no está completa. Dos problemas planteados por la discusión son de especial interés para el presen-
te estudio.

La primera es la cuestión de la continuidad de la ciencia medieval con la revolución científica inicia-
da especialmente por Galileo. Al principio parecía haber un paréntesis de unos dos siglos en los que la 
ciencia avanzaba poco o nada. Sin embargo, el estudio continuado ha contribuido en gran medida a lle-
nar ese vacío. El interés por la ciencia prácticamente desapareció en París y en Oxford después del si-
glo XIV; pero en los siglos XV y XVI hubo un interés muy vivo por ella en Italia, especialmente en Pa-
dua. Los principales manuscritos de los parisinos y los mertonianos (Thomas Bradwardine y sus segui-
dores en Merton College, Oxford) estaban disponibles en la biblioteca de Padua durante estos siglos y 
se citaban con frecuencia. La cuestión de si Galileo estaba en deuda con estos manuscritos nunca podrá 
resolverse definitivamente. Las pruebas de que estaba en deuda son circunstanciales. Cuando estaba en 
Pisa, su mecánica se basaba en la teoría del movimiento de Avempace, que intentaba explicar mediante 
un método matemático adaptado de Arquímedes.149 Los resultados estaban viciados por las falsas supo-
siciones de Avempace; pero Galileo no abandonó su mecánica pisana hasta después de haberse trasla-
dado a la Universidad de Padua en 1592. Allí cambió al enfoque más fructífero que le convertiría en el 
iniciador de una revolución científica. ¿Fue el cambio simplemente el resultado de la invalidación em-
pírica de su anterior? ¿O es que Galileo se enteró en Padua del repudio de Avempace por parte de los 
mertonianos y parisinos del siglo XIV, que habían llegado lejos tanto en cinética como en dinámica 
para anticiparse a su propio trabajo? Existiera o no una influencia directa de la mecánica del siglo XIV 
sobre Galileo, el mayor conocimiento de la amplia difusión de esas ideas en los siglos XV y XVI hace 
inconfundible el hecho de la continuidad entre la física de finales de la Edad Media y la del siglo XVII.
Galileo no trabajaba de forma aislada.150

Aunque ya no hay duda de que existió una continuidad del pensamiento científico en Europa desde 
la Edad Media, sigue siendo un problema el hecho de que el período comprendido entre principios y 
Galileo no mostrara la misma progresión acumulativa que es tan evidente en la ciencia después de Gali-
leo. No creo que haya una solución sencilla a este problema. Hay varios factores que parecen relevan-
tes. Por un lado, se produjeron algunos avances en, sobre todo en las matemáticas, que proporcionaron 
las herramientas matemáticas utilizadas con eficacia en el siglo XVII. También está el hecho de que la 
emancipación medieval de Aristóteles no fue tan repentina ni tan completa como suponía Duhem.151 

Durante todo este periodo es probable que se presenten nuevas ideas como interpretaciones de Aris-
tóteles o Averroes. Un ejemplo llamativo es la interpretación exponencial de Bradwardine de la ley de 
la motividad de Aristóteles.152 Esta tendencia a remitirse a Aristóteles o a otras autoridades de orienta-
ción filosófica tuvo el efecto de mantener la ciencia demasiado ligada a la filosofía y tentó a los estu-

149 Emest A. Moody, “Galileo y Avempace”, Journal of the History of Ideas 12 (1951): 413-14.
150 Se ha acumulado una gran cantidad de literatura sobre el tema, mucho más de la que conozco. Entre las obras que me han sido parti-

cularmente útiles en este punto están: Moody, “Galileo and Avempace”; Clagett, The Science of Mechanics in the Middle Ages, espe-
cialmente las secciones introductorias y la conclusión; Stillman Drake e I. E. Drabkin, eds. Mechanics in Sixteenth-Century Italy 
(Madison WI, 1969); John Herman Randall, The School of Padua and the Emergence of Modern Science (Padua, 1961). 

151 Véase, por ejemplo, Moody, “Galileo y Avempace”; y Paul O. Kristeller, Renaissance Thought II(Nueva York, 1965) 112.
152 Moody, “GaliIeo and Avempace”, 191; Clagett, Science of Mechanics, 421-503. Ambos autores discuten la amplia influencia de la -

formulaciónBradwardinedel siglo XIVy citan a Anneliese Maier, que subraya la importancia y novelidad de la fórmula de Bradwardi-
ne y niega quesea lo que quiso decir Aristóteles en su Die Vorliiufer Galileis im 14. Jahrhundert (Roma, 1949). Las dos obras citadas
ofrecen también muchas otras ilustraciones, como lo haría, de hecho, cualquier historia reciente de la ciencia en este período. 
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diosos a optar por una determinada posición sobre el movimiento porque era compatible con alguna 
forma particular de platonismo o de aristotelismo. El artículo de Moody que acabamos de citar lo deja 
bien claro. 

Los contextos filosóficos en los que se desarrolló la ciencia obstaculizaron el desarrollo de una au-
téntica comunidad de científicos.  Stillman Drake identifica dos escuelas italianas de mecánica distintas
en el siglo XVI, y comenta que “los dos grupos apenas parecen haber sido conscientes de la existencia 
del otro, aunque todos los hombres implicados estaban trabajando activamente y publicando en un nue-
vo y apasionante campo de estudio”.153 Las matemáticas parecen haber alcanzado la autonomía como 
disciplina antes que la física. No fue hasta la época del propio Galileo cuando surgió una comunidad 
científica internacional.

Un segundo problema en la historia de los orígenes de la ciencia moderna es la cuestión del origen 
del método matemático de la física del siglo XVII. Galileo destacó sin duda la geometrización como 
algo esencial para la nueva física. El uso de las matemáticas fue de hecho tan crucial para la física mo-
derna temprana que es comprensible que algunos historiadores hayan visto (erróneamente, creo) el uso 
de las matemáticas como lo que ha distinguido a la física moderna de la física del mundo antiguo y de 
la Edad Media. Si se buscaba entonces una explicación a lo que se suponía que era un nuevo interés en 
el uso de las matemáticas, era plausible buscarla en el platonismo que era una parte tan prominente del 
pensamiento renacentista. El platonismo siempre había enfatizado la importancia de las ideas matemá-
ticas como estructuras fundamentales del mundo, y los platónicos y pitagóricos se habían asombrado de
los misterios de las matemáticas. Edwin A. Burtt en su ampliamente influyente Metaphysical Founda-
tions of Modern Physical Science (Nueva York, 1925), hace de la recuperación del neoplatonismo y el 
pitagorismo la clave de la ruptura con el aristotelismo medieval y el origen de un nuevo método mate-
mático en la ciencia.

En 1936, Edward W. Strong publicó una refutación muy razonada y completamente documentada de
esta opinión generalizada.154 Strong demostró que la apreciación de las matemáticas por parte de los 
primeros científicos y el uso que hacían de ellas era práctico e instrumental, muy diferente del interés 
místico y trascendental por las matemáticas de los pitagóricos y neoplatónicos. A partir de la propia his-
toria de las matemáticas demostró que los matemáticos del siglo XVI no pueden identificarse con nin-
guna posición filosófica tradicional por la sencilla razón de que las matemáticas habían alcanzado una 
autonomía que permitía su búsqueda sin tener en cuenta la filosofía.155 Pero Strong era un joven erudito
y en aquel momento no era muy conocido. Durante mucho tiempo su estudio no tuvo los efectos que 
cabía esperar. Personas más conocidas en el campo, especialmente Alexandre Koyre, desafiaron su tesis
o la ignoraron. Koyre negaba cualquier continuidad entre la física medieval y la moderna; y aunque ad-
mitía que Galileo se refería a menudo a la observación, minimizaba el elemento empírico en el método 
de Galileo. Fue en la influencia platónica sobre Galileo donde vio los orígenes de la nueva física mate-

153 Mechanics in Sixteenth-Century Italy, 13.
154 Edward W. Strong, Procedures and Metaphysics (Berkeley, 1936).
155 Ibídem, 47-90, especialmente 48, 55, 60, 68, 69 y 85.
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mática.156 A primera vista, la posición de Koyre es plausible, pero no ha sobrevivido a las críticas se-
rias. 

      Nicolás de Cusa es el único de los destacados platonistas del Renacimiento que ocupa un lugar 
en la historia de las matemáticas, y el suyo es menor. Kepler, más que otras figuras importantes de la 
ciencia de a principios del siglo XVII, estuvo influenciado por las tradiciones neoplatónicas y pitagóri-
cas. Su motivación para el trabajo científico se debía a veces a dicha influencia; y a veces esta influen-
cia era algo que había que superar. No es exagerado decir que el elemento platónico en su pensamiento 
fue accidental en su contribución a la astronomía. Sus famosas leyes del movimiento planetario fueron 
el resultado de una aplicación instrumental de las matemáticas a las observaciones exactas de Tycho 
Brahe. Si Kepler hubiera tomado menos seriamente la importancia de la exactitud de la observación, su
descubrimiento de estas leyes no se habría producido.157 Sus tres leyes son, de hecho, ejemplos clásicos 
de la base empírica, el uso instrumental de las matemáticas y el concepto de las leyes de la naturaleza 
que fueron característicos de la ciencia moderna temprana.

En cuanto a Galileo, su identificación con los platónicos frente a los aristotélicos no tuvo ninguna 
importancia para el desarrollo de la física matemática.158 y en el siglo XVI se desarrollaba entre los ar-
tesanos e ingenieros, así como en las universidades. Kristeller y Randall llegan a afirmar que el aristo-
telismo (a pesar de su oposición a ella) fue un factor más importante que el platonismo en la formación 
de Galileo:

De hecho, el desarrollo matemático y mecánico que a finales del siglo XVI produjo Galileo debe 
muy poco al renacimiento platónico, pero recibió un poderoso estímulo del aristotelismo crítico de 
las universidades italianas.159

El mentor de Galileo fue Arquímedes y no Platón; pero, por supuesto, fue más allá de Arquímedes 
en su aplicación sistemática de la matemática a la física. Una exposición clara del uso que hizo Galileo 
de la matemática se encuentra en la contribución de Edward W. Strong al libro titulado Homage to Ga-
lileo.160 Galileo aprendió a cuantificar los problemas físicos abstrayendo las propiedades de los cuerpos 
mediante medidas precisas. De este modo, Galileo introdujo en la física el carácter demostrativo de las 
matemáticas. Consideraba sus resultados como ciencia exacta, pero no perdía de vista el origen empíri-
co de sus datos ni la validez de los controles empíricos de sus conclusiones. Así pues, utilizaba las ma-
temáticas como instrumento en lo que era una ciencia básicamente empírica. Si este método no estaba 
directamente implicado en el nominalismo y el voluntarismo del siglo XIV, era totalmente coherente 
con él.

156 Alexandre Koyre, “Galileo y Platón”, Journal of the History of Ideas, 4 (1943): 400-28.
157 A. R. Hall, Scientific Revolution, 118-24. Cf. Ernst Cassirer “On the Originality of the Renaissance”, Journal of the History of Ideas, 

4 (1943): 53. 
158 Paul O. Kristeller, “From Platonism to Neoplatonism”, Journal of the History of Ideas 19 (1958): 131. 
159 The Renaissance Philosophy of Man, ed. Ernst Cassirer, Paul Oskar Kristeller y John Herman Randall, Jr. (Chicago, 1948),”General 

Introduction” by Kristeller and Randall,12. Cf. Koyré, “Galileo and Plato”, 421. Koyré muestra poca comprensión de la importancia 
del elemento empírico en el método de Galileo y, de hecho, se deja llevar por su entusiasmo por el platonismo para oponer las mate-
máticas al empirismo cuando el genio distintivo de la nueva física era unirlas.

160 Edward W. Strong, “Galileo on Measurement”, uno de los seis trabajos publicados en Homage to Galileo, ed. Morton F. Kaplon 
(Cambridge, 1965). 
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El platonismo renacentista estaba asociado precisamente a ese animismo que debía ser rechazado 
antes de que pudieran desarrollarse los métodos de la ciencia moderna. Aquellos que, como Paracelso y
Bruno, retenían una creencia en un alma del mundo y una teología inmanentista podían exhibir imagi-
nativa brillantez en la especulación cosmológica; pero estaban fuera de la corriente principal del desa-
rrollo intelectual y hacían poca contribución a la ciencia.161 En el siglo siguiente, los Platonistas detu-
vieron verdaderas dificultades con el espíritu de la nueva ciencia, y no fue su cristianismo sino su plato-
nismo lo que produjo la incompatibilidad.

El concepto de las leyes de la naturaleza, tal y como se entendía en la ciencia del siglo XVII, no se 
conocía en el mundo antiguo. La ley natural en el pensamiento clásico antiguo había sido una ley inma-
nente a la naturaleza y a los objetos naturales particulares; la ley natural tal entendían los virtuosos del 
siglo XVII, en cambio, era una ley impuesta a la naturaleza por un legislador que estaba más allá y fue-
ra de la naturaleza. No se sostiene aquí que esto fuera una secuencia inevitable de la doctrina bíblica de 
la creación. Al menos en lo que respecta al voluntarismo, parecería que Dios, en su libertad, podría ha-
ber establecido precisamente un universo regido por una ley inmanente, tal como lo imaginaban los fi-
lósofos griegos. Sin embargo, el voluntarismo ciertamente abrió el camino al cambio fundamental en el
concepto de la naturaleza que caracterizó a la ciencia moderna temprana; y es significativo que tal vi-
sión de la ley natural no se desarrolló en ninguna cultura no bíblica. 

El nominalismo de muchos de los voluntaristas fue un factor importante que les influyó hacia la 
nueva visión de las leyes de la naturaleza. No todos que han creído en la visión bíblica de la creación 
en contraposición a cualquier visión cosmológica han sido nominalistas. Agustín no lo fue, por ejem-
plo, ni tampoco Tomás. De hecho, el concepto parece haber surgido originalmente de una observación 
del neoplatónico Porfirio y haber sido introducido en Occidente por Boecio. Pero una vez que se abor-
dó la cuestión, hubo fuertes afinidades entre una fe religiosa que enfatizaba la realidad y el valor de 
cada criatura particular y alguna versión del nominalismo. No cae un gorrión que Dios no conozca. Su 
poder sostiene y opera directamente sobre cada ser creado. En un mundo nominalista es fácil remitir 
toda propósito y significado al Dios Trascendente. Este punto de vista fue reforzado por el énfasis bíbli-
co en la soberanía inmediata de Dios sobre la naturaleza y la historia. El Dios que había dado una ley 
moral en los Diez Mandamientos también había dado “al mar su estatuto, para que las aguas no traspa-
sasen su mandamiento”.162

Como se ha señalado el voluntarismo de los ockhamitas podría haber llevado a un escepticismo que 
hubiera impedido el desarrollo de la ciencia; pero, con la interesante excepción de Nicolás de Autre-
court, el voluntarismo eligió un camino diferente que aceptaba lo que el conocimiento del mundo es 
posible para el hombre. Las regularidades de la naturaleza se explicaban en términos de un orden esta-
blecido por Dios y a través del cual normalmente actuaba en el mundo; esta actividad de Dios era su 
potentia ordinata y nunca circunscribía o limitaba la potentia absoluta que expresaba su absoluta liber-

161 Paul O. KristelIer, Studies in Renaissance Thought and Letters (Roma, 1956) 28; Renaissance Thought (Nueva York, 1961) 44, 61-
62; Robert Lenoble, Mersenne ou la naissance du mecanisme (París, 1943) 5-12. Una afirmación especialmente clara sobre este tema
es la que hace E. J. Dijksterhuis en una reseña de Giordano Bruno, de Dorothea Singer, en Centaur 4 (1955-1956): 87. 

162 Francis Oakley destaca muy claramente la importancia de la comprensión bíblica de Dios como Uno que ordena y manda para el ori-
gen de la idea de las leyes de la naturaleza en su “Christian Theology and the Newtonian Science. Esta escritura que cita en la página 
436, es de Proverbios 8:29.
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tad incluso respecto al orden natural que había establecido.163 La concepción moderna de las leyes de la
naturaleza se desarrolló en este contexto. Oakley dice que su “punto de partida manifiesto” fue en las 
condenas del Concilio de París en 1277.164 Oberman atribuye a Anneliese Maier el haber establecido su 
aplicación a la física por la escuela de John Buridan en el siglo XIV.165 Aunque reconoce sus orígenes 
medievales, Oakley considera que el concepto adquirió un papel mucho más explícito en la física en el 
siglo XVII.166 El estudio de Oakley demuestra de forma convincente la continuidad de la base teológica
de la idea moderna de ley natural desde la Edad Media tardío hasta la época de Newton. En los siglos 
XVI y XVII era común a las tradiciones protestantes y católicas, y fue mencionada con frecuencia por 
los principales científicos del siglo XVII en el contexto de una teología voluntarista.

Si a partir del siglo XVI los científicos pudieron pensar en términos de “leyes de la naturaleza im-
puestas” sin referencia a la teología, esta autonomía de la ciencia se debió en gran medida a la tradición
voluntarista de una potentia ordinata. El uso por parte de Oakley y otros de términos como leyes de la 
naturaleza “impuestas” puede ser malentendido. Se podría sostener por motivos teológicos que Dios 
había impuesto un orden a la naturaleza; pero lo que se podía conocer a través de la observación em-
pírica no era el acto de dicha imposición, sino las relaciones que se habían impuesto a los objetos natu-
rales. La nueva ciencia empírica podía, por tanto, proseguirse sin tener en cuenta orígenes teológicos de
sus conceptos básicos. La ciencia se había liberado de la consideración de las causas finales mediante 
la transferencia de la finalidad del propio mundo a Dios; pero como los propósitos de Dios permane-
cían inescrutables y ciertamente no se conocían mediante la observación empírica del mundo, la ciencia
continuó con su atención próxima a la causalidad eficiente y no se ocupó, como ciencia, de contextos y 
explicaciones teológicas.

Esta capacidad del orden de la naturaleza ordenado por Dios para ser tratado con independencia de 
la teología llevó irónicamente en su absolutización en un nuevo orden mundial en el que los métodos 
mecanicistas de la ciencia se convirtieron en una metafísica mecanicista. Esa conversión fue un desa-
rrollo muy complicado, cuya historia aún no ha sido desentrañada. No obstante, el hecho de la conver-
sión del mecanicismo de método a metafísica es claro; y algunos elementos de su desarrollo no son di-
fíciles de discernir. 

El mecanicismo, como Robert Lenoble utiliza el término en su vida de Mersenne, era el método de 
la nueva ciencia. El método fue básicamente empírico, y procedía a la explicación de los fenómenos en 
términos de causalidad eficiente y demostración matemática. Era escéptico en cuanto al conocimiento 
metafísico; y en teología era fideísta, tendiendo a aceptar las enseñanzas proposicionales de la iglesia 
como verdad revelada. Distinguía el conocimiento empírico, siempre sujeto a error, de las conclusiones
lógicamente demostradas, que consideraba ciertas. En esta distinción anticipó el positivismo lógico mo-
derno. Dado que todo el conocimiento del mundo se basaba en lo empírico, dicho conocimiento se re-
conocía como hipotético. El escepticismo metafísico de este método y su reconocimiento del carácter 

163 Una breve y clara descripción de estos conceptos se encuentra en Oakley, “Christian Theology”, 442-45. Un análisis mucho más de-
tallado de ellos en relación con la ética y la teología se encuentra en Heiko A. Oberman, The Harvest of Medieval Theology (Cambri-
dge, 1963) 30-56. 

164 “Chrstian Theology”, 438.
165 Véase la reseña de Heiko A. Oberman sobre Zwischen Philsophie und Mechanik de Maier en Speculum 35 (1960): 137-38.
166 “Christian Theology”, 443.
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hipotético de sus conclusiones lo mantuvieron abierto hacia el futuro de la ciencia y capaz de realizar 
investigaciones de alcance limitado dirigidas a la solución de problemas específicos de la física sin te-
ner en cuenta excesivamente las implicaciones filosóficas de sus conclusiones.167 Este método, con va-
riaciones que se han desarrollado en la propia historia de la ciencia y con diversas sutilezas de interpre-
tación introducidas por la filosofía reciente, ha seguido siendo básico en la ciencia occidental hasta 
nuestros días. Es, por tanto, una de las supremas ironías de la cultura moderna que este método mecani-
cista haya dado lugar en una fase temprana de su historia a una metafísica mecanicista que negaba su 
naturaleza básicamente no metafísica.

El desarrollo de una visión mecanicista del mundo puede deber algo al concepto de leyes de la natu-
raleza. Cuando Buridan y Oresme construyeron sistemas heliocéntricos que “salvaban las apariencias” 
a la manera de la astronomía antigua, no se preocuparon por establecerlos como descripciones literales 
de la realidad. Sin embargo Oresme se tomó la posibilidad lo suficientemente en serio como para ofre-
cer argumentos en su contra basados en observaciones terrestres. Lo que hizo que la construcción pos-
terior de Copérnico fuera mucho más importante fue que él sí pensaba que su teoría describía la reali-
dad y que algunas otras personas, especialmente Kepler y Galileo, estaban convencidas. La idea de que 
el conocimiento científico era hipotético no se perdió. Mersenne ciertamente lo creía; e incluso Hobbes,
a pesar del dogmatismo de su materialismo mecanicista en otros contextos, es igualmente enfático en 
que todo conocimiento del mundo es incierto. La explicación por causas, argumentaba Hobbes, es 
siempre hipotética porque un conjunto diferente de causas, algunas de las cuales desconocemos, pue-
den haber producido realmente el efecto.168 Es probable, sin embargo, que en investigación científica la 
naturaleza hipotética de la ciencia estuviera menos en primera línea de la conciencia del científico que 
su inspiradora creencia de que estaba llegando a la realidad misma.169

La confianza que los científicos tenían en la validez de sus descubrimientos como algo literal y obje-
tivo que estaba “ahí” en la naturaleza se vio reforzada por la naturaleza matemática del método desarro-
llado por Galileo. Galileo nunca dejó de adherirse a la verificación empírica como prueba final de la 
verdad de las proposiciones científicas, pero su énfasis estaba en la demostrabilidad de la nueva física 
matemática en que, mediante un proceso de abstracción, cuantificaba los elementos de los problemas 
físicos y procedía a las soluciones matemáticas. Si las conclusiones matemáticas no eran contradichas 
por la observación empírica, Galileo suponía que, mediante métodos rigurosos, había descubierto una 
verdad que, de alguna manera, estaba ahí fuera en la naturaleza. Con Galileo el proceso de desarrollo 
de una metafísica mecanicista no fue más allá porque su interés no era la filosofía sino la física en sí 
misma. El “mecanicismo” siguió siendo para él un método abierto.170 Algunas mentes, sin embargo, no 
se contentan con ese final abierto; quieren que los cabos sueltos queden atados. Tal intelecto era el de 
Descartes. Lenoble ve en Descartes una defección del mecanismo. Es posible”, dice, “escribir la histo-
ria del nacimiento del mecanismo sin hablar de Descartes”; en esa historia Descartes fue “un accidente 

167 Robert Lenoble, Mersenne, 314,325-28, 391, passim.
168 Thomas Hobbes, The English Works, ed. Sir William Molesworth, 7 vols.(London, 1865; 2ª reimpresión, Darmstadt, Alemania, 1966)

7: “Seven Philosophical Problems”, 3-4; “Six Lessons to the Professors of the Mathematics”, 183-84.
169 EdwardGrant, “Late Medieval Thought, Copernicus, and the Scientific Revolution”,Journal of the History of Ideas 23 (1962): 197-

220. 
170 Strong, Procedures, 135-61; d . Lenoble, Mersenne, 314.
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metafísico”.171 Dado que Descartes es generalmente conocido como el principal fundador de la filosofía
mecanicista, este juicio debe entenderse en términos de la identificación de Lenoble del mecanismo con
el método descrito anteriormente y no con la metafísica derivada de él. Las aportaciones de Descartes a
la ciencia y a las matemáticas son indiscutibles, pero su pasión por la construcción de sistemas especu-
lativos le llevó en algunos aspectos fuera de la corriente principal del desarrollo científico.172 Su énfasis
en las “ideas claras y distintas”, aunque no es aristotélico, recuerda la cualidad absoluta que Aristóteles 
atribuía a todo conocimiento genuino. La influencia general de Descartes así como el sistema específi-
co de filosofía mecanicista que elaboró, apoyaron el desarrollo de una metafísica mecanicista sobre la 
base de los impresionantes éxitos de física del siglo XVII.

Otro elemento que contribuyó al desarrollo de una filosofía mecanicista fue el materialismo atomis-
ta. En el ambiente nominalista de la ciencia del siglo XVII, con su concepción de las leyes de la natura-
leza impuestas desde el exterior que gobiernan la relación entre los objetos, la atmósfera de una física 
de la materia y el movimiento, la filosofía atomista de Demócrito y Lucrecio resultó simpático para el 
pensamiento de muchos de los virtuosos. El materialismo atomista era atractivo y a la vez sospechoso 
debido a sus asociaciones ateas en el pensamiento clásico. No había muchos ateos en la Europa del si-
glo XVII, pero el atractivo generalizado del atomismo generaba un fuerte temor hacia él.173  El temor al
ateísmo no era del todo infundado porque el atomismo contribuía al mundo metafísico de los deístas, 
del que Dios estaba efectivamente excluido.

Sobre todo, el propio éxito de la nueva ciencia y la autonomía que había alcanzado respecto a la teo-
logía y la filosofía produjo en muchos la convicción de que sus descubrimientos eran nuestro más segu-
ro asidero a la realidad. Especialmente después de que Newton hubiera reunido prácticamente todo lo 
que se sabía en física y astronomía en un sistema autoconsistente y empiricamente verificable, era fácil 
creer que el mundo creado era un plexo causal cerrado. El propio Newton creía que Dios no sólo había 
creado el mundo, sino que continúa su existencia por su voluntad y gobierna activamente todos sus as-
pectos. El comentario de Newton de que los defectos del sistema solar requerirían una corrección por 
parte de la acción directa de Dios puede utilizarse para hacerle parecer ingenuo. Leibnitz dijo que New-
ton hacía de Dios un relojero inepto. Este juicio ignora la profunda comprensión que Newton tenía del 
dominio de Dios sobre el mundo creado, que estaba mucho más cerca de la doctrina tradicional de la 
creación que la noción de Leibnitz de un Dios relojero perfecto.174 Los contemporáneos de Newton 
prácticamente lo apoteizaron, pero su teología no pudo resistir las implicaciones mecanicistas que la 
gente veía en la nueva física.

   No es que faltaran expresiones teológicas sobre la libertad y soberanía de Dios o sobre la contin-
gencia del mundo. Incluso en un breve artículo, Oakley es capaz de ofrecer una impresionante lista de 
teólogos y científicos que decían estas casa hasta finales del siglo XVII. La mayoría de los científicos 

171 Lenoble, Mersenne, 348, 437-49, 610-15. Las citas son de las páginas 606 y 614. 
172 Un buen ejemplo sería su teoría de los vórtices.
173 Richard S. Westfall, Science and Religion in Seventeenth-Century England (New Haven, 1958) 20, 106-10. El materialismo de Hob-

bes fue, sin duda, una de las razones de la acusación de que era ateo, aunque Hobbes no era atomista, sino que creía en una amplia 
variedad de sustancias materiales básicas. Véase Willis B. Glover, “God and Thomas Hobbes”, Hobbes Studies (Oxford, 1965) 143-
44.

174 Esta interpretación de la religión de Newton sigue a Frank E. Manuel,The Religion of Isaac Newton (Oxford, 1974) en lugar de la in-
terpretación de Westfall, Science and Religion, 201-20.
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de esta época eran, por supuesto, laicos, y muchos de ellos tenían una comprensión inadecuada de sus 
propias creencias. Esto debía ser esperado y, tal vez, tendría poca importancia si no fuera porque los 
científicos laicos eran cada vez más los moldeadores de la mente europea. Los que tenían una mejor 
comprensión teológica, como Pascal, tuvieron una influencia menos general. Paul Hazard ha señalado 
que una cosa importante a tener en cuenta sobre Pascal es que “no tenía discípulos”.175 La razón por la 
que se produjo un desvanecimiento en esta época de aquellos aspectos de la tradición intelectual cristia-
na que eran más relevantes para la nueva ciencia—y no sólo relevantes sino afines a ella—es un intrin-
cado problema histórico al que no se puede dar aquí una respuesta adecuada. El hecho en sí es incues-
tionable y de la mayor importancia en la historia intelectual de la cultura occidental.176

El racionalismo teológico supuso un grave retroceso y colocó a la teología cristiana en una posición 
muy pobre para hacer frente a la evolución de la situación. La teología perdía el control de aquellos as-
pectos de su gran herencia intelectual que le hubiera permitido comprender la nueva ciencia e incluso 
haberla mantenido más relacionada con los contextos filosóficos de los que había surgido y a los que 
estaba destinada a volver. El futuro de la filosofía, en la medida en que tenía una relación directa y sig-
nificativa con la ciencia, debía ser crítico y empírico. Sin embargo, a finales del siglo XVII, la ciencia 
empírica parecía estar atada a un mecanismo racionalista y dogmático del que fue necesario el poder 
crítico de Hume para divorciarse. La teología racionalista dominante en aquella época desembocó en la 
apologética superficial del siglo XVIII, que trató inútilmente de afianzarse en el terreno ajeno de meta-
física mecanicista. 

Se estaba produciendo un cambio fundamental en la conciencia europea.177 Era el comienzo de la 
Ilustración, y la nueva fe humanista no cristiana de Europa estaba asociada en su larga etapa de forma-
ción con la visión mecanicista del mundo que parecía implicada en la ciencia newtoniana. El mecani-
cismo era algo más que una teoría; era un nuevo modo de conciencia. La idea del mundo como un sis-
tema cerrado de orden mecánico llegó a dominar la imaginería de Europa, a ser para el hombre occi-
dental una nueva forma de ser consciente de la realidad. El mecanicismo como absoluto metafísico 
nunca ha tenido un apoyo filosófico muy fuerte, y recientemente el apoyo que tenía en la proyección de
modelos físicos a toda la realidad ha sido socavado por los desarrollos de la propia física; sin embargo, 
el modo mecanicista de ser consciente del mundo se apoderó tan firmemente de la imaginación occi-
dental que incluso ahora se requiere cierta sofisticación intelectual para emanciparse de él, y es dudoso 
que incluso muchos de los sofisticados se liberen realmente de él en su conciencia preracional de las 
cosas.

El mecanicismo no era coherente con la libertad absoluta de Dios, aunque algunas personas—Hob-
bes, por ejemplo, y muchos pensadores menores del siglo XVIII—pudieran afirmar ambas cosas. El 
problema que esto planteaba para la fe cristiana se analizará en el próximo capítulo. El mecanicismo 
tampoco era coherente con la libertad trascendente del hombre como ser histórico responsable de su 
propio futuro. Esto ha sido una fuente de contradicción y confusión en amplios ámbitos de la cultura 

175 Paul Hazard, The European Mind, 1680-1715, trans. J. Lewis May (Cleveland, Nueva York, 1963) 144. 
176 Nota del traductor: La razón de esto puede ser sugerida, al menos en parte, por la evolución de las ideas discutidas en John W. Yolton,

Thinking Matter: Materialism in Eighteen-Century Britain (University of Minnesota Press, 1983). Los conceptos de sustancia en la 
física y en la teología se volvieron inconmensurables e irrelevantes entre sí.

177 Hazard, The European Mind.
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moderna, desde diversas áreas de la filosofía hasta psicología y el derecho penal. Aunque los indivi-
duos pueden inclinarse hacia un lado u otro, en general el hombre moderno no ha podido negar ni su 
conciencia de sí mismo como trascendentalmente libre ni su concepción del mundo, que le incluye, 
como un sistema cerrado de orden. 

El Dios trascendente de la tradición bíblico-cristiana ofrece una vía de reconciliación al matizar la li-
bertad del hombre y desabsolutizar el orden del mundo; sin embargo, la teología cristiana nunca se ha 
ocupado eficazmente del mecanicismo. Esto a pesar de que las primeras respuestas efectivas al mecani-
cismo provienen directamente de la tradición filosófica empírica que tuvo su propia fuente en la teolo-
gía medieval. La respuesta del obispo Berkeley era una afrenta demasiado grande al sentido común (al 
menos al sentido común en Europa) como para tener mucha influencia general; pero la crítica de David
Hume fue devastadora. Hume no dijo la última palabra en filosofía. Algunos filósofos posteriores han 
adoptado un enfoque radicalmente distinto. Además, el mecanicismo ha seguido siendo un elemento 
importante en el imaginario occidental; pero el mecanicismo como posición metafísica seria difícilmen-
te puede sostenerse desde la crítica de Hume. Lo curioso es que la teología cristiana, a mediados del si-
glo XVIII, había perdido tanto el control de su propio patrimonio intelectual que no reconoció el valor 
apologético del escepticismo de Hume y lo trató como un enemigo. En general, se admite que Hume no
era ortodoxo y que su opinión religiosa personal ha sido objeto de considerable discusión; pero, sea 
como fuere, él mismo señaló que su filosofía escéptica, por el mero hecho de declarar algunas cuestio-
nes más allá de la solución racional, abría el camino a una religión basada en la revelación. En sus Diá-
logos sobre la religión natural, hace decir a uno de los personajes, Filón:

Una persona, aderezada con un justo sentido de las imperfecciones de razón natural, volará 
hacia la verdad revelada con la mayor avidez: Mientras que el dogmático altivo, persuadido
de que puede erigir un sistema completo de teología con la mera ayuda de la filosofía, des-
precia cualquier otra ayuda y rechaza a este instructor adventicio. Ser un escéptico filosófi-
co es, en un hombre de letras, el primer y más esencial paso para ser un cristiano sano y 
creyente.178 

El escepticismo de Hume ofrece una posibilidad obvia para socavar la metafísica mecanicista; pero 
la posibilidad no fue realizada en la teología del siglo XIX. Fue la respuesta de Kant a Hume a la que 
acudieron los teólogos protestantes en busca de una salida al problema planteado por el mecanicismo. 
La filosofía de Kant era crítica y establecía una distinción epistemológica básica entre nuestro conoci-
miento de los fenómenos y nuestra comprensión de las realidades noumenales, que incluyen a Dios, la 
libertad y el deber. El mundo nouménico es la creación de Dios. El mundo fenomenal es un mundo de 
apariencias; es una creación del hombre. Las cosas en sí mismas del mundo nouménico son, en algún 
sentido inexplicable, la fuente de los datos sensoriales a partir de que la mente humana construye los 
fenómenos. Los objetos nouménicos no pueden ser conocidos directamente como fenómenos ni trata-
dos por “la razon pura”. Los intentos de comprender los noumena con la razón pura o como si fueran 
fenómenos sólo pueden dar lugar a un sinsentido. La causa y el efecto y la necesidad son categorías su-

178 David Hume, Dialogues concerning Natural Religion, ed. con una introducción de Richard H. Popkin (Indianápolis, Cambridge, 
1980), 89. Se ha debatido mucho sobre cuál de los participantes en los Diálogos habla por Hume. El final de los Diálogos cita explí-
citamente a Cleanthes como la elección del autor; pero hay razones para pensar que las afinidades reales de Hume eran con Filón.
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ministradas por la mente humana en la construcción de los fenómenos a partir de los datos sensoriales; 
no tienen ninguna aplicación legítima a los noumena, ni siquiera a aquellos noumena que son la fuente 
de los datos sensoriales. Si la acción libre de en el mundo nouménico diera lugar a un conocimiento fe-
noménico, ese conocimiento se ajustaría a la necesidad causal que proporcionan las categorías con las 
que la mente construye los fenómenos. Las relaciones causales importantes para la ciencia se conserva-
ron para el mundo fenoménico del que sólo se ocupa la ciencia; pero ya no contradecían las experien-
cias de libertad y responsabilidad.

La filosofía de Kant no es un verdadero dualismo ontológico. Hay una especie de dualismo episte-
mológico entre el modo en que conocemos los fenómenos y el modo más directo en que somos cons-
cientes de algunas realidades noumenales. Sin embargo, en algunos de los seguidores de Kant, la distin-
ción epistemológica que él había hecho se transformó en un dualismo ontológico. En otras palabras, 
mientras que Kant había dicho que somos conscientes de una realidad de más de un modo, algunos 
kantianos llegaron a concebir una realidad fenoménica como distinta de una realidad noumenal, o espi-
ritual. Esta perversión de Kant se convirtió en la base dominante de la teología protestante.179 Abruma-
da por la autoridad de la ciencia e identificando la ciencia con una metafísica mecanicista que había 
sido asociada a ella durante mucho tiempo, el impulso de la apologética neokantiana ha sido un intento 
de reconciliar la fe cristiana con el mecanismo en lugar de explorar las contradicciones irreconciliables 
entre ellos. Al aceptar el mundo fenoménico de Kant como metafísicamente real, la teología llegó a 
preservar la visión mecanicista del mundo cuando ésta estaba desfasada en la filosofía seria e incluso, 
hasta cierto punto, en la ciencia.180 

La ontologización de Kant produjo una especie de mundo de dos pisos en el que un determinismo 
mecanicista operaba en la nivel de la natura en la medida en que eran observables; por encima de este 
mundo mecanicista estaba el mundo espiritual en el que se conocía el significado de los acontecimien-
tos observados. El problema obvio con esto es la falta de una explicación adecuada de cómo se relacio-
nan los dos pisos. ¿El significado que Pablo vio en la crucifixión afectó al movimiento de su cuerpo en 
el mundo observable? Si es así, ¿no es esto una brecha en el sistema cerrado de orden postulado para 
ese mundo? Los primeros mecanicistas eran mucho más conscientes de este problema que los recientes 
teólogos protestantes. No obstante, esta estrategia apologética neokantiana parece haber aliviado las 
mentes de muchos cristianos sofisticados y les ha permitido afirmar cualquier conclusión a la que lle-
gue lo que ellos consideran ciencia. El precio pagado por este alivio es que el método mecanicista ha 
llevado repetidamente a comprometer los hechos históricos de la revelación cristiana. El tratamiento de
Bultmann de la Resurrection es un caso clásico.181 La situación del pensamiento cristiano desde 1700 se
analizará con más detalle en un capítulo posterior. Aquí bastará con señalar que la reciente preocupa-
ción por explorar más a fondo las implicaciones de la naturaleza histórica de la revelación cristiana 
ofrece la perspectiva de una metodología más sólida.

179     Nota del traductor: Para seguir el desarrollo de esta perversión, véase Karl Barth, Die protestantische Theologie im 19. 
Jahrhundert (Protestant Theology in the Nineteenth Century). El propio Barth aceptó esta interpretación de la filoso-
fía de Kant.
180 Richard R. Niebuhr, Resurrection and Historical Reason (Nueva York, c. 1957) 81, passim. 38 Willis B. Glover, “The Irrelevance of 

Theology”, The Christian Century 76 (30 de diciembre de 1959): 1520-22.
181 Hans Werner Bartsch, ed., Kerygma and Myth, trans. Reginald H. Fuller (London,1954) 1-44.
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El mecanicismo presentaba un problema real, pero los métodos de la teología neokantana lo obvia-
ron. Los problemas con la ciencia que ejercieron las mentes de un gran número de cristianos han sido 
superficiales o incluso espurios. A los problemas de Galileo con la Iglesia se les ha atribuido una im-
portancia muy superior a su verdadero impacto. Cualesquiera que sean los méritos de ese caso aún de-
batido, no desencadenó ni entre los protestantes ni entre los católicos ningún esfuerzo sostenido para 
interferir con el desarrollo de la nueva ciencia. Los eclesiásticos y los laicos piadosos participaron en el
movimiento libremente y, en su mayor parte, sin que les molestara ningún sentimiento de tensión entre 
su fe y sus propósitos/. Bruno, a quien a veces se cita como un mártir de la ciencia, puede haber sido un
mártir de la libertad intelectual y religiosa; pero no fue un representante de lo que ahora podemos ver 
que fue la revolución científica efectiva. 

El deísmo se tratará en el próximo capítulo. El conflicto de los deístas no tenía nada que ver con la 
ciencia, a pesar de que los deístas se inspiraron en parte en el espíritu de la nueva física. 

Fueron la geología y la evolución biológica en el siglo XIX las que provocaron los conflictos gene-
ralizados y, para los cristianos, inquietantes entre ciencia y religión. Estas ciencias plantearon algunos 
problemas reales para el pensamiento cristiano. Incluso la nueva cronología de la geología exigía re-
pensar el marco histórico de la revelación bíblica. Además, algunos relatos bíblicos que antes se toma-
ban como historia literal tuvieron que ser interpretados de otra manera. La evolución biológica plantea-
ba otros problemas más cercanos al corazón de la fe. ¿En qué se diferenciaba el hombre de los demás 
animales? ¿Cómo se originó esta distinción en la evolución gradual de las especies? En ausencia de 
cualquier estado histórico de inocencia, ¿cuál debe ser nuestra comprensión de la Caída? ¿Puede espe-
rarse que el hombre evolucione hacia especies radicalmente diferentes en el futuro? Aunque algunos 
teólogos se han ocupado de uno o varios de estos problemas, no puede decirse que se hayan tratado 
adecuadamente. En cualquier caso, estas cuestiones no fueron las que más preocuparon a los cristianos.
Lo que generó tanto calor fue la contradicción entre la evolución biológica y la interpretación tradicio-
nal, literal, del relato de la creación en el Génesis. El “conflicto entre la ciencia y la religión” que se 
produjo era espurio, ya que el estudio de la Biblia había hecho insostenible la interpretación.

En realidad, la aceptación de la nueva geología y la nueva biología fue más fácil y rápida de lo que a
veces indican los relatos generales. Unos cuantos debates pintorescos en los que cristianos muy conser-
vadores como Gladstone, el obispo Wilberforce o William Jennings Bryan cayeron derrotados ante un 
Thomas Huxley o un Clarence Darrow han ocultado, sobre todo en el mundo anglosajón, el hecho de 
que muchos líderes cultos de las principales iglesias aceptaron las nuevas teorías casi tan rápidamente 
como la comunidad científica. 

El estudio crítico de la Biblia en el siglo XIX era en esencia, un producto del profundo sentido de la 
historia que caracterizaba a la época y sólo estaba relacionado con la ciencia de forma incidental. El 
trauma que produjo en los círculos religiosos fue mayor que el de la geología o la biología; pero a la 
larga alivió en gran medida la tensión ocasionada por los desarrollos científicos porque socavó la inde-
fendible pretensión de inerrancia bíblica y ofreció una erudición bíblica mucho más sólida.182 Una vez 

182 Nota del traductor: Glover nunca explica como el abandono de la inerrancia bíblical dió lugar a algo mas sólido, ya que el relativismo
y la acomodación de los prejuicios populares apareció por todas partes en la teología, incluso en la ética. 
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que la fe cristiana se disoció de la afirmación de que el texto literal de la Biblia era inerrante, fue posi-
ble argumentar que la ciencia y la religión no pueden entrar en conflicto porque operan en áreas dife-
rentes.

Este punto de vista no es idéntico al dualismo neokantiano, pero probablemente no sea una posición 
viable a largo plazo. Hay un paralelismo entre la teología y la ciencia: ambas se ocupan de explicacio-
nes hipotéticas de algo dado, la teología sobre la naturaleza dada de la revelación cristiana y la ciencia 
sobre la naturaleza dada de los datos empíricos. Ambas están sujetas al error y a la posterior corrección.
Por lo tanto, es posible que las hipótesis aceptadas en la comunidad de científicos no sean aceptables en
la comunidad de la teología cristiana. No tengo conocimiento de nada que actualmente no haya sido re-
futado por los científicos y que no pueda ser asimilado por el pensamiento cristiano; pero si esto ocu-
rriera en el futuro, la respuesta adecuada no sería una desautorización de la ciencia o de la fe cristiana, 
sino una suspensión del juicio en reconocimiento del hecho de que ni la ciencia ni la teología llegan a 
la certeza absoluta en sus formulaciones y que la verificación es un proceso diferente en las dos esferas.
Una ilustración conveniente de una actitud sofisticada hacia tal impasse se encuentra en un reciente 
pronunciamiento de un físico ganador del premio Nobel sobre un asunto que no involucra directamente
a la fe cristiana en absoluto.                                                                                    

Dirac, escribiendo en Scientific American en 1963, señala que en la actualidad la física cuántica tie-
ne implicaciones indeterminadas; pero el propio Dirac tiene una fuerte inclinación hacia una especie de
determinismo. Sugiere que aquellos con inclinaciones similares continúen creyendo en el determinismo
con la esperanza de que una etapa futura del desarrollo científico pueda apoyar tal creencia.183 Afortu-
nadamente, en la actualidad no parece existir tal impasse entre las conclusiones innegables de la ciencia
y la fe cristiana; pero sería prudente no ser demasiado dogmático al argumentar que nunca podría ocu-
rrir.

Más importante que cualquier posible conflicto entre las conclusiones específicas de los científicos y
el cristianismo son las fuertes afinidades que existen entre la tradición teológica cristiana y las concep-
ciones más sofisticadas de la ciencia en el siglo XX. La filosofía de la ciencia varía ahora desde el posi-
tivismo hasta Polanyi; y los esfuerzos por aclarar conceptos como “ley” o “causalidad” han conducido 
a análisis de complejidad cada vez mayor.184 En todo ello, sin embargo, hay un acuerdo general sobre la
naturaleza hipotética de las estructuras interpretativas por las que se entienden los datos.

      La filosofía de la ciencia que prevalece se ha desarrollado dentro y fuera de la tradición empírica
y ha recuperado una sofisticación perdida en la era clásica de la ciencia; por tanto, tiene más afinidades 
con el pensamiento del siglo XIV que con el mecanismo asociado a la física clásica. Sin embargo, la 
teología no se ha dado cuenta de ello y continúa con una apologética neokantiana que es en gran medi-
da irrelevante para la vida intelectual de nuestro tiempo.185 No sólo la teología, sino también la filosofía
de la ciencia e incluso la propia ciencia podrían beneficiarse de una comprensión de la fuente bíblico-
cristiana de mucho de lo que es básico para la mente occidental y relevante para la ciencia.  

183 A. M. Dirac, “The Physicist's Picture of Nature”, Scientific American 208 (1963): 47-48. 
184 Véase, por ejemplo, William A. Wallace, Causality and Scientific Explanation, 2 vols. (Ann Arbor, 1974) 2:163-326.
185 Niebuhr, Resurrection; Glover, “Irrelevance”. 
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Cuando Hume llegó a sacar las conclusiones escépticas implícitas en la tradición empírica con minu-
ciosidad sistemática, lo hizo sin depender de ninguna consideración teológica. En consecuencia, su 
epistemología no tenía ninguna base ontológica; esto es lo que se entiende esencialmente al llamarla fi-
losofía crítica. Las filosofías de la ciencia que se han desarrollado desde entonces en la tradición em-
pírica han sido también esencialmente epistemologías que han carecido de cualquier base ontológica. 
Sin esa base, tienen implicaciones solipsistas que rara vez se admiten. Berkeley mostró la posibilidad 
de tratar las sensaciones sin referencia a ninguna fuente de ellas en un mundo externo. Berkeley, por 
supuesto, postulaba un Dios que era la fuente directa de las sensaciones. Al dejar de lado a Dios, se ha-
cen evidentes las implicaciones solipsistas de una epistemología empírica sin relación con ninguna base
ontológica. Ni los científicos ni los filósofos, por supuesto, han llegado a conclusiones solipsistas, sino 
que han seguido haciendo suposiciones ontológicas de tipo de sentido común que son filosóficamente 
ingenuas. La creencia de que el mundo que investiga el científico está realmente ahí y merece sus es-
fuerzos es una característica básica de la cultura occidental, pero su origen histórico en la tradición bí-
blica rara vez se entiende fuera de los círculos religiosos.

A excepción de Bergson y Whitehead, los filósofos de la ciencia influyentes que han roto con la tra-
dición empírica han ofrecido epistemologías alternativas, pero no una ontología explícitamente desarro-
llada. Este es el caso de Kant y, más recientemente, de Polanyi. Los neokantianos que han convertido la
epistemología de Kant en una ontología especulativa no sólo han capitulado ante un mecanismo anti-
cuado, sino que se han enredado sin remedio en un dualismo ingenuo. El esfuerzo deliberado de Alfred 
North Whitehead por proporcionar una ontología no mecánica adecuada para la ciencia dio como resul-
tado una de las construcciones intelectuales más interesantes de los tiempos modernos. Es sutil, sofisti-
cada y muy original, un monumento al genio imaginativo del gran matemático que la produjo. Sin em-
bargo, las filosofías especulativas no han resultado viables en un Occidente cuya mente se formó en 
gran medida por el pensamiento crítico de los teólogos del siglo XIV. Incluso el hegelianismo no ha 
conseguido a la larga ser más que una influencia menor en el pensamiento occidental. Whitehead fue 
bastante claro en cuanto a la naturaleza hipotética de su construcción;186 pero una hipótesis de tal com-
plejidad que no ofrece ninguna posibilidad de verificación empírica no ha sido convincente a la comu-
nidad científica. La filosofía del proceso es un movimiento menor de la filosofía y es una de las pajas a 
las que pueden agarrarse los teólogos difidentes cuando ya no entienden o no creen en la fuerza de su 
propia herencia intelectual; pero los científicos han mostrado poco interés en las apasionantes sutilezas 
de Whitehead.

La investigación científica continúa y sus logros no muestran ningún signo de disminución, pero si-
gue en un estado de confusión en lo que respecta al fundamento del objeto de su investigación.187 Se ha 
cuestionado si el interés por la ciencia y el éxito en su persecución pueden continuar indefinidamente 
en esta situación; pero actualmente no hay base para una respuesta definitiva.

Otra cuestión sobre la que ha habido una preocupación mucho mayor tiene que ver con la dificultad 
de integrar la ciencia en la cultura general. La autonomía de la ciencia ha estimulado su crecimiento 
mediante la eliminación de las inhibiciones a su búsqueda. Sin embargo, el precio que pagamos por 

186 Alfred North Whitehead, Process and Reality (Nueva York, 1929) 11-12, 20-21.
187 Cf. Dirac, “The Physicist's Picture”.
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esta ciencia autónoma puede resultar excesivamente alto. Desde la Segunda Guerra Mundial ha habido 
tanto dentro como fuera de la comunidad científica serios recelos sobre la dificultad de relacionar la 
ciencia con nuestras preocupaciones éticas, nuestra capacidad de generar poderes políticos impresio-
nantes y nuestro abrumador sentido de responsabilidad histótico. Las reflexiones existencialistas sobre 
la naturaleza de nuestra vida personal, reflexiones que informan gran parte de nuestra literatura, no pa-
recen formar parte del mismo mundo en el que los científicos están motivados para ampliar sus investi-
gaciones. Sin embargo, el existencialismo, nuestro sentido de la historia, gran parte de nuestra teoría 
política y las orientaciones políticas básicas derivan de la misma herencia religiosa que nuestra ciencia. 
Históricamente se puede encontrar una relación entre estos aspectos de nuestra cultura. Una cuestión 
fundamental para nuestro tiempo es si la mera comprensión histórica es lo suficientemente poderosa en 
ausencia de una fe común para proporcionar la fuerza de cohesión necesaria para lograr la integración 
cultural. Las probabilidades parecen estar en contra; y eso es muy inquietante porque la fe religiosa ge-
nuina no puede producirse como medio de salvación cultural. 
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 V LA ILUSTRACIÓN: EL INICIO DEL MUNDO MODERNO 

El estilo de la Ilustración da una impresión de claridad simple y que puede ser bastante engañosa 
para cualquier esfuerzo serio de comprensión histórica. La claridad que caracterizaba la conciencia de 
sí mismo de la época era superficial. Los ilustrados podían creer que la verdad es simple y el mundo ra-
cional sólo a costa de no reconocer las contradicciones que abundaban en su propia cultura intelectual. 
A medida que se profundizaba en los diversos aspectos de la comprensión de la realidad de la época, la 
Ilustración con su claridad, desapareció en medio del balbuceo de voces contradictorias que desde en-
tonces se disputan en el Occidente posterior a la Ilustración.

Por muy superficial que sea su pensamiento, la Ilustración fue, sin embargo, un periodo crucial en la
formación de la mente moderna. Fue un movimiento espiritual de gran profundidad y poder; y si dejó la
cultura europea fragmentada e insegura, también proporcionó gran parte del dinamismo que ha caracte-
rizado al Occidente moderno. Existe una sensación persistente de que el mundo moderno difiere en al-
gún aspecto fundamental de una Europa anterior. Sin embargo, la época crucial que marca el inicio del 
periodo moderno no es, como se pensaba antes, el Renacimiento, sino la era de Locke y Newton. Paul 
Hazard dice que la nueva dirección se tomó en una sola generación entre 1680 y 1715. Fue en esa gene-
ración cuando, por primera vez en la historia de Europa, un número significativo de líderes culturales 
repudió abiertamente la fe cristiana.188 No fue un movimiento meramente negativo.

La emancipación del cristianismo se produjo dentro de una cultura ya formada en algunos de sus as-
pectos más fundamentales por la tradición bíblica. La contribución bíblica no se había limitado a unas 
pocas grandes ideas seminales, sino que había aportado un nuevo modo de conciencia humana. La con-
ciencia bíblica de la existencia bajo un Dios trascendente había alterado radicalmente la autoconciencia
del hombre y también su forma de ser consciente del mundo. Como se ha mencionado en capítulos an-
teriores, el mundo, en la comprensión bíblica, era un mundo en el que operaba el propósito de Dios; 
pero no tenía un propósito inherente o un significado. Era el mundo muerto que la ciencia exploraba y 
sobre el que el hombre, a través de su ciencia, operaba. El hombre, según este punto de vista, por virtud
de su relación sobrenatural con el Dios trascendente, también trascendió el mundo y era libre de operar 
sobre él de acuerdo con sus propósitos humanos. Estas proposiciones, hay que recalcarlo, no eran me-
ras ideas; designaban un nuevo nivel de conciencia humana. Lo que ocurrió en la Ilustración fue que el 
hombre logró una emancipación en su propia conciencia del Dios trascendente, pero conservó una vi-
sión esencialmente bíblica de sí mismo y del mundo—esencialmente bíblica, pero no sin una modifica-
ción fundamental. Sin las limitaciones impuestas por la conciencia del Dios trascendente, el hombre 
perdió su sentido del pecado y encontró su libertad inflada hasta el punto de la auto-deificación. Así na-
ció una nueva religión que se distingue radicalmente del judaísmo, el cristianismo o el islamismo y que,
sin embargo, ocupa su lugar junto a ellos como una cuarta religión bíblica. La nueva religión puede de-
nominarse humanismo. “Humanismo” es ciertamente un término muy ambiguo. El humanismo rena-

188 Paul Hazard, La crise de la conscience europeenne (1680-1715), (París, c. 1935): traducido al inglés por J. Lewis May con el título 
The European Mind, 1680-1715 (Londres, 1953).
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centista era la búsqueda de ciertas disciplinas intelectuales.189 Un uso más general se refiere simplemen-
te a un enfoque del aprendizaje y de la sociedad que enfatiza las cualidades humanas características de 
la cultura occidental en su mejor momento. Douglas Bush lo utiliza en este sentido cuando habla del 
humanismo cristiano de la Inglaterra de los siglos XVI y XVII.190  A pesar de esta ambigüedad, parece 
el término apropiado para designar el esfuerzo del hombre moderno por encontrar el sentido de su vida 
en sus propios propósitos o en sus comunidades y causas históricas. Este es el significado que más se 
pretende en este estudio.

La transición a la nueva fe se vio oscurecida y a la vez facilitada por el fenómeno del deísmo. El 
deísmo no era una auténtica fe religiosa, sino un conjunto de ideas afines a la mente del siglo XVIII al 
amparo de las cuales se desarrolló la nueva fe humanista.191 Las fuentes del deísmo fueron diversas y 
sólo pueden mencionarse aquí de la manera más breve y somera. La disciplina intelectual que había 
guiado y frenado la especulación religiosa en la Edad Media había perdido gran parte de su eficacia 
cuando los laicos cultos con serias inquietudes religiosas comenzaron a especular sobre la verdad reli-
giosa. La Reforma hizo algo para fomentar las aventuras de los laicos en la teología, pero tales aventu-
ras habían comenzado antes de la Reforma y sin duda habrían continuado sin ella. En cualquier caso, 
no fueron los grandes teólogos de la Reforma, sino los aficionados del Renacimiento y de los primeros 
tiempos de la Edad Moderna quienes, en su mayor parte sin saberlo, prepararon el camino para la apos-
tasía de la Ilustración. Las especulaciones más descabelladas como las de Paracelso y Bruno probable-
mente tuvieron menos influencia que el inocente eclecticismo neoplatónico de gente como Pico.192 La 
idea de que revelaciones menos completas que la de Cristo habían informado a otras religiones no era 
infrecuente a finales del siglo XVI, especialmente en Francia; y Lord Herbert de Cherbury se menciona
con frecuencia como precursor del deísmo inglés a principios del siglo XVII. El eclecticismo en el pen-
samiento religioso hizo de la razón el árbitro de la verdad religiosa. Fue un paso fácil someter al cristia-
nismo a este mismo arbitraje; y a medida que la “razón” se convertía cada vez más en la razón discursi-
va utilizada en la nueva ciencia, el elemento Platónico en el proto-deísmo más antiguo se desvanecía. 
En este contexto, el concepto de religión natural del siglo XVIII y el fenómeno del deísmo son fácil-
mente comprensibles.

La “religión natural” era el conocimiento religioso que se creía disponible para el hombre a través de
la sola razón. En la controversia deísta, la mayoría de los apologistas cristianos aceptaban el concepto 
de religión natural, pero sostenían que se necesitaba más conocimiento y que éste había sido proporcio-
nado por la revelación. Los deistas sostenían que el hombre no tenían acceso a ninguna verdad religiosa
más allá de la religión natural. El deísmo era un residuo popular de sentido común del cristianismo, del 
que se ha sido cortada—como si hubieran sobresalido de algún lecho de Procusto— los elementos dis-
tintivos que no eran agradables a la mente de la época. Por supuesto, no existía una definición de la or-
todoxia deísta y los deístas variaban algo en los términos que utilizaban y en el grado de influencia cris-
tiana tradicional que conservaban. Leslie Stephen ha señalado que es casi imposible trazar la línea entre

189 Paul Oskar KristeIler, Renaissance Thought (Nueva York, 1961) 9-10.
190 Douglas Bush, The Renaissance and English Humanism (Toronto, 1939).
191 Cf. Leslie Stephen, History of English Thought in the Eighteenth Century 3rd ed. reimpresa (Nueva York, 1902); 1:169. (La edición 

original de esta obra se publicó en 1876). 
192 Giovanni Pico della Mirandola. Véase Charles Trinkaus, In Our Image and Likeness, 2 vols. (Chicago, 1970) 2:724-25 y 753-60.
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los deístas y los cristianos profesados más racionalistas.193 Sin embargo, había tres principios caracterís-
ticos de los deístas: la creencia en (1) un Dios relojero que había creado el mundo como una máquina 
perfecta en cuyo funcionamiento ya no necesitaba intervenir; (2) una ley moral, que formaba parte de la
ley de la naturaleza; y (3) una vida después de la muerte con recompensas y castigos.194

El primero de los principios enumerados más arriba eliminaba efectivamente a Dios de la escena; 
pero los deístas reservaban al hombre una libertad trascendente para interferir intencionadamente en la 
máquina del mundo, que ellos negaban a Dios, aunque esta última idea era igualmente inconsistente 
con su concepción del mundo como un sistema cerrado de orden mecánico.

En la controversia deísta inglesa de principios del siglo, los temas principales eran la revelación y la 
actividad providencial de Dios. Estas cuestiones eran bastante serias, pero los cristianos las trataron de 
forma tan obtusa y superficial que hicieron que toda la controversia fuera en gran medida espuria e irre-
levante para la profunda crisis cultural de la época. Su polémica siguió teniendo cierto atractivo popular
en el siglo XIX, pero tuvo poca importancia directa para la futura historia intelectual de Europa. Igno-
rando los significados más profundos de la revelación histórica y de la Encarnación, los defensores 
cristianos interpretaron que la revelación significaba simplemente las proposiciones recordadas en la 
Biblia. De este modo, se vieron obligados a defender doctrinas de inerrancia que resultaron embarazo-
sas cuando se expusieron al estudio literario e histórico de la Biblia que se desarrolló entre los propios 
cristianos después de 1800.195 A la defensa de la providencia no le fue mejor. En la medida en que so-
brevivieron las concepciones tradicionales de la soberanía de Dios sobre la naturaleza, encontraron 
poca aceptación en la era de la Ilustración. Los esfuerzos más populares para reconciliar la providencia 
con el mundo mecánico cerrado estaban, por supuesto, condenados al fracaso. Caleb Fleming, un unita-
rio inglés que fue un activo polemista contra los deístas, citó como ejemplo principal de providencia el 
“viento protestante” que había llevado los barcos del rey Guillermo a Inglaterra en 1688 mientras em-
botellaba la flota de Jaime en el estuario del Támesis. Dios, explicó, había exceptuado en la creación al 
viento de los sistemas cerrados del orden natural. Como dicen las escrituras, “el viento sopla donde 
quiere” (Juan 3:8), y esto dio a Dios una entrada continua en su mundo.196 No todos los argumentos 
eran así de ingenuos; pero los apologistas estaban, por lo general, demasiado integrados en el clima de 
opinión imperante como para aprovechar los devastadores ataques que el obispo Berkeley, y más tarde 
Hume, lanzaron contra los fundamentos mismos del mecanicismo.

Leslie Stephen, un “librepensador” ecuánime del siglo XIX, ha reconocido que el peso de la capaci-
dad en Inglaterra estaba del lado de los opositores al deísmo; pero señala que la decadencia del deísmo 
no fue un claro triunfo lógico de los apologistas cristianos. Los cristianos se habían enfrentado a los 
deístas más de la mitad del camino, comprometiendo así su posición. El deísmo había decaído princi-

193 John J. Tayler, A Retrospect of the Religious Life of England, 2ª ed. (Londres, 1853) 280; Stephen, English Thought, 1:91-92.
194 Nota del traductor: Lo que queda sin exploración, de parte de Glover y de otros eruditos, es la semejanza del deísmo a las doctrinas 

de los Socinianos del siglo XVI, tal vez por atribuir a los deístas doctrinas que no propusieron. S. G. Hefelbower revisó las obras de 
todos los deístas notables, y encontró que todos ellos creían en la providencia y no en el Dios relojero, que mantenía sus manos fuera 
del mundo, aunque esta doctrina ha entrado en la definición de deísmo de todo el mundo. S. G. Helbower, The Relation of John Lo-
cke to English Deism (University of Chicago Press, 1918). La imagen común de los deístas parece deber mucho a las polémicas de 
sus críticos, especialmente de aquellos que eran arrianos y se esforzaban por abrir una distancia entre ellos y los deístas.

195 Willis B. Glover, Evangelical Nonconformists and Higher Criticism in the Nineteenth Century (Londres, 1954) 21-22, 72-90, 103, 
passim.

196 Caleb Fleming, Remarks on Mr. Thomas Chubb's Vindication of His True Gospel (Londres, 1739) 62.
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palmente por su debilidad interna. Era, como dice Stephen, un credo insípido y optimista que “nunca 
estuvo realmente vivo”. “Su fracaso fue que no tenía poder para enfrentarse a la situación humana 
real.197 Como una especie de cristianismo residual, ideas como las de los deístas siguen siendo bastante 
comunes; pero a finales del siglo XVIII el deísmo no era una posición que muchas personas sofistica-
das quisieran defender. Desapareció sin causar ningún trauma porque no era realmente la fe viva de na-
die, y el nuevo humanismo ya no lo necesitaba como muleta.

En Francia, la cuestión del pecado ocupó un lugar más destacado en debate público. La doctrina del 
pecado original era un anatema para los filósofos, pero demasiados cristianos la habían abandonado 
también para que la cuestión se uniera con frecuencia entre la tradición cristiana y la nueva forma de 
pensar. En Inglaterra, ni Hobbes ni Locke habían negado el pecado original. La descripción de Hobbes 
de que el hombre buscaba poder tras poder sobre los demás en lo que, sin la fuerza de contención de la 
sociedad civil, era la guerra de todos contra todos, es una buena declaración de lo que es, al menos, un 
aspecto del pecado tal como se entiende en la tradición paulina-agustiniana; pero Hobbes no identificó 
nada de esto con el pecado, y en su lugar definió el pecado en términos de simple sentido común como 
la infracción voluntaria de una ley conocida.198 El sentido común fue, de hecho, la nota clave de la nue-
va era y abrió el camino a un tipo popular de pelagianismo, aunque Hobbes no diera el paso de negar el
pecado original. Locke tampoco negó el pecado original; sin embargo, contribuyó a su negación por 
parte de muchos en la época en la que tanto influyó con su enfoque de sentido común de la moral de la 
ley natural y psicología sensacionalista. A principios del siglo XVIII la opinión general en Inglaterra 
era fuertemente pelagiana. Se consideraba que el hombre era capaz de hacer el bien o el mal y que el 
estatus moral de un individuo era una suma de lo bueno y lo malo. Había excepciones, por supuesto. 
Los himnos de Isaac Watts y Philip Doddridge representan la continuación de una tradición más anti-
gua, incluso en el período anterior a Wesley.

En Francia la situación era similar. Allí los jansenistas defendieron con vigor la doctrina del pecado 
original; pero los jesuitas, que representaban la ortodoxia, se habían alejado tanto de ella que no había 
mucha diferencia entre su posición y la de Voltaire. Los filósofos parecen haber comprendido mejor 
que los teólogos el significado de la cuestión del pecado. Para encontrar un antagonista adecuado Vol-
taire volvió a Pascal, que había muerto en 1662. Al elegir al campeón al que se opondría, Voltaire de-
mostró la seriedad con la que consideró el asunto. En toda la larga historia de la tradición intelectual 
cristiana, pocos o nadie habían reflexionado más profundamente sobre el tema del pecado que Pascal; 
Voltaire no había buscado un antagonista fácil. 

La concepción cristiana del pecado no es un simple juicio pragmático sobre la prevalencia de la in-
moralidad; es una doctrina muy sofisticada de la relación entre Dios y el hombre. El pecado es la inde-
pendencia voluntaria del hombre con respecto a Dios. Su resultado es la alienación de Dios y el centra-
do falso de cada vida humana en el propio hombre. Esta falsa centralización tiene como resultado adi-
cional la ruptura de las relaciones entre las personas. No es una doctrina comprensible en las categorías 
de la Ilustración. Este aspecto del cristianismo agustiniano no se extinguió, por supuesto. Incluso se 

197 Stephen, English Thought 1:86-90, 169-70. Para comentarios más recientes sobre el fracaso del deísmo, véase Roland N. Stromberg, 
Religious Liberalism in Eighteenth-Century England (Londres, 1954) 53-54; y Glover, Evangelical Nonconformists, 72-77.

198 Willis B. Glover, “Human Nature and the State in Hobbes”, Journal of the History of Philosophy 4 (1966): 295-300.
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produjo un resurgimiento a nivel popular en el movimiento wesleyano, y en las colonias americanas Jo-
nathan Edwards fue uno de sus mejores exponentes. Sin embargo, las ideas más sencillas y sentido co-
mún de la Ilustración no eran compatibles con ella.

En la Edad de la Razón, Pascal no fue muy escuchado, y la tarea de Voltaire parecía más fácil de lo 
que era. Como ha señalado Paul Hazard, el punto débil de Pascal era que no tenía discípulos.199 Sin em-
bargo, el sentido común no es siempre la mejor comprensión de la realidad, y la verdad no es siempre 
sencilla. La doctrina paulino-agustiniana mantiene en equilibrio dos ideas que juntas dan una descrip-
ción más precisa de la realidad humana que las opiniones optimistas de los ilustrados. Una de estas 
ideas es la insistencia en la bondad esencial del hombre como criatura de Dios cuyo fin es vivir en co-
munidad armónica con Dios y sus semejantes. La otra idea es que el hombre, alienado de Dios y falsa-
mente centrado en sí mismo, está continuamente interrumpiendo y destruyendo la comunidad que es 
esencial para su propia realización. La necesidad desesperada del hombre por la comunidad da cuenta 
del bien que hace aun siendo pecador; su trágica incapacidad para lograr la comunidad en su alienación
de Dios da cuenta de su maldad. Para el cristiano, incluso las buenas acciones de los hombres son peca-
minosas cuando se realizan con independencia voluntaria de Dios. Se ha citado durante mucho tiempo 
al gran Agustín diciendo: “Las mayores virtudes de los paganos no son más que espléndidos pecados”. 
Esa frase probablemente no es de Agustín, pero la idea está muy presente en La Ciudad de Dios.200 
Como señaló John Herman Randall, Jr. en un revalorización de San Agustín, esta comprensión de la 
condición humana tiene mucho que recomendar incluso a los que niegan las enseñanzas sobrenaturales 
de la fe cristiana;201 pero difícilmente fue una doctrina que los nuevos humanistas aprobaran en la pri-
mer regocijo de su emancipación de Dios.

Al igual que los humanistas renacentistas que le precedieron, Pascal había enfatizado tanto la gran-
deza del hombre como su miseria; Voltaire y otros ilustrados querían afirmar lo primero, pero tratar la 
maldad y la miseria del hombre como una cuestión relativamente superficial y accidental que podía ser 
remediada por la voluntad y la razón humanas sin la ayuda de ninguna gracia sobrenatural. Es dudoso 
que Voltaire llegara a comprender las sutilezas del argumento de Pascal; el contexto en el que abordó el
problema apenas lo permitía, pues Voltaire fue un temprano y destacado exponente de la nueva fe hu-
manista.202 Su fe en el hombre se basaba más de lo que él creía en cristianismo agustiniano; pero la pe-
caminosidad radical del hombre era un aspecto de la antigua doctrina que debía abandonarse si se que-
ría afirmar la capacidad humana de alcanzar el destino propio del hombre.

Había precedentes cristianos para la posición de Voltaire. Después de todo, el propio Pelagio había 
sido obispo. Existe una perenne tendencia pelagiana en el cristianismo, debida en parte a la propia so-
fisticación de la enseñanza ortodoxa, que con frecuencia es malinterpretada por los cristianos menos 
sutiles. También el deseo de independencia personal y espiritual que Agustín o Pascal habrían identifi-
cado como pecado está generalmente presente como motivación. El jesuita español Luis de Molina ha-
bía hecho a finales del siglo XVI un esfuerzo académico para conciliar el libre albedrío del hombre con

199 Hazard, The European Mind, 144. Para la popularidad de las polémicas anti-Pascal, véase Ira O. Wade, The Intellectual Development
of Voltaire (Princeton, 1969) 577-78.

200 San Agustín, La Ciudad de Dios, trans. Marcus Dods (Nueva York, 1950) 707 (libro XIX, sección 25). 
201 John Herman Randall, Jr., “The Manifold Experience of Augustine”, The American Scholar 30 (invierno 1968-69): 127-28. 
202 Wade, Voltaire, 586-88.
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la gracia y la presciencia de Dios. Molina tuvo cuidado de evitar el pelagianismo, pero su teoría incluía 
el concepto de un estado natural del hombre en el que éste había caído cuando por su pecado perdió los 
dones sobrenaturales con los que había sido dotado en su estado de inocencia. Este estado natural era 
en sí mismo una parte de la creación original y en él el hombre era libre de hacer el bien o el mal. Para 
pensadores menos sutiles y más sensatos que Molina, esta doctrina abría el camino a una concepción 
pelagiana de la libertad moral, y tal era la que se extendía entre los jesuitas en la época de Voltaire.203

El interés propio como motivo común de las buenas acciones no era necesariamente incompatible 
con la ortodoxia cristiana. Incluso el argumento de Manden La fábula de las abejas de que todo el bien 
de la sociedad es producido por el egoísmo o que la virtud pública se deriva de los vicios privados po-
dría haberse utilizado como explicación del bien posible incluso para los pecadores no regenerados. 
Pero los defensores de una moralidad egoísta (entre los que, por supuesto, Mandeville no era típico) no 
solían identificar el egoísmo con el pecado. El interés propio que Rousseau aceptaba como motivación 
adecuada en los hombres naturalmente buenos habría sido entendido como pecado por Pascal.

Voltaire, en esto como en tantas otras cosas el portavoz de su tiempo, enfrentó el sentido común a la 
sutil y sofisticada indagación de las ambigüedades morales del hombre que había sido la preocupación 
de la tradición intelectual cristiana. No vale la pena comparar los argumentos de Voltaire con los de 
Pascal. Representan diferentes compromisos básicos, preracionales, que han seguido siendo fuertes 
hasta la actualidad. Sin embargo, la posición de Voltaire es la más característica del mundo moderno. 

Algunos historiadores han tratado de explicar la Ilustración como una vuelta al paganismo clásico. 
El primer volumen de interpretación de la Ilustración Peter Gay en dos volumenes lleva el título The 
Rise of Modern Paganism [El auge del paganismo moderno].204 El profesor Gay ve la Ilustración tem-
prana como un retorno al paganismo antiguo en un esfuerzo heroico por emanciparse del cristianismo. 
En esta interpretación, el propio celo anticristiano de Gay le lleva a posiciones gravemente erróneas. 
Hubo una repudiación del cristianismo por parte de una minoría influyente que estaba destinada a ser 
mucho más poderosa en el futuro; pero el movimiento anticristiano formaba parte de un conjunto más 
complejo; cristianos y no-cristianos compartían la mayoría de las ideas características del Iluminis-
mo.205 El énfasis excesivo en lo que Harold Parker llama “el culto a la antigüedad”206 también oscurece 
el espíritu esencial de la nueva fe humanista, que era radicalmente diferente de la de los antiguos grie-
gos y romanos. Los filósofos, al igual que los anteriores renacentistas, se sintieron especialmente atraí-
dos por los escritos éticos y estéticos de los antiguos, que utilizaron como cantera de citas y argumentos
para adornar sus propias obras. Los ilustrados no sólo tendían a ignorar a Agustín, que había sido el es-
critor antiguo más popular entre los eruditos del Renacimiento, sino que tenían poco interés en Aristó-
teles o Platón, y su comprensión de la verdadera naturaleza de la anticipación clásica no era mayor que 
la de sus antepasados.207 Una seria indagación en el espíritu del mundo antiguo esperaba los siglos XIX 
y XX , cuando tales estudios fueron la competencia de especialistas cuyo contexto intelectual era el 

203 R. R. Palmer, Catholics and Unbelievers in Eighteenth Century France (Nueva York, 1961; c 1939) 30-43.
204 Peter Gay, The Enlightenment: An Interpretation, vol. 1:The Rise of Modern Paganism(Nueva York, 1967). 
205 Palmer señala que los jesuitas no reconocieron la intención anticristiana de la Encyclopedie hasta que aparecieron artículos que ataca-

ban la autoridad de la Iglesia. Catholics and Unbelievers, 18-20.
206 Harold Parker, The Cult of Antiquity and the French Revolutionaries (Chicago, 1937).
207 Gay, The Enlightenment, 1:82-86. 
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sentido histórico más desarrollado de su propia época. Rousseau y otros podrían ensalzar virtudes de 
Esparta o de la República Romana, pero el pensamiento político de los ilustrados no debe derivarse de 
esas fuentes.

La idea de hybris no era desconocida para los filósofos, y podía utilizarse para reforzar el dictamen 
de sentido común de que el orgullo puede llevar a la caída. Sin embargo, ningún miedo opresivo al des-
tino o a cualquier dios caracterizaba su actitud general. El concepto de la gran cadena del ser era un lu-
gar común, y la idea de que el hombre ocupaba un lugar fijo en el esquema de las cosas no era infre-
cuente;208 pero éste era un tema menor, que contradecía y calificaba, pero no dominaba el espíritu de la 
era. La opinión predominante era que todas las demás criaturas existen por el hombre. Lovejoy cita a 
Fenelon diciendo: “En la naturaleza, no sólo las plantas sino también los animales están hechos para 
nuestro uso”.209 La relación del hombre con el mundo era la de conocerlo y controlarlo para sus fines a 
través de su razón y su ciencia. El hybris, tal como la entendían los griegos, era tan ajena al espíritu de 
la Ilustración como la idea cristiana del pecado original. Con cualificaciones que eran en su mayoría re-
conocimiento de problemas prácticos o de las corrupciones existentes en la sociedad, el espíritu de la 
época seguía siendo una afirmación triunfante de la bondad y la competencia racional del hombre.

Desde la Alta Edad Media hasta principios del siglo XX, el atractivo de la antigüedad clásica ha sido
una constante en el pensamiento de Europa occidental. Sólo en nuestra época los estudios clásicos se 
han restrigido a un pequeño grupo de especialistas. Ninguna interpretación de la Ilustración debería ig-
norar el hecho de que el atractivo de la Ilustración no se ha visto seriamente disminuido por el reciente 
eclipse de la cultura clásica como ingrediente común de la vida intelectual. Aquellos que en la actuali-
dad siguen encontrando en la Ilustración su hogar espiritual y su lugar de nacimiento no lo hacen por-
que vuelvan al clasicismo antiguo, sino porque reconocen en ella esa fe en el hombre con la que están 
comprometidos. El hecho de que sea cada vez más difícil sostener esa fe con el optimismo del siglo 
XVIII no hace más que aumentar la nostalgia.

Un humanismo bíblico sin Dios produjo un mundo sin propósito y una humanidad sin pecado. En la 
fe tradicional, el propósito de Dios había dominado tanto la naturaleza como la historia. La pérdida de 
cualquier propósito externo al hombre no se sintió profundamente en el siglo XVIII porque se asumía 
que las normas y la dirección estaban dadas en las Leyes de la Naturaleza. En este contexto protector, 
el peso de la responsabilidad del hombre por su destino fue menos experimentado que el regocijo de su 
emancipación y control. La secularización de la historia del mundo iba acompañada de una fe en la per-
fectibilidad del hombre y de sus sociedades. El concepto de perfectibilidad no postulaba un estado final
definido de perfección humana que el hombre pudiera alcanzar mediante el ejercicio adecuado de la ra-
zón. Era más bien la creencia en una posibilidad ilimitada de mejora humana.210 La idea de que el hom-
bre podía perfeccionarse indefinidamente por su propio esfuerzo y sin necesidad de ninguna gracia so-
brenatural, era una negación de la naturaleza radical del mal humano que los cristianos explican como 
pecado. Pero, por otra parte, el progreso y la posibilidad perfectibilité presuponían, al menos tal como 
los entendía el siglo XVIII, una realidad histórica no recurrente como la que se encuentra en la tradi-

208 Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being (Cambridge MA, 1936) 187-207.
209 Ibídem, 186-87. 
210 Palmer, Catholics and Unbelievers, 114-15, 133. 
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ción bíblica.211 Además, implicaban comprensión del hombre como algo que trasciende el orden de la 
naturaleza y lo utiliza para sus propios fines. En su desarrollo de esta comprensión bíblica del hombre, 
los humanistas del Renacimiento habían otorgado al hombre un papel algo más positivo como actor en 
la historia.212 Sin embargo, esto no suponía una desviación radical de los conceptos anteriores de la his-
toria. La Biblia, Agustín y varios escritores medievales habían visto la historia como un drama de caída
y salvación, un continuo de acciones no recurrentes que se dirigían hacia una consumación en la que se 
cumplirían los propósitos de Dios para el hombre. La historia era una relación dialéctica entre Dios y el
hombre; pero el papel del hombre como formador de su historia era secundario e incluso ampliamente 
negativo. Era Dios, a través de su juicio y su gracia, quien realmente mandaba. Esta teología de la his-
toria implicaba ciertamente en su esquema principal una especie de progreso; pero la seguridad de que 
conducía a un futuro mejor descansaba en el poder y las buenas intenciones de Dios. Lo nuevo en los 
tiempos modernos era que el hombre tomaba el mando, y la seguridad de un futuro mejor estaba en las 
intenciones y el poder del hombre. Dado que las acciones del hombre estaban dentro de la historia ob-
servable, esto trasladó la historia significativa a la esfera secular. Había, por supuesto, otras fuerzas se-
cularizantes en funcionamiento.

Los inicios del sentido moderno del progreso se pueden fechar convenientemente desde Francis Ba-
con y Descartes, y a principios de la Ilustración se había convertido en un motivo dominante. A medida 
que los hombres, alentados por el éxito de la nueva ciencia, fueron confiando en su capacidad para 
crear un futuro mejor, su sentido de dependencia de Dios disminuía, y se aseguraba uno de los funda-
mentos del humanismo ateo. Penfield Roberts ha señalado que lo que realmente querían los divinos de 
la reina Carolina era emanciparse de Dios mismo. Lo que era cierto para el clero latitudinario era aún 
más cierto para los filósofos más radicales. Según Carl Becker, “Lo que tenemos que comprender es 
que en estos años Dios estaba bajo juicio”. De los filósofos newtonianos dice que “habiendo desnatura-
lizado a Dios, deificaron la naturaleza”. La retórica de la Ilustración parecía deificar la naturaleza; pero 
a la larga quedó claro que era el hombre que conoce y controla la naturaleza el que debía ser deificado. 
La Ilustración no fue un retorno a la religión cosmológica.213 La emancipación y la consiguiente exalta-
ción del hombre era el espíritu de la época, y se venía preparando desde hacía mucho tiempo. Para Des-
cartes el dominio del hombre sobre la naturaleza debía basarse en la nueva física matemática, y le preo-
cupaba que fuera a través de un arte o método fundado en un conocimiento cierto. Su preocupación por
la certeza le hizo entrar en conflicto con la insistencia cristiana medieval en la contingencia del mundo. 
Según el punto de vista medieval, todo el conocimiento humano del mundo es menos que seguro debi-
do a la continua dependencia de cualquier orden o regularidad que exista de un Dios onmipotente que 
actúa con absoluta libertad y que asi puede cambiar ese orden. El descubrimiento de Descartes de que 
no podía dudar su existencia estableció un punto de certeza absoluta y al hacerlo dio un límite a la om-
nipotencia divina. De ello derivó lo que él consideraba un conocimiento cierto de la veracidad de Dios 
y, por tanto, de la fiabilidad de la razón humana. Sobre este “punto arquimediano” el hombre apoyaba 

211 lbidem, 167.
212 Que la glorificación renacentista del hombre se derivó conscientemente de la teología cristiana es la tesis de la obra de Charles Tri-

nkaus In Our Image and Likeness. El estudio de Trinkaus es la base principal del capítulo 3 del presente ensayo.
213 Penfield Roberts, The Quest for Security, 1715-1740 (Nueva York, 1947) 153. Carl L. Becker, The Heavenly City of the Eighteenth-

Century Philosophers (New Haven, 1932), 63,73.
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su dominio del mundo e incluso un conocimiento cierto de la existencia de Dios.214 El Dios así conoci-
do no es el Dios de la Biblia, sino que se acerca más al Ser Supremo de los deístas posteriores. El hom-
bre, ahora capaz por arte de certeza en su conocimiento del mundo, puede pasar por alto a Dios. Des-
cartes tuvo un papel importante en el origen de ese gnosticismo moderno que se convirtió en el huma-
nismo popular de la Ilustración.215  

La relación de la naturaleza y la historia en una ciencia (en el sentido más amplio de esa palabra) 
que era un artefacto humano y al mismo tiempo un conocimiento cierto de la naturaleza planteó el dile-
ma fundamental de la cultura moderna. Como dice Kennington,” por la promesa del progreso de la 
ciencia hacia beneficios infinitos, él [Descartes] y Bacon establecieron la ‘idea de progreso’, o la creen-
cia de que el bien es el futuro cuya benevolencia no debe nada a la tradición, a la naturaleza o a 
Dios”216 La contradicción inherente a la Ilustración se revela aquí claramente: un progreso basado en la 
ciencia difícilmente podría “no deber nada” a la naturaleza que es objeto de estudio científico. El pro-
greso ha de ser un logro de la libre voluntad humana, del arte, mientras que el conocimiento cierto de la
naturaleza que es el fundamento y la garantía de ese progreso requiere la inmutabilidad de la naturale-
za. La conciencia de los hombres de la Ilustración era la de una libertad trascendente y, sin embargo, se 
sentían obligados a entender al hombre como una parte del sistema cerrado. El problema era inherente 
al nuevo contexto de un mundo sin Dios. Los eruditos-científicos del siglo XIV no tenían ese dilema 
porque su punto de anclaje no era la certeza de su conocimiento del mundo sino su relación con el Dios
trascendente. En esta relación conocían su propia libertad, y también eran capaces de aceptar la contin-
gencia del mundo sin negar toda validez a su conocimiento del mismo. La omnipotencia de Dios impli-
caba un mundo incierto porque nada limitaba lo que podría hacer a continuación, ni siquiera cambiar el 
orden de la naturaleza. La emancipación de tal incertidumbre se logró en el cartesianismo al inferir de 
la confiabilidad de Dios una certeza en el conocimiento del mundo por parte del hombre; esta certeza, a
su vez, implicaba un mundo que ya no dependía de la voluntad inmediata de Dios.217 Descartes fue, 
pues, una fuente importante del deísmo, en el que la dependencia del mundo de Dios se refiere sólo a 
un acto de creación pasado y no tiene ninguna otra relevancia para la situación presente. Los deístas 
vieron claramente que el orden fijo del mundo excluía cualquier acción libre de Dios en el mundo; pero
se negaron a sacar la conclusión correlativa de que también excluía cualquier acción libre del hombre. 
Ni siquiera la minoría de deterministas teoreticos fue capaz de ser coherente en ese punto. La contra-

214 Richard Kennington, “René Descartes”, History of Political Philosophy, ed. Leo Strauss y Joseph Cropsey (Chicago, 1963) 388. Para
una crítica reciente del argumento de Descartes, véase Hiram Caton, The Origin of Subjectivity (New Haven, 1973) 115-30.

215 Eric Voegelin, Science, Politics, and Gnosticism (Chicago, 1968). Véase también la obra de Voe gelin The New Science of Politics 
(Chicago [1952]). La interpretación de Voegelin de las creencias humanistas modernas como formas de un gnosticismo moderno es 
una visión creativa que arroja gran luz sobre la naturaleza de la historia moderna. Al eliminar a Dios, el hombre moderno se ha en-
contrado con un espíritu trascendente frente al mundo material. Este dualismo recuerda al gnosticismo antiguo. Sin embargo el es-
fuerzo de Voegelin por establecer una continuidad histórica entre el humanismo moderno y el gnosticismo antiguo no tiene éxito, y 
oscurece los verdaderos orígenes de los humanismos de la Ilustración y posteriores a la Ilustración y confunde la importante cuestión 
de su relación con la tradición bíblica. Esta cuestión se analiza con más detalle en el capítulo 8.

216 Kennington, “Descartes”, 394.
217 Nota del traductor: Desde los años 90, es decir, la década siguiente a la publicación de este libro, se ha ido imponiendo una nueva in-

terpretación de Descartes. En esta visión, lo central de la epistemología de Decartes es que el hombre sólo puede estar seguro de los 
productos de su propia mente, y que por lo tanto las construcciones, como las matemáticas, son el conocimiento más seguro. Nótese 
el contraste con la visión griega de que el hombre conoce el mundo porque es uno con el cosmos. Cf. David Lachterman, The Ethics 
of Geometry: A Geneaology of Modernity (London: Routledge, 1989) y Michael Allen Gillespie, The Theological Origins of Moder-
nity (University of Chicago Press, 2009).
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dicción del hombre libre en un mundo determinado adoptó una forma interesante en el ecologismo que 
se originó en la Ilustración y que continúa sin cesar en nuestra época. Esta tradición, sobre todo cuando 
se trata de la dirección de toda una sociedad, no logra evitar la división de la humanidad en controlados
y controladores. Los primeros son producto del plexo causal cerrado; los controladores, sin embargo, 
son un grupo de élite de líderes que trascienden el mundo determinado y toman decisiones sobre los fi-
nes hacia los que deben ser controlados los demás.

La cuestión de si el hombre debe ser entendido como trascendentalmente libre o determinado en sus 
acciones por el mundo ordenado de la ciencia está tan lejos de haber sido resuelta que divide a la filo-
sofía contemporánea en los dos grandes campos del existencialismo y del neopositivismo.218 Sin embar-
go, hay que matizar esta simplificación excesiva reconociendo que la tradición empírica ha desarrolla-
do en el siglo XX una filosofía de la ciencia mucho más sofisticada que el mecanicismo del siglo XVI-
II. Se trata esencialmente de una epistemología y entiende el conocimiento científico como una hipoté-
tica “salvación de las apariencias” a la manera de la astronomía griega tardía. Esta es la filosofía de la 
ciencia que prevalece en el presente, y las alternativas a ella, como las de Whitehead y Polanyi, no res-
tablecen la comprensión de la ciencia como una descripción literal de un mundo objetivo. Sin embargo,
el dominio del mecanismo en el imaginario no se ha roto.219 El mecanicismo sigue coexistiendo con 
una conciencia de libertad trascendente y de responsabilidad por el futuro, tanto de los individuos como
de la sociedad, que es, si acaso, más fuerte que en el siglo XVIII.

La continuidad del desarrollo cultural occidental desde antes de la Ilustración hasta la actualidad es 
incuestionable, pero se ha debatido mucho sobre su significado. Basta con pensar en la historia de la 
ciencia o la tecnología o en instituciones políticas como el parlamento inglés o en diversas tradiciones 
literarias para estar convencido de la continuidad. Los propios conceptos de progreso y de historia 
mundial secular, como hemos visto, sólo son comprensibles sobre el trasfondo cultural que da la con-
ciencia teológica de la historia como un proceso no repetitivo que conduce a través de un futuro desco-
nocido a una situación mejor. La continuidad aquí no se limita a secularizar una ciudad celestial, sino 
que se extiende a todo el desarrollo del sentido moderno de la historia. Incluso la filosofía de Hume era 
menos el producto del secularismo actual que de una tradición empírica con su correspondiente escepti-
cismo modificado que se remonta a Ockham.220 La continuidad se extiende en la otra dirección más allá
de la Ilustración hasta los positivistas lógicos y los filósofos analíticos del siglo XX.

Es cuando se pasa a la cuestión de conciencia existencial o de la conciencia religiosa del hombre que
las interpretaciones han sido más controvertidas. Carl Becker, que fue más perspicaz que la mayoría de 
los historiadores sobre las corrientes intelectuales de su época, pasó por un periodo de pesimismo res-
pecto a la racionalidad del hombre y la viabilidad de sus más altos ideales. Fue en este periodo cuando 

218 Cf. Caton, Origin of Subjectivity, 55.
219 Véase el capítulo anterior. Una discusión más detallada de las lagunas entre la filosofía de la ciencia y la imaginación mecanicista de 

la conciencia moderna se encuentra en los primeros capítulos de Owen Barfield, Saving the Appearances (Nueva York, [1965?)) es-
pecialmente 50-57. 

220 Que el escepticismo de Hume sea más radical que el de Ockham no es incompatible con la continuidad de la tradición empírica. En 
este respecto, cabe señalar en que lo que Hume consideraba escéptico eran las demostraciones filosóficas del mundo o de Dios. No 
negaba la validez de todo conocimiento, ni siquiera el conocimiento de Dios proclamado como revelación. Dialogues concerning Na-
tural Religion,ed. Henry D. Aiken (Nueva York, 1951) 94. El juicio de Aiken de que “Filón se acerca más a la representación de 
Hume que cualquiera de los otros personajes” es seguramente correcto. 
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Becker publicó su obra más célebre, La ciudad celestial de los filósofos del siglo XVIII. El libro desper-
tó una tormenta de criticismo. Pensando en la desilusión que él y otros habían experimentado en el si-
glo XX, Becker declaró que los filósofos del siglo XVIII estaban más cerca del siglo XIII que del XX. 
Los filósofos, decía, simplemente habían bajado a la tierra la ciudad celestial de las generaciones cris-
tianas anteriores y esperaban realizarla mediante la práctica de la ciencia y el ejercicio de la razón para 
eliminar las corrupciones que se habían acumulado en la sociedad. La bondad natural del hombre que-
daría así liberada para perseguir el ideal de sociedad en acorde con las leyes de la naturaleza. Existe 
una antigua oración cristiana, “venga tu reino en la tierra como en el cielo”, que debería advertirnos 
contra una distinción demasiado simple entre “lo de este mundo” y “lo de otro mundo”, al menos en el 
pensamiento cristiano; pero la secularización de la esperanza cristiana fue, sin embargo, un desarrollo 
importante de la Ilustración. El quid de la cuestión era menos una cuestión de geografía cósmica que de
si el resultado estaba sólo en manos del hombre o principalmente en manos de Dios.

Aunque su tratamiento de este importante cambio de compromiso era ligero e incluso frívolo, la te-
sis de Becker era sólida hasta donde llegaba. Si su estudio no se hubiera limitado a centrarse en el siglo 
XVIII y, por tanto, a incluir tanta ironía juguetona a expensas de los filósofos, Becker podría haber pre-
sentado un argumento aún más sólido. En general, la élite intelectual del siglo XVIII tenía poco uso de 
la tradición. La razón con un método derivado de la ciencia natural y el buen sentido común se conside-
raban guías adecuadas para la verdad. El pasado corrupto era mejor dejarlo atrás o recordarlo sólo 
como una advertencia para no volver a ese camino. El libro de Becker es un recordatorio necesario de 
que la Ilustración, a pesar de todo su desprecio por la tradición, fue en sus principales aspectos un pro-
ducto del pasado europeo. Sin embargo, los instintos de sus críticos no han sido infundados; no han de-
finido adecuadamente sus defectos, pero “en sus corazones sabían que estaba equivocado”.221 Becker 
cometió dos graves errores. No se dio cuenta de la gran ruptura con el pasado que suponía secularizar 
la esperanza de un futuro mejor, de una ciudad celestial, si se quiere. El repudio de la Ilustración a la 
cristiandad introdujo una dicotomía en el fundamento religioso básico de la cultura, Es una dicotomía 
verdadera porque la fe cristiana ha seguido siendo fuerte y culturalmente efectiva y el nuevo humanis-
mo conservó lo suficiente de la tradición bíblica como para proporcionar terreno comun con el cristia-
nismo, al menos culturalmente, y una fuerte continuidad con todo el pasado occidental. Becker no pare-
ce haber captado toda la importancia de esta ruptura. Su otro error fue subestimar la continuidad de la 
tradición humanista desde el siglo XVIII hasta nuestros días. Se sintió desilusionado por la rebelión 
contra la razón en gran parte del pensamiento occidental reciente y el anti-humanismo de gran parte de 
la historia política reciente. Más tarde, como señaló Leo Gershoy, Becker recuperó su fe en lo que con-
sideraba los valores positivos de la Ilustración. La introducción de Gershoy a la obra de Becker, Pro-
gress and Power [Progreso y poder] (Nueva York, 1960) concluye: “había vuelto al redil. Se había uni-
do a Voltaire y Condorcet y Wells y a toda la buena compañía que deseaba el bien de la humanidad.”222 
Su regreso había sido un acto de fe tan grande como el que había acusado a los filósofos. Becker nunca 
resolvió el dilema moderno común que revela tan sucintamente en la conclusión de Progreso y Poder: 

221 Véase la conveniente colección de publicaciones que debaten la tesis de Becker: Raymond O. Rockford, ed., Carl Becker's Heavenly 
City Revisited (Ithaca NY, 1958). 

222 La introducción de Gershoy se volvió a publicar en la American Histarical Review 55 (1949): 22-35. Progress and Power se publicó 
por primera vez en 1936.
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Sin Dios y con un mundo que ahora se sabe muerto y sin sentido, el hombre está solo en unverso hostil.
La capacidad de Becker para encontrar la paz espiritual en esta situación fue, sin duda, un triunfo de la 
fe a la altura de cualquier cosa del siglo XVIII.

El que Becker no apreciara adecuadamente la continuidad de la Ilustración con el siglo XX fue el re-
sultado de haber definido los resultados históricos de la Ilustración de una manera tan estrecha que sólo
incluía aquellos aspectos de la misma que aprobaba y veía amenazados en los últimos tiempos. Se en-
tristecía que la racionalidad del hombre, al menos en el sentido de la Ilustración, ya no era sostenible; 
que la ley natural, si es que tiene alguna validez, no es ciertamente tan fácil de conocer como habían 
creído los ilustrados. Estaba comprometido con el humanitarismo de los filósofos y con el igualitarismo
que, aunque no era universal incluso entonces, produjo en las últimas décadas del siglo esa “revolución 
democrática” que R. R. Palmer describió más tarde en dos brillantes volúmenes.223 Pero esa no fue la 
única herencia que íbamos a recibir de la Ilustración. Incluso antes del final del siglo hubo el Terror, y 
Napoleón ha sido descrito, no sin razón, como el déspota ilustrado por excelencia. La emancipación de 
Dios condujo en una u otra forma a la deificación del hombre, y las formas que ha adoptado no siempre
han sido coherentes con los ideales con los que Becker estaba comprometido. La deificación ha tomado
generalmente la forma de alguna causa o comunidad histórica. Las religiones seculares que han resulta-
do y que van desde el jacobinismo hasta diversas formas de nacionalismo o socialismo o incluso el hu-
manismo científico son consecuencias históricas de esa gran emancipación inicial de Dios que se anun-
ció con tanta esperanza en el siglo XVIII, y muchas de estas religiones seculares son o han sido graves 
amenazas para esos valores humanos que son una otra importante herencia de la Ilustración. La impor-
tancia de esta diferenciación del humanismo moderno se analizará en el próximo capítulo. Incluso el 
irracionalismo que amenazaba a Becker tenía algunas de sus raíces en la secularización de la filosofía 
empírica, la psicología y la dimensión existencial de Pascal. Los críticos de Becker, por lo que sé de 
ellos, han compartido su identificación de la Ilustración con los valores humanos y liberales y no han 
señalado más que la continuidad de la Ilustración con mucho más en la cultura del siglo XX. Se espera 
que el presente estudio deje claro que la crisis espiritual del siglo XVIII fue más importante de lo que 
incluso sus protagonistas han afirmado.  

Probablemente no haya ningún período de la historia occidental sobre el que sea más tentador gene-
ralizar que la Ilustración; y sin embargo, la época estuvo llena de graves contradicciones, las más im-
portantes de las cuales siguen sin resolverse. Sería injusto responsabilizar a los filósofos de todas estas 
contradicciones, ya que en gran medida son el resultado de las diferencias irreconciliables entre las di-
versas culturas y tradiciones anteriores que han alimentado al Occidente y han contribuido a su riqueza,
a su conciencia única del abanico de posibilidades abiertas a la experiencia humana. De lo que sí se 
puede responsabilizar a los filósofos es de acabar con esa unidad básica de la fe que incluso la Reforma
apenas había sacudido. Fue la tradición judaeo-cristiana la que había producido la suficiente integra-
ción de los elementos culturales dispares de la sociedad europea como para permitirnos hablar de una 
civilización occidental fácilmente distinguible del mundo islámico o incluso de Bizancio. La reconci-
liación de las influencias culturales ajenas no se logró nunca, por supuesto, en su totalidad; pero con to-
das sus contradicciones había un Occidente. Las tradiciones filosóficas, científicas, históricas y litera-

223 R. R. Palmer, The Age of the Democratic Revolution, 2 vols. (Princeton, 1959)
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rias de Europa estuvieron sometidas durante el siglo XVII a la influencia unificadora de la tradición bí-
blica con su Dios trascendente. 

Con la Ilustración este proceso integrador se invirtió. La ciencia alcanzó la autonomía para la que la 
teología cristiana había proporcionado una base, pero ahora era independiente incluso de esa base y ya 
no tenía ninguna relación efectiva con la filosofía; y si todavía tenía mucho que aprender en geología y 
biología y cosmología del sentido histórico de la tradición bíblica, aprendió a ciegas sin reconocer la 
fuente de su inspiración. La filosofía se disoció cada vez más de otras preocupaciones intelectuales. Al 
desarrollar elementos aislados de la gran tradición heredada, los filósofos se aislaron unos de otros.
¿Qué tenía que decir Hegel a Mill o Nietzsche a Ernst Mach? Incluso cuando la filosofía se hizo más 
influyente en la política, el efecto no fue la integración, excepto en una escala estrecha que negó o ig-
noró gran parte de la gran herencia occidental y tendió hacia la unidad estrecha y culturalmente empo-
brecida del estado totalitario. Pero estos aspectos de nuestra reciente desintegración cultural se podrán 
analizar mejor en una fase posterior de nuestro estudio. El nuevo humanismo conservó lo suficiente de 
la antigua fe unificadora para preservar la continuidad con el pasado occidental y proporcionar una 
base para una tradición occidental continua y en desarrollo a pesar de las graves disyunciones y contra-
dicciones. Sigue siendo lo que cristianos y humanistas comparten de su herencia común judeocristiana 
lo que ha impedido la desintegración completa. 

El término “Ilustración” es inevitablemente ambiguo. Peter Gay lo identifica prácticamente con el 
anticristianismo; pero los fenómenos intelectuales y espirituales asociados al nuevo humanismo no-
cristiano fueron efectivos en toda la cultura. Es difícil decir si el nadir del pensamiento cristiano que ca-
racterizó al siglo XVIII fue causa o efecto de la negación del pecado o del dominio que el mecanicismo
consiguió en la imaginación occidental. Tal vez sea mejor no pensar en la relación como algo causal; 
tal vez sólo se trate de varios aspectos de un mismo fenómeno espiritual y cultural en desarrollo. Las 
ramas de la dicotomía religiosa no se han dividido en culturas totalmente dispares, sino que la distin-
ción entre ellas continuó a través de la revuelta romántica contra las simplificaciones excesivas de la 
Ilustración y todavía continúa hasta nuestros días. Las contradicciones de la cultura heredada y otras 
que se desarrollaron en el periodo de la Ilustración han supuesto una amenaza creciente de desintegra-
ción cultural. La divergencia radical de las bases cristianas y humanistas de la cultura con respecto a la 
naturaleza del hombre y de la relación del hombre con el mundo han dificultado la resolución de otros 
conflictos y, por lo tanto, han aumentado en gran medida la amenaza de desintegración.

Un problema que desde la Ilustración se ha vuelto cada vez más divisivo es la relación entre la histo-
ria y la naturaleza. Como se ha señalado anteriormente en la discusión de Descartes, la Ilustración en 
este tema estaba irremediablemente confundida. La conciencia de una libertad que trasciende la natura-
leza y que implica la capacidad de conocer y controlar la naturaleza en aras de un futuro mejor y sin 
precedentes era más profunda que cualquier pensamiento racional al respecto. Sin embargo, la naturale-
za se entendía como un sistema cerrado de orden causal, y se suponía además que el hombre formaba 
parte de este sistema cerrado. Sólo una minoría de los ilustrados parece haber estado muy preocupada 
por esta contradicción, y nadie fue capaz de resolverla, aunque Kant ciertamente hizo un valiente es-
fuerzo. ¡Algunos de los enciclopedistas fueron entusiastas en sus esfuerzos por convencer a los hom-
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bres del determinismo para construir un mundo mejor!  La deificación del hombre no era tan explícita 
entre los deístas del siglo XVIII como llegó a serlo más tarde, pero era, sin embargo, la realidad espiri-
tual de la época en la medida en que ésta no era cristiana. La exaltación de la razón y de la ciencia—a 
veces de la filosofía—como fuente de sentido y de valor indica el espíritu de los ilustrados mucho más 
que el servicio de boquilla al Dios relojero. Aquí estaba el verdadero semillero de las creencias huma-
nistas mejor definidas en tiempos posteriores. Roland Stromberg dice de Robespierre: “Él creía en el 
culto a un Ser Supremo; ... pero su verdadero Dios era una especie de encarnación abstracta del Pue-
blo”.224 

Desde el principio, sin embargo, la conciencia de la libertad trascendente en el nuevo humanismo se 
vio comprometida por el naturalismo. El uso de “razón” y “naturaleza” como, en la mayoría de los con-
textos, términos prácticamente sinónimos indica la confusión. Si la razón se limitaba a seguir un siste-
ma cerrado de leyes naturales, difícilmente podía ser el instrumento de esa mejora creativa y continua 
que se llamaba progreso. Incluso más tarde, cuando los románticos, y aún más tarde los existencialistas,
tendieron a absolutizar la libertad trascendente del hombre, no se evitaron los compromisos con la natu-
raleza. Sartre proclama la libertad del hombre en términos incondicionales y niega la existencia de 
cualquier naturaleza humana; pero sus generalizaciones sobre la existencia humana definen de hecho 
un tipo de naturaleza. 

El repudio de la visión mecanicista del mundo por parte de los idealistas, los romanticos y los exis-
tencialistas no ha captado la imaginación de la cultura general. La contradicción del siglo XVIII entre 
el hombre como parte de un sistema cerrado de orden causal y el hombre como históricamente libre y 
responsable sigue estando muy presente en la mente de Occidente. Cuando se elimina el Dios trascen-
dente, hay una fuerte tendencia a absolutizar tanto el mundo como el hombre trascendentalmente libre; 
de ahí la contradicción. En el marco del cristianismo tradicional tanto la libertad humana como el mun-
do contingente están sujetos a la soberanía de Dios. Al no estar absolutizados, no se generala con-
tradicción.225

El mismo patrón se puede discernir con respecto a otras cuestiones. Los elementos culturales saca-
dos del contexto en el que fueron producidos han llevado a contradicciones que fueron obviadas por sus
relaciones mutuas en el contexto original. En la antigua Grecia, como en otras sociedades cosmológi-
cas, el hombre ocupaba un lugar dentro del orden natural. En la tradición bíblica se considera que el 
hombre trasciende el orden natural de tal manera que, como subcreador, puede modificarlo para adap-
tarlo a sus propósitos. En el contexto bíblico original la naturaleza era buena, dada por Dios para que el
hombre la conociera, la controlara y la utilizara. No había ninguna contradicción. Una vez eliminado 
Dios, el hombre moderno ha tenido dificultades para alcanzar una actitud coherente hacia la naturaleza.
Los intentos de retroceder a una visión cosmológica son inútiles porque somos ineludiblemente cons-
cientes de nuestra responsabilidad en las modificaciones del mundo natural; nuestro sentido de la histo-
ria no puede ser simplemente descartado. En la nueva situación la naturaleza es vista, por un lado, 
como benigna y la base de la eficacia de la razón y la ciencia. Por otro lado, la naturaleza es vista como

224 Roland N. Stromberg, An Intellectual History of Modern Europe, 2d ed.(Englewood Cliffs NJ,1975) 204.
225 Esto no quiere decir que no haya problemas con la visión cristiana—el problema del mal, por ejemplo—pero son problemas diferen-

tes, y ni antes ni después de la Ilustración han amenazado con el mismo tipo o grado de desintegración cultural.
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el obstáculo que debe ser superado en el logro creativo de los fines humanos. La contradicción se docu-
menta fácilmente en un humanista científico como H. G. Wells y está ampliamente extendida en las ac-
titudes modernas.226 Las semillas del problema estaban presentes en la Ilustración; pero mientras el 
deísmo fuera una muleta intelectual útil, se podía postular una naturaleza dada por Dios como norma 
última de la verdad y la bondad, y podía evitar toda la fuerza de los problemas que implica ver al hom-
bre como la única fuente de sentido y propósito en un universo que, por lo demás, es puramente sin 
sentido. La apelación a la naturaleza como medio para contrarrestar los objetivos humanos en conflicto 
no era más que una apelación a los valores culturales heredados en el siglo XVIII. Al fines del siglo, en 
las controversias que produjeron la Revolución Francesa y las producidas por ella, hubo un desacuerdo 
radical en cuanto a los valores culturales que debían prevalecer; en esta situación, las apelaciones a la 
Naturaleza y a la Razón se revelaron como una retórica vacía sin ningún poder para resolver los con-
flictos.

Desde el siglo XVIII hasta ahora, una relatividad enervante ha amenazado con la desintegración mo-
ral de la cultura occidental en su conjunto. Dentro de un contexto cultural determinado en el que se 
aceptan generalmente ciertos valores tradicionales, se pueden juzgar diversos propósitos humanos. Pero
entre esquemas sociales y causas históricas muy divergentes se rompe la comunicación en un nivel mo-
ral profundo. Esto se vio hace unos cuantos décadas entre esas democracias y las sociedades comunis-
tas. Por supuesto, uno puede comprometerse personalmente con ciertos valores tradicionales, como fi-
nalmente hizo Carl Becker, pero esto no establece una base común para toda la civilización. Los inten-
tos de restablecer una base de derecho natural de la moral, como la que defendió Walter Lippmann en 
su “Filosofía pública”, no han tenido éxito.227 Los esfuerzos por encontrar una base para la moral en la 
ciencia y las contradicciones a las que han conducido se analizan en el siguiente capítulo.

No se argumenta aquí que no sea posible encontrar una solución a estos problemas, sino simplemen-
te que los problemas existen en la situación mundial actual como resultado de la pérdida de la base co-
mún de la que se derivaron varios componentes culturales ahora aislados

Otro ejemplo de fragmentación cultural como resultado de la pérdida del fundamento histórico de 
una tradición se encuentra en la historia del empirismo. Mientras la tradición empírica se desarrolló 
dentro del contexto teológico en el que se originó, sus implicaciones escépticas se vieron matizadas por
la creencia en la buena creación como fundamento ontológico de la ciencia y por la confianza en la ra-
zón humana como medio para comprender, al menos de forma limitada, la experiencia del hombre con 
Dios y el mundo. Las implicaciones escépticas de la revelación bíblica fueron expuestas explícitamente
por Pablo en el primer capítulo de 1 Corintios, desarrolladas por Agustín, reafirmadas por Anselmo y 
desarrolladas en la filosofía empírica de los nominalistas del siglo XIV. Incluso Hume vio la relación.228

Pero Hume abordó el problema epistemológico con independencia de las consideraciones teológicas. El
resultado fue un escepticismo radical. La filosofía de la ciencia que finalmente desarrolló sobre esta 

226 WilIisB. Glover, “Religious Orientations of H. G. Wells: A Case Study in Scientific Humanism”,Harvard Theological Review 65 
(1972): 124-26. 

227 Walter Lippmann, Essays in the Public Philosophy (Boston, 1955).
228 David Hume, Dialogues Concerning Natural Religion, 94.
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base en los siglos XIX y XX es una epistemología que niega todo significado a cualquier discusión so-
bre el fundamento ontológico de la ciencia.

La ciencia, producto a su vez de la tradición empírica, alcanzó, como hemos visto en el capítulo an-
terior, una autonomía de su fundamento teológico y vio cómo su método se endurecía en la metafísica 
mecanicista ingenua del siglo. Aunque carece apoyo filosófico significativo, este mecanicismo ingenuo
sigue sirviendo a la comunidad científica en general como su supuesto ontológico. Los esfuerzos como 
los de Bergson o Whitehead para proporcionar una ontología más adecuada no han sido ampliamente 
aceptados. Pocas cosas son más sorprendentes en la situación intelectual actual que el hecho de que la 
filosofía de la ciencia no comprenda todo lo que implica el éxito de la propia ciencia. Los esfuerzos por
remediar esta situación han sido principalmente epistemológicos. Sin embargo, incluso los científicos 
demasiado sofisticados para ser mecanicistas hacen suposiciones ontológicas; al menos creen que el 
objeto de sus investigaciones está realmente ahí y que vale la pena su esfuerzo. El modo científico de 
ser consciente del mundo tiene raíces tanto en la tradición clásica como en la bíblica, pero de forma 
abrumadora en la bíblica; el fracaso de la filosofía contemporánea a la hora de incorporar este aspecto 
de la experiencia ilustra la falta de un principio integrador adecuado. 

Los hombres de la Ilustración parecen haber sentido poca tensión entre el racionalismo y el empiris-
mo. Esto se debía en gran medida a que habían reducido la razón a la razón discursiva que rastrea la 
causalidad eficiente. La razón simplemente ordenaba los datos empíricos. Esto, sin embargo, era dema-
siado simple. Pensadores anteriores—Mersenne, por ejemplo, y Hobbes—ya habían señalado la distin-
ción entre las verdades de la razón y el conocimiento nunca del todo cierto del mundo, que sólo podía 
llegar a través de los sentidos. Después de Hume, el desarrollo de la tradición filosófica empírica agudi-
zó esta distinción en las verdades lógicas y la información empírica del positivismo lógico. Difícilmen-
te se puede esperar que el análisis lingüístico salve esa distancia. Desde el famoso teorema de Kurt Gö-
del uno puede, de hecho, preguntarse cuál puede ser el estatus de las hasta ahora ciertas verdades de la 
lógica. No se puede culpar a la Ilustración de una tensión entre el racionalismo y el empirismo que le 
precede desde hace mucho tiempo; pero la resolución demasiado simple de esa tensión dejó que una 
analogía mecanicista indefendible de la realidad se fijara—hasta ahora, al menos, de forma irrevocable
—en la imaginación occidental.229 

La fe humanista de la Ilustración planteó un nuevo problema del mal. Se seguía discutiendo la vieja 
cuestión de cómo podía haber maldad en el mundo de un Dios bueno y todopoderoso;230 pero la nueva 
fe en el hombre generó un nuevo problema: ¿Cómo podían los hombres buenos y racionales haber crea-
do una sociedad tan corrupta? Difícilmente puede decirse que el problema haya encontrado alguna so-
lución. Frente a la propia corrupción, sin embargo, se desarrollaron dos actitudes opuestas: el primiti-
vismo y la eficacia de la educación. La tensión entre ellas reflejaba la oposición entre naturaleza e his-
toria, o la cuestión de si el hombre en su existencia histórica trasciende la naturaleza. Si el hombre na-
tural era bueno y racional, entonces los hombres primitivos debían estar más cerca de la verdad y la 
bondad que los que estaban más bajo la influencia de la corrupción social. Sin embargo, actuar según 
este principio iría en contra de la creencia general en el progreso. Más acorde con esa creencia era el 

229 El origen de la metafísica mecanicista se analiza en el capítulo 4.
230 Lovejoy, Great Chain of Being, capítulo 7.
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enfoque alternativo de la educación. Esta era una forma de manipular el entorno para modificar el com-
portamiento humano, un esfuerzo histórico de mejora.

Tanto la creencia en la educación como el primitivismo ayudaron a promover ese igualitarismo que 
fue la esencia de la Revolución Democrática en las últimas décadas del siglo.231 Ambos eran simpáticos
con un nuevo sentido de la justicia como igualdad que había comenzado a desafiar la antigua concep-
ción de la justicia como la distribución de derechos prescriptivos mucho antes de la Ilustración. La su-
posición uniformista de que la verdad es la misma en todos los lugares y en todos los tiempos y que es-
tá al alcance de cualquier hombre a través de la razón permitió a Rousseau reunir gran parte de esto 
tanto en Emile como en El contrato social, pero a costa de comprometer la fuerte fe de la época en el 
progreso.232 A pesar del sesgo no histórico de Rousseau, el nuevo sentido de la justicia dio una fuerza 
moral al movimiento igualitario quelo hizo históricamente efectivo. 

El igualitarismo produjo dos ideales políticos que del siglo XX parecen antitéticos, pero que pare-
cían mucho menos cuando el uniformismo era un supuesto general. Uno de ellos fue, por supuesto, la 
Revolución Democrática, que tuvo sus resultados más significativos en la fundación de la nueva repú-
blica estadounidense y en la Revolución Francesa. El otro era el despotismo ilustrado. Mientras que se 
supusiera que los objetivos correctos de la sociedad eran fácilmente accesibles a través de la razón y 
que la razón era la misma en todos los hombres, el despotismo ilustrado podría parecer un medio más 
eficaz para lograr una buena sociedad que un esfuerzo por educar de nuevo en la virtud primitiva a ma-
sas de hombres que habían sido engañados por siglos de corrupción. Cuando Rousseau publicó El con-
trato social (1762), presentó la buena sociedad política como una pequeña ciudad-estado y sólo permi-
tió entidades políticas más grandes como federaciones de esos pequeños estados. Se oponía sin conce-
siones al gobierno representativo, que identificaba de forma integral con la aristocracia. Que las institu-
ciones representativas fueran el medio por el que sus ideas democráticas se hicieran efectivas en los 
grandes estados era algo que se perdía completamente de su pensamiento. No había esperanza, pensa-
ba, para Europa. En toda Europa, el único país capaz de lograr un gobierno legítimo era Córcega.233 En 
1755, sin embargo, Rousseau había visto el despotismo ilustrado como un medio para conseguir una 
sociedad justa.234 Las monarquías de Europa llevaban mucho tiempo interesadas en reducir el poder de 
los poderosos y hacer así que todos fueran iguales bajo la monarquía. En despotismo iluminado tenía 
una afinidad natural con el nuevo igualitarismo. Napoleón ha sido llamado el déspota ilustrado por ex-
celencia; y su afirmación de ser “hijo de la Revolución” no era un mero sofisma.

          Tanto el ideal del despotismo ilustrado como las tendencias que acabaron produciendo la de-
mocracia se desarrollaron en una sociedad predominantemente aristocrática. Hubo, como ha señalado 
Palmer, un resurgimiento aristocrático que se opuso tanto al despotismo como al igualitarismo. Herbert 
Butterfield identificó una “interpretación whig de la historia” que evalúa todo en el pasado en términos 

231 Tomo la frase “Revolución democrática” de la obra de R. R. Palmer Age of the Democratic Revolution anteriormente citada. Estoy 
muy en deuda con Palmer por una concepción más clara de los movimientos políticos del siglo. 

232 El uniformismo como “principio fundamental” de la Ilustración se presenta de forma convincente en Arthur O.Lovejoy, “The Parallel
of Deism and Classicism”, Essays in the Histary of Ideas (Baltimore, 1948). 

233 Jean-Jacques Rousseau, El contrato social y los discursos, trans. G. D. H. Cole, edición Everyman (Nueva York, 1950) 49, 89-96 . 
234 Ibídem, 296-97.
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de su contribución a la democracia liberal moderna.235 Este sesgo y el dogma marxista del conflicto de 
clases han oscurecido el papel positivo y agresivo que la aristocracia desempeñó en la era de la Ilustra-
ción. En realidad, el siglo XVIII tiene la pretensión de ser el período más aristocrático de la historia oc-
cidental. En la Edad Media y a principios de la época moderna, los aristócratas poderosos habían sido 
una amenaza para las monarquías en desarrollo en un sentido militar directo. Esa situación había termi-
nado en los principales estados de Europa antes del siglo XVIII. Los aristócratas del siglo XVIII ejer-
cían el poder político dentro de la estructura de la propia monarquía y eran efectivos a la hora de limitar
el poder autocrático, al que llamaban despotismo. Los resultados fueron sorprendentemente diferentes 
en los distintos estados.

En Inglaterra, después de la Revolución de 1688-1689, el Parlamento era claramente predominante 
en la constitución inglesa. La aristocracia legal estaba, sin duda, confinada en la Cámara de los Lores; 
pero los Lores tenían el control efectivo de muchos escaños en la Cámara de los Comunes y los demás 
escaños en los Comunes estaban ocupados por miembros de lo que los británicos llaman “la clase diri-
gente”. Dejando de lado las legalidades, el Parlamento era en ambas cámaras un órgano aristocrático. 
En este gobierno aristocrático desarrollaron gradualmente las instituciones de la administración de ga-
binete. La posterior democratización de la constitución inglesa no debe hacernos olvidar que el go-
bierno de gabinete fue producto de la aristocracia. El gobierno Británico no era democrático antes de la 
Segunda Ley de Reforma de 1867. El gobierno de gabinete, o como lo llaman los ingleses, “gobierno 
responsable”, era el producto de una larga tradición política que debía poco a las nuevas ideas y actitu-
des comúnmente incluidas en el concepto de la Ilustración. 

La aristocracia francesa tenía unos antecedentes medievales similares a los de la inglesa; pero desde 
el final de la Edad Media el desarrollo de las instituciones políticas en los dos países había sido dif-
erente. Después de las guerras civiles del siglo XVI y del temor a que se repitieran en el XVII, Luis 
XIV adoptó una política de exclusión deliberada de los nobles más poderosos de la política aunque se 
identificaba con ellos en la vida social de Versalles. Tras su muerte, en 1715, el regente de Luis XV re-
virtió esta política y, desde entonces y hasta 1789, los más altos cargos del gobierno, el ejército y de la 
Iglesia fueron, con raras excepciones, para la aristocracia. Así pues, el poder y el liderazgo en la Fran-
cia del siglo XVIII estaban en manos de aristócratas individuales y, en general, funcionaban bastante 
bien; pero la aspiración de la aristocracia francesa era ejercer un poder corporativo en el gobierno fran-
cés comparado con el poder de la Cámara de los Lores en Inglaterra. En el tercer cuarto del siglo, sus 
esfuerzos se dirigieron a ampliar el papel de los parlamentos. Pretendían ser los representantes de la na-
ción contra el despotismo, y aunque no realizaron sus propias ambiciones, lograron una especie de en-
frentamiento con el monarca que tuvo como principal efecto el bloqueo de los esfuerzos de la monar-
quía por realizar las reformas necesarias a través de una serie de ministros muy capaces. En el periodo 
inmediatamente anterior a la Revolución, la estrategia de los aristócratas fue exigir la convocatoria de 
los Estados Generales como única vía legal para cambiar la estructura fiscal. Suponían que la reinstitu-
ción como parte vital del gobierno francés les daría la posición de liderazgo que pensaban que era natu-
ral y legítimamente suya. La convocatoria de los Estados Generales, que se reunieron en 1789 por pri-
mera vez en 175 años, fue la ocasión que puso en conflicto directo a los dos movimientos políticos más

235 Herbert Butterfield, The Whig Interpretation of History (Nueva York, 1951).
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poderosos de la época: el resurgimiento aristocrático y ese egalitarianismo al que Palmer ha dado el 
nombre de “Revolución Democrática”. En este conflicto los aristócratas fueron decisivamente derrota-
dos, y comenzó una nueva era en la política europea.236

La gran innovación política de la Ilustración fue el desarrollo de una política democrática adecuada 
para los grandes estados. En esto, la Revolución Francesa debe compartir los honores con la nueva re-
pública americana, que, de hecho, la precedió por poco. En ambos casos, lo que antes se consideraba 
obviamente imposible se logró mediante el simple proceso de injertar en las viejas tradiciones de repre-
sentación la selección de representantes por parte de circunscripciones democráticas. Es inútil discutir 
sobre la existencia de algunas circunscripciones democráticas antes o sobre las restricciones al sufragio 
tanto en Estados Unidos como en la Primera República Francesa. El hecho es que antes nadie había 
concebido la democratización de un gran Estado y después de la Revolución Francesa, a pesar del fra-
caso de la Primera República, la democracia se convirtió en una potente fuerza en la política europea. 
La importancia de las viejas tradiciones de representación en el desarrollo de las instituciones democrá-
ticas viene indicada por la viabilidad de la república americana, donde la experiencia más sólida y con-
tinuada con las instituciones representativas en Inglaterra y las colonias dio un apoyo del que carecía 
Francia. Francia no consiguió una democracia duradera hasta la década de 1870. 

Sin embargo, las tradiciones de representación no fueron la única diferencia entre las experiencias 
americana y francesa. Más relacionado con la preocupación de este estudio por la fe humanista de la 
Ilustración fueron las diferentes actitudes hacia la naturaleza humana. En el caso de los estadouniden-
ses, la fe de la Ilustración en la bondad y la racionalidad del hombre común se vio matizada por una 
fuerte creencia tradicional en la estupidez y la avaricia humanas y en influencia corrupta del poder polí-
tico incluso sobre los hombres buenos. Si la doctrina ortodoxa del pecado era demasiado para la mayo-
ría de ellos, aún conservaban derivados culturales de sentido común de la misma. 

Jefferson no se hacía ilusiones sobre “la corruptibilidad, la inconstancia, la ignorancia y la crudeza 
de la masa popular”, pero creía que, en cierto sentido, los hombres son iguales y capaces de auto-gober-
narse; también creía que era necesaria una aristocracia de talento para proporcionar liderazgo y que el 
papel principal del hombre común en una comunidad política auto-gobernada era ser sensible a los abu-
sos de poder y vigilar a sus líderes. En 1787 Jefferson escribió a Edward Carrington: 

Apreciad, pues, el espíritu de nuestro pueblo y mantened viva su atención. No seáis demasiado se-
veros con sus errores, sino recuperadlos iluminándolos. Si una vez se vuelven desatentos a los asun-
tos públicos, tú y yo, y el Congreso y las Asambleas, los Jueces y los Gobernadores, nos convertire-
mos en lobos.

En 1798 escribió en las Resoluciones de Kentucky: 

El gobierno libre se basa en los celos y no en la confianza .... Por lo tanto, en cuestiones de poder, 
no se diga más de la confianza en el hombre, sino que se le ate del mal, por las cadenas de la consti-
tución. 

236
Palmer, The Age of the Democratic Revolution, vol. 1, especialmente 3-99 y 439-88.
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La visión de Jefferson sobre el hombre no era simplemente una secularización de la idea cristiana 
del hombre como una criatura esencialmente buena y corrompida por el pecado. Jefferson veía la codi-
cia y la perversidad del hombre como una parte de su naturaleza esencial proporcionada por el Creador 
para fines finalmente beneficiosos.237 Otros estadounidenses, por supuesto, mantuvieron una gran varie-
dad de opiniones en este asunto; pero el resultado práctico fue una ambigüedad en la concepción del 
hombre que era similar a la del cristianismo tradicional y ofrecía la misma base práctica para la política
por su afirmación de la capacidad del hombre tanto para el bien como para el mal. La formulación de 
Reinhold Niebuhr, un teólogo del siglo XX, habría sido aceptable para los padres fundadores: “La ca-
pacidad del hombre para la justicia hace posible la democracia; pero la inclinación del hombre a la 
injusticia hace necesaria la democracia”.238 

En la Francia revolucionaria, la distribución del bien y del mal se concebía de manera menos unifor-
me. Los jacobinos estaban mucho menos inclinados a ver la ambigüedad en cada hombre y más incli-
nados a dividir a los hombres en buenos patriotas y los malos que se oponían a ellos. El mito de la gen-
te común, sabia y buena, ha dominado el desarrollo de la tradición democrática y ha sido cada vez más 
eficaz en la política estadounidense, hasta el punto de que Estados Unidos es probablemente el princi-
pal defensor del mismo en la actualidad. (La opinión de Niebuhr es una opinión cristiana que es típica 
de la opinión americana actual sólo si se malinterpreta como imputar la justicia al pueblo y reservir la 
injusticia a los líderes.) La confusión que resulta en una sociedad influenciada tanto por el humanismo 
de la Ilustración como por la doctrina cristiana del pecado ha impedido cualquier visión estable de la 
naturaleza humana. Como comprendieron los artífices de la Constitución estadounidense, es esencial 
para una democracia viable que produzca líderes eficaces y les deje dirigir. La experiencia democrática 
reciente es que los líderes se encuentran y se ponen en el cargo, pero su capacidad de liderazgo se ve 
gravemente perjudicada por un público demasiado desconfiado. Los medios de comunicación han ex-
plotado la laguna entre el buen pueblo y los líderes sospechosos hasta el punto de sugerir la solución de
complejos problemas políticos mediante encuestas de opinión. Cuando los líderes democráticos son 
ineficaces en situaciones críticas, se abre el camino para que los demagogos tomen el poder y manten-
gan el apoyo del público mediante la propaganda y la represión. Ese, por supuesto, es el fin de la demo-
cracia. 

Las ilusiones sobre las virtudes infalibles de la gente común también han dado lugar a enfoques 
poco realistas en los asuntos exteriores. Hay una tendencia en los países democráticos, y de nuevo esto 
es especialmente evidente en los Estados Unidos, a asumir que las comunidades políticas de todo el 
mundo quieren las mismas cosas que la gente de democracias occidentales. Esto ha creado ilusiones so-
bre Alemania durante el régimen nazi, sobre los países comunistas y sobre el Tercer Mundo. 

Otro aspecto de la democracia moderna que, paradójicamente, se ha vuelto menos realista a medida 
que se ha realizado con mayor eficacia es el ideal de igualdad. El igualitarismo práctico del siglo ha ab-
solutizado y endurecido hasta convertirse en dogma. La disputa sobre la herencia y el entorno se utiliza 

237 Esta interpretación de Jefferson se deriva principalmente de Richard Hofstadter, The American Political Tradition (Nueva York, 
1948); Merrill D. Peterson, Adams and Jefferson (Athens GA, 1976); y Daniel J. Boorstin, The Lost World of Thomas Jefferson 
(Nueva York, 1948). Las citas son de Boorstin, 177, 190. 

238 Reinhold Niebuhr, The Children of Light and the Children of Darkness (Nueva York, 1944; “Nuevo prólogo”, 1960) xiii.
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actualmente para ocultar la existencia de las diferencias reales, que deben ser tratadas sea cual sea su 
origen.

 Es una de las ironías de la política moderna que el totalitarismo se relacione en sus orígenes con la 
democracia, y esto se remonta al siglo XVIII. La teoría política de Rousseau es objeto de gran contro-
versia, pero al menos en su hostilidad a lo que él llamaba “asociaciones parciales”,239 así como en su 
concepción de la alienación total del ciudadano y de todos sus derechos a la Voluntad General de la, y 
en su negativa a poner límites efectivos a lo que la Voluntad General podría controlar, fue un profeta 
del totalitarismo. Esto no quiere decir que Rousseau anticipara el Estado total moderno o que hubiera 
aprobado alguno de los ejemplos históricos reales del mismo. Escribía en el contexto de unos supuestos
(el uniformitarianismo, por ejemplo) que ya no se pueden dar, y su énfasis estaba menos en el poder del
Estado que en la devoción del ciudadano individual a él. (Esto último, por supuesto, es también una ca-
racterística del Estado total.) Sin duda, algunas de las opiniones de Rousseau, tal y como fueron inter-
pretadas por aquellos líderes revolucionarios de los que fue mentor, apoyaban un estatismo que tenía un
futuro ominoso.240                                                                                                                                

Aunque no es evidente en la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, en la época 
de la Convención la tradición democrática no era tanto la libertad frente al gobierno como la libertad 
por medio del gobierno. La relación política se había hecho dominante sobre todas las demás.241 Sólo 
faltaba el desarrollo de las técnicas de comunicación y control y una situación de crisis para que el Es-
tado total se convirtiera en una realidad histórica.

     Como se ha señalado, había una afinidad entre el despotismo ilustrado y el igualitarismo de la 
Revolución Democrática; pero el concepto de despotismo ilustrado se basaba en la creencia en la razón 
universal. Esto mantenía a los ilustrados con los valores tradicionales compartidos por los europeos y 
bajo los dictados de la razón. Los déspotas ilustrados apenas aspiraban a reestructurar el conjunto de la 
sociedad. Los Jacobinos del Terror tenían tales aspiraciones, pero fueron incapaces, con las técnicas de 
que disponían, de llevarlas a cabo. Cuando los estados totales llegaron realmente en el siglo XX, la rec-
ta razón había sido sustituida por una u otra ideología y los valores tradicionales se toleraban sólo en la 
medida en que eran coherentes con la ideología reinante. El desarrollo de las ideologías se aclarará en 
el próximo capítulo. Aquí baste decir que cada una de ellas incluía sólo una parte de la múltiple tradi-
ción occidental y que la imposición de un orden social restringido a cualquiera de ellas estaba destinada
a provocar un gran empobrecimiento de la cultura.

Las fuerzas políticas generadas en la Ilustración se han resuelto en un conflicto entre democracia y 
totalitarismo, y en este conflicto la democracia se ve seriamente comprometida por la tradición de la 
Ilustración de buscar en el gobierno el establecimiento de la libertad. En este contexto, una preocupa-
ción humanitaria por la libertad puede llevar, y en algunos casos ha llevado, al terror como política. 

La Ilustración fue un semillero de la cultura moderna; que esto se considere un elogio o un reproche 
depende de cómo se evalúe nuestra sociedad del siglo XX. Las contradicciones no eran nada nuevo en 

239 Las asociaciones parciales son lo que algunos sociólogos han llamado “grupos intermedios”; son asociaciones que incluyen sólo una 
parte de una comunidad política y que pueden atraer la lealtad de sus miembros fuera de la propia comunidad política.

240 Robert A. Nisbet, The Quest for Community (Nueva York, 1953; reimpreso en 1969) especialmente 140-80.
241 Ibídem, 167, 175, passim.
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el Occidente. Los hombres de la Escuela habían luchado con ideas irreconciliables en Aristóteles y la 
tradición bíblica; Ficino era menos consciente de las contradicciones, pero abundan en su esfuerzo por 
reconciliar el cristianismo y el platonismo; la nueva ciencia contradecía mucho en las antiguas imáge-
nes del mundo. Lo que fue diferente en la Ilustración fue una cierta pérdida de lastre; o, para usar una 
figura náutica diferente, en la agitación no se encontró ningún anclaje. El repudio del cristianismo por 
parte de una minoría influyente lo eliminó como terreno común. Esto fue acompañado de un creciente 
desprecio por la tradición como guía de acción. El eclipse de las élites tradicionales por fuerzas emana-
das de la Ilustración no fue una bendición sin mezcla. Preparó el camino para nuevas élites cuya preten-
sión de poder era la adhesión a alguna ideología. El resultado ha sido la confusión y el conflicto. 

La creencia en el progreso y una visión demasiado optimista de la natura humana crearon esperanzas
que condujeron a la desilusión y la desesperación. El resultado puede verse en las frustraciones de la 
Revolución Francesa. El mundo moderno se ha caracterizado desde entonces por las vacilaciones entre 
las aspiraciones optimistas y el pesimismo que sigue cuando no se realizan. 

La deificación del hombre resultó ser una fe divisoria más que unificadora. El conflicto y la violen-
cia de la Revolución Francesa y sus consecuencias fueron un presagio de lo que vendría. 
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 VI PROMETEO DESENCADENADO 
La Era del Romanticismo es la denominación generalmente aceptada para el período en historia de la

cultura europea que siguió inmediatamente a la Ilustración. Sería difícil encontrar un término tan utili-
zado que haya sido objeto de tanta controversia y tan poco acuerdo. Incluso dentro del limitado ámbito 
de la crítica literaria, las definiciones han sido muy divergentes y, en algunos casos, mutuamente exclu-
yentes. Jacques Barzun define su característica esencial como una misión “constructiva y creativa”, que
“concibe ... a la luz de una gran contradicción relativa al hombre … el contraste entre la grandeza del 
hombre y la miseria del hombre; el poder del hombre y la miseria del hombre”. Pasando por alto el he-
cho de que otros han visto a los románticos como salvajes indisciplinados, es interesante que en este 
mismo pasaje Barzun alegue que la expresión más famosa de esta contradicción en el hombre se en-
cuentra en los Pensamientos de Pascal, “históricamente no un romántico, sino .. un disidente en su pro-
pio tiempo.”242 Barzun señala a continuación que en la época romántica renació el aprecio por Pascal; 
también podría haber citado como poseedores de tal visión del hombre al apóstol Pablo o a San Agustín
o a casi cualquier pensador cristiano informado.243 T. S. Eliot que compartió esta comprensión cristiana 
de la naturaleza humana, se declaró explícitamente clasicista y no romántico.244

Mientras el término romántico se limite a la crítica literaria, por supuesto, el crítico puede decir lo 
que quiere decir con él—como ha hecho el profesor Barzun—y luego proceder a utilizar el término de 
forma inteligente y significativa; pero cuando el término se aplica a todo un período de la historia cul-
tural, las definiciones arbitrarias que dan a la palabra un estatus semitécnico son juzgadas por la reali-
dad histórica en la medida en que ésta puede ser aprehendida. Las dificultades se magnifican exponen-
cialmente. Arthur O. Lovejoy en un conocido ensayo ha señalado las contradicciones en la cultura inte-
lectual de principios del siglo XIX y la consiguiente imposibilidad de definir el periodo romántico en 
términos de algún principio unificador esencial.245 Entre los románticos se encuentran ardientes defen-
sores del anarquismo individual y otros igualmente comprometidos con una insistencia conservadora en
la naturaleza orgánica de la sociedad. Los defensores del gobierno autoritario y los que impulsaron la 
nueva causa de la democracia tienen el mismo derecho a ser llamados románticos. Wordsworth y mu-
chos otros consideraron la naturaleza como algo simple y sin complicaciones, pero también hubo un re-
nacimiento del sentido de la naturaleza como algo irregular y misterioso, más allá del alcance de la ra-
zón humana. Wordsworth y Shelley, en algunos de sus estados de ánimo, veían la naturaleza como la 
fuente benigna de la virtud y la dicha. Pero la naturaleza también era vista en la época del romanticis-
mo como el obstáculo más insuperable que había que superar. De hecho, la oscura e inflexible realidad 
contra la que se enfrentaba la voluntad humana era para algunos abrumadora y era una fuente de lo que 
Mario Praz ha llamado “la agonía romántica”.246 Este lado oscuro del romanticismo presagiaba la des-
esperación la desesperación de los existencialistas posteriores, pero en general el prometeísmo del pe-

242 Jacques Barzun, Classic, Romantic and Modern (Boston, 1961); edición revisada de un libro publicado originalmente en 1943 con el 
título Romanticism and the Modern Ego, 14, 16.

243 Véase, por ejemplo, John Herman Randall,Jr., “The Manifold Experience of Augustine”,The American Scholar 38 (1969): 127-28.
244 T. S. Eliot, For Lancelot Andrews (Londres, 1928), prefacio, ix.
245 Arthur O. Lovejoy, “On the Discrimination of Romanticisms”, Essays in the History of Ideas (Nueva York, 1960 [c.1948]) 228-53.
246 Mario Praz, The Romantic Agony, trans. Angus Davidson, 2ª ed. (Nueva York, 1956). 
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riodo romántico fue heroico y optimista. Ciertamente, la esperanza y la alegría de tanta poesía románti-
ca identifican más generalmente con el espíritu de la época que el pesimismo y la crueldad que Praz ha 
documentado tan ampliamente como pertenecientes a ella.

No hace falta decir que hubo muchas cosas en la época que claramente sería inapropiado calificar de
románticas. El benthamismo y la economía clásica, por ejemplo, son continuaciones de productos cul-
turales característicos de la Ilustración. La periodización histórica es siempre algo arbitraria y tiende a 
distorsionar el continuo desarrollo de la cultura humana; pero es útil por todo ello. La nueva era tuvo 
un tono diferente al de la anterior. Incluso la tradición revolucionaria francesa y la napoleónica fueron 
“romantizadas”. 

La rica y variada cultura de Europa Occidental tiene muchas fuentes y encierra contradicciones fun-
damentales. Hasta cierto punto, la diferencia de épocas culturales es una cuestión de énfasis. El racio-
nalismo de sentido común de la Ilustración no fue capaz de tratar adecuadamente aspectos importantes 
de la experiencia occidental. Los traumas de la Revolución Francesa estimularon la recuperación de 
aquellas dimensiones de la conciencia europea que habían sido suprimidas, o al menos poco atendidas, 
en la Ilustración. Esto explica la nostalgia romántica por el pasado y también el hecho de que mucho de
lo que se llama romántico tenga antecedentes en el siglo XVIII. No se habían perdido del todo, pero es-
taban menos en la mente de la época anterior. Ningún principio esencial explica el romanticismo por-
que la época romántica fue la recuperación de elementos contradictorios de una civilización inmensa-
mente compleja.

El amplio resurgimiento del cristianismo a principios del siglo XIX encaja perfectamente en el pa-
trón de una protesta romántica contra las limitaciones de la Ilustración. En el mundo de habla inglesa, 
la parte más conocida del resurgimiento cristiano fue el avivamiento evangélico, que había comenzado 
con la predicación de los Wesleys y Whitefield, pero que alcanzó el punto álgido de su influencia en la 
Iglesia de Inglaterra aproximadamente en la época de la primer proyecto de ley de reforma (First Re-
form Bill). En las iglesias no conformistas su desarrollo fue más lento y alcanzó su punto álgido sólo 
unas décadas más tarde. El renacimiento como tal se limitó en gran medida al mundo de habla inglesa, 
pero fue el movimiento cristiano más poderoso desde la Reforma y su influencia se ha extendido por 
toda la cultura; de hecho, a través de sus esfuerzos misioneros y la posterior extensión de la civilización
occidental, su influencia ha sido, en el sentido más literal, mundial. La tesis expuesta por primera vez 
por William E. Lecky y desarrollada posteriormente por Elie Halévy de que estableció el tono moral de 
Inglaterra victoriana es difícil de refutar; y el reinado de Victoria fue el momento en que el poder y la 
influencia ingleses fueron los más grandes de la historia. Aunque ha habido mucha controversia sobre 
los detalles, el inmenso impacto social del evangelícanismo es indiscutible. Fue la principal fuerza mo-
tivadora del movimiento antiesclavista en el primer tercio del siglo y, en las décadas centrales, fueron 
los tories evangélicos quienes lideraron la lucha por la reforma de las fábricas. Desde los cartistas hasta
el actual Partido Laborista, la influencia evangélica ha dado cierto tono y sujeción al movimiento obre-
ro inglés. 

Es curioso que este movimiento tuviera una dimensión intelectual tan débil. No produjo ninguna 
teología significativa propia. Se puede citar como excepción P. T. Forsyth, pero llegó tarde al movi-
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miento y su influencia no ha sido grande. Durante su apogeo, el movimiento evangélico se conformó 
con la teología tradicional, especialmente con ciertas formas modificadas del calvinismo. Su relación 
con la ciencia y otros desarrollos intelectuales seculares fue en gran medida defensiva. 

El renacimiento católico en el continente tuvo una debilidad similar. Tenía un mayor arraigo en su 
tradición intelectual, pero la ortodoxia católica era tan rígida entre Trento y el Vaticano II que su poten-
cial intelectual no pudo ser aprovechado. La influencia social católica fue en general conservadora y, 
por ello, los historiadores han tendido a subestimar su atención a los nuevos desarrollos. La dificultad 
de establecer órdenes sociales saludables en el siglo XX puede justificar una reevaluación del valor po-
sitivo de preservar las viejas tradiciones. En cualquier caso, la Iglesia se fortaleció enormemente a prin-
cipios del siglo XIX y sigue siendo una fuerza potente en Europa. El tumulto intelectual que estalló en 
el Vaticano II en la década de 1960 indica la vida que aún queda en la iglesia católica y sugiere que el 
catolicismo puede tener un papel mucho más importante en la vida intelectual de las décadas futuras.247 

Es difícil generalizar sobre el renacimiento protestante en el norte de Europa, especialmente en Ale-
mania, a principios del siglo XIX. Hubo una nueva vitalidad en el luteranismo y el calvinismo tradicio-
nales, que no está cubierta adecuadamente por el término pietista. En Alemania y los países escandina-
vos, a lo largo de todo el siglo era fuerte un protestantismo conservador similar al evangélico inglés, 
pero con menos fervor evangelizador y misionero. Hubo, sin embargo, un liderazgo intelectual entre 
los protestantes alemanes que formaba parte mucho más de la vida intelectual general. Schleiermacher 
ha sido llamado tanto el padre del romanticismo alemán como el padre de la teología protestante mo-
derna. Las iglesias alemanas también tomaron la iniciativa de establecer una nueva era en los estudios 
bíblicos. El desarrollo de un notable estudio histórico y crítico de la Biblia fue muy molesto para los 
cristianos tradicionales, tanto en Alemania como en otros lugares; pero fue un movimiento dentro de la 
Iglesia y se dirigió honestamente, y a la larga con éxito, a una mejor comprensión de la Biblia.248 El re-
nacimiento de la teología en Alemania no se igualó  en ningún otro lugar, pero durante el siglo XIX no 
se apropió suficientemente de la gran tradición intelectual cristiana para establecer de nuevo la teología
en la vanguardia de la vida intelectual de la cultura en su conjunto.

Si el mundo moderno es lo que es gracias a la Ilustración, también lo es en virtud del renacimiento 
cristiano que siguió a la Ilustración. Los efectos sociales y políticos de ese renacimiento son amplios, 
pero difícilmente calculables. La influencia directa del pensamiento específica y explícitamente cristia-
no fue menos significativa; pero el renacimiento de la fe cristiana tuvo, sin embargo, una difusión a tra-
vés de la vida intelectual de Occidente que sería difícil de sobreestimar. Entre las grandes figuras litera-
rias de los siglos XIX y XX hay un número sorprendente de personas cuyas obras literarias no son con-
cebibles al margen de su fe cristiana. Me vienen a la cabeza Tennyson, Tolstoi, Dostoievski, Hawthor-
ne, Volkoff, Hopkins, Auden, Eliot, Thornton Wilder y Walker Percy. Ha habido, por supuesto, muchos 
otros. Y muchos, a los que podría ser demasiado atrevido identificar como cristianos, han recurrido en 
gran medida a las visiones cristianas sobre la naturaleza humana. Lo que es posible en una sociedad es 
determinado más por las convicciones ampliamente difundidas de la población en general que por la 
brillantez de una élite intelectual. Incluso cuando no están totalmente articuladas, las ideas y los valores

247 Nota del traductor: Ya que estamos en el 2022, se puede ver que eso no sucedió.
248 Willis B. Glover, Evangelical Nonconformists and Higher Criticism in the Nineteenth Century (Londres, 1954) 18ff.
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más ampliamente aceptados en una sociedad abren el camino a algunos desarrollos y cerrar la puerta a 
los otros. Lo que Crane Brinton llamó “todo el equilibrio” del mundo occidental249 es muy diferente de 
lo que podría haber sido si las tendencias de la Ilustración no hubieran sido partidas por el renacimiento
cristiano que fue un componente tan grande de la protesta romántica. En la medida en que sigue exis-
tiendo ese equilibrio en Occidente, se debe en parte a lo que tienen en común los humanistas no cristia-
nos y los cristianos, y en parte al hecho de que nadie en Occidente, ni siquiera los que se oponen a él, 
escapa a la influencia del cristianismo.250 El terreno común entre los existencialistas cristianos y ateos 
es un ejemplo de ello.

A pesar del renacimiento cristiano, la fe humanista que es el rival moderno del cristianismo no se 
debilitó, sino que se agudizó y definió mejor en las décadas posteriores a la Ilustración. El retorno al 
cristianismo más tradicional contribuyó, en efecto, a una percepción más claro de la dicotomía religiosa
que dividió a Occidente. En el siglo XVIII había sido difícil en muchos casos distinguir a los deístas de 
los cristianos ilustrados. A medida que el deísmo se desvanecía (salvo en su forma popular como cris-
tianismo residual), la naturaleza esencialmente atea del nuevo humanismo se hizo más evidente. No es 
que esto ocurriera en un solo paso. Algunos jacobinos radicales eran ateos y sólo sentían desprecio por 
el Ser Supremo de Robespierre; pero eran una minoría incluso entre los fervientes revolucionarios. El 
Dios de Hegel no era el Dios de Wilberforce o de Coleridge, pero Hegel utilizó el nombre. Bentham y 
Shelley seguían siendo casos excepcionales. Sin embargo, el ateísmo era más audaz y las distinciones 
eran cada mas vez claras.

En su corta vida, Shelley no alcanzó una posición filosófica consistente, pero su gran poema Prome-
teo desencadenado expresa el espíritu del nuevo humanismo prometeico. Aunque ha habido cierta con-
troversia sobre lo que simboliza el Prometeo de Shelley, está claro que en cierto sentido es, en palabras 
de Mary Shelley, “el emblema de la raza humana”.251 En el tratamiento que hace Esquilo del antiguo 
mito, Prometeo sólo es liberado cuando hace las paces con Zeus.252 Shelley da a la historia un giro muy 
moderno. En su Prometeo desencadenado no existe la piedad respetuosa hacia los dioses que en Esqui-
lo es el telón de fondo de la impiedad de Prometeo. En la obra de Shelley, Júpiter (o Zeus) es un tirano 
fantasma, una creación de la mente y la voluntad de Prometeo, que le había dado todo su poder. El mal 
uso de este poder por parte de Júpiter fue responsable de todo el mal del mundo. Shelley no sólo se an-
ticipa a la explicación de Feuerbach de que la religión es una proyección de los ideales humanos, sino 
que va más allá al considerar que es la fuente del mal en el hombre y en el mundo. La salvación debía 
ser una rebelión prometeica contra el Dios fantasma. El título del poema de Shelley expresa una autoa-
firmación del espíritu humano frente a cualquier realidad, una afirmación que ha seguido siendo un in-
grediente principal del humanismo moderno no cristiano.

 Por compleja que fuera la época, la deificación del hombre adquirió en ella una nueva audacia y una
definición más clara. El renacimiento cristiano contribuyó a esta claridad ofreciendo un fondo de 

249 Crane Brinton, Ideas and Men (Englewood Cliffs, Nueva Jersey, 1963) 424. 
250 Ibidem , 105.
251 Para el argumento que Prometeo representa la Mente Única de la metafísica de Shelley véase el primer capítulo de Earl R. Wasser-

man, Shelley's Prometheus Unbound (Baltimore, 1965). 
252 De la trilogía que Esquilo escribió sobre Prometeo la obra en la que se produce la reconciliación no sobrevive en su totalidad, pero su

tema general es conocido yes descrito por Shelley en el prefacio de Prometheus Unbound.
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contraste. No hay que exagerar la claridad. En el idealismo alemán, por ejemplo, se mezclan confusa-
mente elementos cristianos y no cristianos. La decadencia del deísmo y la sospecha de la creencia inge-
nua de que las leyes de la naturaleza estaban fácilmente al alcance de la razón humana no resultaron en 
un eclipse de la fe humanista que había encontrado en ellos su apoyo durante el siglo XVIII. En la Ilus-
tración, la razón y el derecho natural se identificaban en la mayoría de los contextos con lo que era inte-
lectualmente aceptable, lo que los hombres de sentido común no negarían. El contenido de la “ley natu-
ral” llegó a incluir un conjunto muy amplio de ideas y valores tradicionales. La teoría política de John 
Locke ilustra este punto. Apela a la razón y a las leyes de la naturaleza como autoridad, pero el conteni-
do de su famoso Segundo Tratado describe la constitución inglesa tal y como había evolucionado desde
la Edad Media. A través de Locke, las ideas políticas medievales se mediaron al mundo moderno. La 
era de la razón era mucho más tradicional de lo que se entendía. Los filósofos no eran, en general, radi-
cales ni fanáticos, al menos antes de 1789. La nueva fe humanista fue notablemente moderada durante 
la mayor parte del siglo. 

Rousseau introdujo un elemento más apasionado; pero por eso Rousseau se identifica tan a menudo 
con la época romántica que le sucedió. Resulta paradójico que el mismo renacimiento de gran parte de 
la tradición occidental haya traído al hombre moderno, posiblemente a través de la variedad y la contra-
dicción que produjo, una conciencia intensificada de sí mismo como trascendentalmente libre. Michael 
Polanyi, en su conferencia Eddington de 1960, contrasta el “proceso de secularización intelectual” rela-
tivamente tranquilo del siglo XVIII con el dinamismo romántico de la época siguiente, sus emociones 
pasionales y sus desmesurados planes de acción política y reforma. Polanyi describe acertadamente es-
tos periodos contrastados como etapas en el desarrollo de un mismo fenómeno cultural. La seculariza-
ción de la vida intelectual, que en su opinión estaba casi completa en la época de la Revolución France-
sa, liberó el dinamismo inherente al ideal cristiano de comunidad, haciéndolo parecer un objetivo histó-
rico factible. Dado que este ideal era incapaz de realizarse en las sociedades reales, condujo finalmente 
a ataques nihilistas contra instituciones existentes.253 El ideal cristiano de personas libres unidas en co-
munidad ha seguido teniendo tanto poder en el humanismo secular porque la conciencia humanista de 
la libertad trascendente derivada de la fe cristiana bíblica e implica para su plena realización el tipo de 
comunidad que los cristianos describen como la Ciudad de Dios. Fue la negación de Dios junto con la 
retención de esa relación de señorío sobre el mundo implicada en la la propia trascendencia del hombre
que produjo el “individuo soberano” del prometeísmo romántico y su anverso, la comunidad política 
absolutizada.

Con la negación de Dios desapareció la doctrina cristiana del pecado. En la tradición cristiana, la pe-
caminosidad del hombre ofrece una explicación de las debilidades, incoherencias y males de la socie-
dad y hace posible una paciencia con la imperfección en el propio proceso de mejora. La negación de 
su propia pecaminosidad impone al humanista moderno la carga de un estándar de perfección que es in-
capaz de alcanzar. El hecho de su propio pecado no reconocido le protege normalmente de exigir la 
perfección de sí mismo y le permite excusarse por el fracaso de la sociedad en alcanzar el ideal. El re-
sultado es ese milenarismo secular que caracteriza a la política moderna. 

253 Michael Polanyi, Beyond Nihilism, The Thirteenth Arthur Stanley Eddington Memorial Lecture (Cambridge, 1960). 

96



Rousseau fue el primero en relacionar la absolutización de la libertad individual con la absolutiza-
ción de la comunidad política.254 Su ideal era una secularización de la Ciudad de Dios en la que la per-
sonalidad y la comunidad son aspectos de una única realidad. Las personas no pueden existir sin la co-
munidad; y por definición la comunidad no puede existir sin las personas. La visión de Rousseau entró 
en la esfera de la acción política en el curso de la Revolución Francesa.

La deificación del hombre moderno de sí mismo no fue originalmente concebida como tal. Incluso 
después de Nietzsche, sólo unas pocas personas de inusual perspicacia han visto claramente que si no 
hay Dios, el hombre debe ser su propio Dios. Sin embargo, la deificación estaba implícita en el nuevo 
modo de conciencia humana. La trascendencia de Dios en la tradición bíblica había significado el des-
encanto del mundo. El mundo conocido por la ciencia moderna carece de propósito propio. Si no hay 
Dios, el único propósito es el del hombre; el hombre se convierte en la única fuente de significado y va-
lor. Esa es su deificación. Pero el hombre individual no es capaz de ser Dios. Ni siquiera Nietzsche o 
Sartre lo han conseguido; y si alguien lo hiciera alguna vez, su experiencia sería calificada con razón de
locura. El hombre sólo existe en relaciones. Está relacionado con ese mundo sin propósito que es el 
contexto de su vida, y alcanza su condición de persona sólo en relación con otras personas. Sartre ha ar-
gumentado que la esencia de todas las relaciones fundamentales humanas es el conflicto;255 pero en 
Huis clos [Sin salida] reconoce que el predicamento humano es precisamente la necesidad desesperada 
del hombre por la comunidad que no puede lograr.

El universalismo implícito en las concepciones de la ley natural y la razón del siglo XVIII hacía que 
la relación con la “humanidad” pareciera una identidad adecuada, y los patrones tradicionales de con-
ducta y significado apoyaban la vida del individuo. Pero estas estructuras fueron objeto de crecientes 
críticas a finales de siglo, y que la “humanidad” resultó ser demasiado vaga y abstracta para basar la 
propia vida, los hombres modernos emancipados empezaron a encontrar sentido en comunidades y cau-
sas históricas más concretas. Cada una de ellas se convirtió, para los que se comprometieron con ella, 
en representante de la “humanidad” y dio a ese concepto una encarnación concreta. La fe humanista, 
que había difusa y sólo parcialmente articulada en el siglo XVIII, llegó así a diferenciarse en una varie-
dad de formas concretas. La forma original, que puede llamarse progresismo liberal, ha continuado 
mientras que otras formas más nuevas se han desarrollado junto a ella. La primera de ellas fue el jaco-
binismo de la Revolución Francesa. 

La Revolución había comenzado como un conflicto político entre la aristocracia y un nuevo igualita-
rismo democrático;256 pero pronto se desarrolló en una causa mesiánica que era en realidad la religión 
de los líderes revolucionarios. Esto no es una mera figura retórica. La religión de uno es lo que sirve 
como fuente última de significado. El frenesí del Terror ha sido reconocido a menudo como un fanatis-
mo religioso; pero la religión era más que el frenesí. El movimiento político por el que se iba a estable-

254 Polanyi se equivoca al identificar el individualismo de Hobbes con el individualismo absolutista de Rousseau (Ibidem, 8-9). Las 
obras de Hobbes son anteriores al gran momento en el que el humanismo no cristiano tomó impulso. Su individualismo se encontraba
todavía en un contexto teísta e incluso cristiano. Véase Willis B. Glover, “Human Nature and the State in Hobbes”, Journal of the 
History of Philosophy 4 (1966): 293-311. 

255 Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness, trans. Hazel E. Barnes (Nueva York, 1956) 364-430, especialmente 364, 429.
256 George V. Taylor, “Noncapitalist Wealth and the Origins of the French Revolution,” The American Historical Review 72 (1967): 490-
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cer una sociedad democrática justa era el centro de todo significado para los líderes jacobinos. Tanto 
Crane Brinton como R. R. Palmer han destacado la dimensión religiosa de la Revolución. Era una for-
ma de deificación del hombre.257 

 La estructura de la antigua sociedad de Europa no permitía la absolutización del estado. El gober-
nante más absoluto y de derecho divino estaba sometido a la autoridad trascendente de Dios, una auto-
ridad que podía llegar a ser muy efectiva a través de la conciencia de la comunidad política.258 En el es-
tado secular moderno la situación es muy distinta. Es importante en este punto reconocer que los esta-
dos seculares se han originado en dos conceptos dispares. El primero de ellos fue la nueva república 
americana. En este caso, el Estado no reivindicaba una autoridad religiosa ni se oponía a la existencia 
de autoridades religiosas dentro de la sociedad gobernada. Su laicidad consistía precisamente en la ex-
clusión de la religión de sus preocupaciones legítimas. Este es claramente el sentido de la primera en-
mienda de la Constitución estadounidense. Este tipo de política laica es coherente con la creencia gene-
ralizada en la comunidad política de que existe una autoridad moral y transcendente a la que el Estado 
está sujeto. Se trata de una importante salvaguarda, quizá en última instancia la única eficaz, contra el 
totalitarismo. Algunos otros países, como Gran Bretaña, siguen siendo oficialmente estados cristianos, 
pero de hecho se han convertido en seculares de la misma manera que son los Estados Unidos.

El otro tipo de Estado laico es radicalmente diferente. Mientras que el primer tipo restringe el poder 
del Estado distinguiendo la religión de la política de manera que la saca de la esfera de actividad del 
Estado, el segundo tipo es una extensión de la esfera política para incluir la religión. Rousseau termina 
El Contrato Social con un capítulo sobre la “Religión Civil”, en el que declara: 

Los súbditos deben entonces al soberano dar cuenta de sus opiniones sólo en la medida en que éstas 
importen a la comunidad. Ahora bien, a la comunidad le importa mucho que cada ciudadano tenga 
una religión. 

Luego procede a enumerar los artículos de una “profesión de fe puramente civil”. Las ideas de 
Rousseau eran deístas, pero en su discusión puede apreciar que la religión se reduce para él a una fun-
ción del Estado. Con el eclipse del deísmo, que ya se estaba produciendo durante la primera República 
Francesa, la devoción al Estado apareció como una religión alternativa al cristianismo. Cuando, en rea-
lidad, el hombre es el único trascendentalmente libre y cuando se compromete con la comunidad políti-
ca para transmitir esta capacidad de acción histórica libre a la comunidad, entonces no existe ninguna 
autoridad para pedir cuentas a esa comunidad. A esta conclusión no se llegó inmediatamente en la fe 

257 Clarence Crane Brinton, The Jacobins (Nueva York, 1930) 156-242; R. R. Palmer, Twelve Who Ruled (Princeton, 1941) 283, 323-34, 
passim; The Age of the Democratic Revolution,2 vols. (Princeton, 1964) 2:113,124-29,250-54,356-59. Hay otros, por supuesto, que 
han visto la naturaleza religiosa del jacobinismo. El fervor con el que Michelet y Quinet se comprometieron con la tradición revolu-
cionaria en el siglo XIX obtuvo el nombre La religion de le College de France. La biografía de Geoffrey Bruun, Saint-Just, Apóstol 
del Terror (Boston, Nueva York, 1932) también destaca el fanatismo religioso de Saint-Just. 

258 A veces se interpreta que Hobbes absolutiza el poder del soberano; pero esto es un grave malentendido. Aunque para Hobbes el sobe-
rano no podía ser llamado a cuentas por ninguna autoridad temporal, estaba sujeto a las leyes de la naturaleza que tenían su autoridad
de Dios. Es porque, de hecho, al soberano le convenía atenerse a las leyes de la naturaleza que Hobbes podía poner tal fe en la mo-
narquía. Se puede señalar también que Hobbes permitía que en circunstancias extremas el individuo pudiera desobedecer al soberano 
hasta el punto de rebelión. Véase Willis B. Glover, “Human Nature and the State in Hobbes”. El Príncipe de Machiavelli puede pare-
cer a primera vista que pone al gobernante fuera de toda autoridad. El Príncipe, sin embargo, no es más que un manual sobre cómo 
conseguir y mantener el poder; no transmite al gobernante ninguna autoridad moral absoluta. 
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humanista; primero se puso claramente de manifiesto en Rousseau, y encontró su primera expresión 
política práctica en la Revolución Francesa.259

La creencia en la perfectibilidad humana, que era esencialmente una creencia en la posibilidad de 
mejora a través de la acción histórica, unida como estaba en la fe humanista a la negación de cualquier 
naturaleza radicalmente pecaminosa en el hombre, llevó fácilmente a la absolutización de los movi-
mientos históricos.260 Si el hombre era libre de crear una sociedad ideal, no había excusa para la exis-
tencia de una sociedad injusta. Paradójicamente, la negación del pecado por la propia ilusión que crea-
ba de la virtud natural de los hombres conducía por reacción a una absolutización de la maldad de quie-
nes se oponían al establecimiento de una sociedad justa. Los hombres pecadores en la tradición cristia-
na eran esencialmente buenos como criaturas de Dios y capaces de redención; pero los hombres malos 
en la nueva fe habían negado la esencia misma de la humanidad y no se concebía ninguna posibilidad 
de redención. A los enemigos de la Revolución no se les permitió arrepentirse ni se les ofreció el per-
dón.261 Desde el punto de vista de los dirigentes jacobinos, se podría excusar la ejecución de Danton por
motivos políticos pragmáticos, pero difícilmente la de Madame Roland o la de Condorcet. (Condorcet 
murió en prisión tras su proscripción y captura.) El Terror, especialmente en 1794, tuvo sin duda una 
motivación política;262 pero uno se pierde toda su importancia si no se da cuenta de que fue política-
mente posible porque fue una respuesta moral de indignación ante el fracaso de la gente a la hora de 
responder con el entusiasmo adecuado a la posibilidad de un estado ideal. Sólo mucho más tarde los 
anarquistas y los marxistas la defendieron por motivos meramente instrumentales, justificados por la 
inutilidad (más que por la inmoralidad) de las víctimas y por el valor abrumador del fin que se perse-
guía.

Los revolucionarios no consiguieron establecer una república duradera en Francia, y mucho menos 
un Estado ideal. Lo que sí hicieron, sin embargo, fue iniciar una nueva tradición en la política europea 
que ha sido y sigue siendo una fuerza poderosa en la cultura occidental en todo el mundo. En la Francia
del siglo XIX, la tradición democrática era incondicionalmente anticristiana. La Iglesia católica se vio 
obligada a oponerse a la democracia por la hostilidad religiosa de la tradición revolucionaria. No se de-
sarrolló una oposición tan clara entre la democracia y el cristianismo en Inglaterra y Estados Unidos, 
donde la democracia era una cuestión pragmática que no estaba tan estrechamente ligada a una fe hu-
mana anticristiana. De hecho, muchos cristianos de Estados Unidos piensan que uno de los principales 
peligros para la Iglesia es una identificación demasiado estrecha del cristianismo con la cultura demo-
crática. 

La tradición derivada de Rousseau y de la Revolución francesa se ha difundido ampliamente por 
toda la cultura, sin embargo, y su influencia en la tradición democrática rival ha sido en algunos con-
textos abrumadora. El igualitarismo dogmático, que constituye una amenaza persistente para la educa-
ción en Estados Unidos, es un ejemplo de su influencia. Por otra parte, en la propia Francia, desde la 
Primera Guerra Mundial, la democracia ya no es agresivamente anticristiana y la Iglesia ya no es anti-

259 Cf. J. L. Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy (Nueva York, 1970) 2, 4, 10, 12, passim.
260 Polanyi, Beyond Nihilism, 19-20.
261 Brinton, Jacobins, 220-21; A Decade of Revolution (Nueva York, c. 1934) 159-61.
262 Palmer, Twelve Who Ruled, 103, 291.
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democrática. El eclipse de la monarquía fue un factor importante en este desarrollo; pero también está 
el hecho de que la tradición revolucionaria se había convertido en Francia y en otros lugares en la ro-
busta raíz en la que se injertó el marxismo, y el dinamismo del humanismo mesiánico se transfirió en 
gran manera de la democracia establecida a la preocupación marxista por una sociedad de justicia ideal 
en el futuro.

La tradición revolucionaria, desde la primera Revolución Francesa hasta la Comuna, fue la primera 
de las formas diferenciadas que adoptó la fe humanista; pero, en general, el nacionalismo fue contem-
poráneo a ella y estuvo estrechamente aliado. Durante la Revolución propiamente dicha, las formas no 
se distinguen en Francia. Allí donde el nacionalismo se desarrolló en oposición a la Francia revolucio-
naria, como en Alemania y España, fue, por supuesto, distinguible desde el principio como no idéntico 
a la nueva tradición democrática. Y en Francia el nacionalismo sobrevivió entre los opositores de la de-
mocracia liberal con tanta fuerza como entre sus partidarios.

El gran historiador estadounidense del nacionalismo, Carlton J. H. Hayes, calificó el nacionalismo 
de religión mundial e ilustró ampliamente su expresión cultual. Lo consideraba un rival del cristianis-
mo, pero reconocía que a menudo se sincretizaba con él. En tal relación, la fe cristiana puede verse se-
riamente distorsionada y adulterada. Por otra parte, el cristianismo ha sido con frecuencia una influen-
cia moderadora del nacionalismo.263 Es necesario hacer una advertencia: el nacionalismo no es una reli-
gión para todos los nacionalistas. El estudio de Hayes es algo exagerado; no todo movimiento con un 
ritual es una religión. La religión del propio Carlton Hayes era cristianismo católico-romano, pero eso 
no significa que no fuera un nacionalista estadounidense. Sin embargo, no sólo las formas más virulen-
tas de nacionalismo, sino que para algunas personas los movimientos nacionalistas benignos han fun-
cionado como religiones. Cuando el nacionalismo es una religión, no es el concepto abstracto el que se 
diviniza, sino alguna comunidad national concreta. Existen, por tanto, muchos nacionalismos, cada uno
de los cuales es una forma de fe humanista para quienes encuentran en ella la suprema fuente de senti-
do. La Alemania nazi y la Italia fascista son ejemplos clásicos de estados nacionales que se convirtieron
en comunidades religiosas. La dimensión religiosa del compromiso que constituyeron estas comunida-
des ha sido generalmente reconocida. Hay una historia sobre un joven del sur de Alemania que, habien-
do sido criado en una familia católica, pasó por la ceremonia de confirmación como algo normal. Su 
oración de confirmación era que pudiera morir con una bala francesa en el corazón. La fuente de senti-
do de su vida no era, obviamente, la fe cristiana, sino su devoción a la patria.

No es fácil distinguir claramente entre aquellos para los que el nacionalismo es una religión y aque-
llos para los que no lo es. La razón es que todas las lealtades políticas, desde los antiguos babilonios y 
egipcios hasta los actuales estados nacionales, tienen una cualidad religiosa o pseudoreligiosa. Incluso 
en los casos en los que la fe religiosa de una persona no debe identificarse con sus lealtades políticas, el
compromiso político tiene este carácter pseudoreligioso. Por muy difícil que sea tomar decisiones en 
casos concretos, es indudable que algunos individuos de la mayoría de las naciones han hecho de su 
lealtad política la verdadera religión de sus vidas. Cuando este es el caso, la religión es una forma de 
humanismo en la que se deifica la comunidad humana como entidad histórica transcendente. El hecho 

263 Carlton J. H. Hayes, Nationalism: a Religion (Nueva York, 1960).
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que los valores de la Alemania nazi fueran tan radicalmente opuestos a los de la Revolución francesao 
o a los del progresismo liberal estadounidense no altera el hecho de que las tres son formas de fe huma-
nista en las que el hombre es trascendentalmente libre para crear su propio futuro, aunque en el caso de 
los nazis la trascendencia puede estar restringida a la comunidad alemana y a unos pocos pueblos afi-
nes.

En general, contemporáneo de los orígenes de la tradición revolucionaria francesa y del nacionalis-
mo moderno, el humanismo adoptó una tercera forma que se basaba en la creencia en la capacidad de 
la ciencia para modelar el futuro del hombre. El primer personaje con un título claro para ser llamado 
“humanista científico” fue el Conde de Saint-Simon (1760-1825); pero el camino se había preparado en
el siglo XVIII. La tendencia creciente a identificar la ley natural con la ciencia condujo a una tendencia
a extender la ciencia a la realidad moral, política e incluso histórica. F. A. Hayek y Eric Voegelin han 
trazado esta evolución haciendo hincapié en el papel de d' Alembert, Turgot y Condorcet.264 Las raíces 
de los historicismos posteriores basados en leyes naturales que controlan el curso de la historia se en-
cuentran tanto en Turgot como en Condorcet.

Como fuente del cientificismo, Hayek hace especial hincapié en la Ecole Polytechnique, fundada en 
1794 y que refleja el enfoque pragmático y utilitario de Frances ahacia la ciencia. Sin embargo, es en 
Saint-Simon donde las ideas de toda una sociedad basada en la ciencia se diferencian por primera vez 
del humanismo más general de la Ilustración. Cabe señalar que Saint-Simon no era un científico. Desde
su época, algunos humanistas científicos han sido científicos y otros no. También hay que señalar, que 
no todos, ni siquiera la mayoría, de los científicos de los dos últimos siglos han estado comprometidos 
con lo que Hayek llama “la arrogancia cientificista”. La fe en la ciencia como fuente última de sentido 
y esperanza para el futuro no debe identificarse con la práctica real de la ciencia. Además, el humanista 
científico no se compromete fundamentalmente con los resultados de la investigación científica hasta el
momento, sino con la ciencia como movimiento histórico que persigue perfección humana. Saint-Si-
mon veía la ciencia como el último y definitivo esfuerzo del hombre por alcanzar el poder sobre la na-
turaleza; el impulso hacia ese poder lo veía como un rasgo humano universal.

Todo hombre, toda agrupación de hombres, cualquiera que sea su carácter, tiende al aumen-
to del poder. El guerrero ..., el diplomático ... , el geómetra ..., el fisiólogo .. el heroe ... ... 
filósofo …. Desde diferentes lados escalan la meseta en cuya altura se encuentra el ser fan-
tástico que gobierna toda la naturaleza y al que todo hombre que tiene una constitución 
fuerte trata de sustituir.265

Aunque en su última obra, El nuevo cristianismo, Saint-Simon reafirmó su creencia en la existencia 
de Dios e incluso en la revelación, esta afirmación anterior de que es la empresa humana la que sustitu-
ye a lo que sea Dios está probablemente más cerca de su creencia real. Es una actitud que el cientificis-
mo como religión ha compartido con otros humanismos ateos. 

264 A. Hayek, The Counter-Revolution of Science (Londres, 1955) 105-17; Eric Voegelin, From Enlightenment to Revolution, ed. John H.
Hallowell (Durham NC, 1975) 74-135. John H. Hallowell (Durham NC, 1975) 74-135. Esta última obra es una recopilación de ensa-
yos publicados en diversas ocasiones e incluye un breve pero interesante “Prefacio del editor” del profesor Hallowell.

265 Citado en Frank E. Manuel, The New World of Henri Saint-Simon (Cambridge MA, 1956) 305.
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Saint-Simon era brillante, errático y excéntrico. Su errática despreocupación por la coherencia dio 
rienda suelta a la brillantez de sus ideas. Su convicción de que los líderes del futuro serían los científi-
cos, los ingenieros y los empresarios fue una mejor predicción del futuro que las posteriores especula-
ciones dogmáticas de Marx. Incluso si la libre empresa cede ante el estatismo, lo habrá predicho Saint-
Simon y no Marx.266 La biografía de Frank E. Manuel sobre Saint-Simon señala la dimensión religiosa 
de su teoría social.267 Saint-Simon tomó como axiomático que ninguna sociedad humana era concebible
sin una base religiosa. Dado que el cristianismo ya no cumplía esta función en su propia sociedad, era 
necesaria una nueva religión unificadora. En sus Lettres d'un habitant de Geneve à contemporains 
(1802) propuso una Religión de Newton. Una organización internacional de genios científicos debía 
unificar todo el conocimiento mediante una extensión de los principios de la física newtoniana. Se des-
cribieron templos, iconografía y una compleja organización de consejos. Al mausoleo de Newton se le 
dio una función similar a la de la Meca del Islam. Se hizo un llamamiento especial a Napoleón para que
tomara la iniciativa de establecer la nueva fe y una nueva sociedad bajo el liderazgo de los científicos. 
Pero, como dice Manuel, la Religión de Newton nació muerta. Los científicos no respondieron y la pro-
pia política religiosa de Napoleón se conformó con el Concordato de 1801.

Saint-Simon hizo dos intentos posteriores de fundar una religión científica y humanista. El segundo 
fracasó tanto como el primero; pero el tercero, que lanzó con el Nouveau Christianisme, si florececió 
durante un tiempo entre un pequeño círculo de sus seguidores. El Nouveau Christianisme se publicó 
justo antes de la muerte de Saint-Simon, y su mensaje fue el centro de una comunidad religiosa sólo 
después de su muerte. 

En sus últimos años, Saint-Simon tuvo como secretario y colaborador a Auguste Comte. Al final de 
su relación se alejaron por el giro de Saint-Simon hacia lo místico y lo religioso, y Comte nunca admi-
tió la magnitud de la deuda que tenía con su amigo mayor. Los historiadores, de hecho, siguen en des-
acuerdo sobre los detalles de esa deuda, porque no es posible decir qué parte delas últimas obras de 
Saint-Simon fue realmente escrita por Comte. Parece probable que la deuda fue considerable; pero la 
confusa brillantez de Saint-Simon fue sistematizada por Comte y las implicaciones que Saint-Simon no
había visto fueron cuidadosamente elaboradas.268 Comte puede ser considerado, en efecto, como el 
principal profeta de la nueva fe cientificista. A medida que el pensamiento de Comte se desarrollaba, se
volvía más autoritario y, como Saint-Simon, criticaba despectivamente la libertad individual y la liber-
tad de conciencia.269 También, como Saint-Simon hacia el final de su vida, intentó fundar una nueva re-
ligión, “La Religión de la Humanidad”.

La influencia de Comte fue sorprendentemente amplia en el siglo XIX. El positivismo dominó el 
pensamiento francés de 1850 a 1870, y fue una gran influencia para J.S. Mill, Herbert Spencer y H. G. 
Wells. Marx sentía desprecio por él, pero estaba en deuda con él más de lo que admitía. La lista podría 
ampliarse enormemente. El positivismo, tal como lo presentaba Comte, debía su influencia no a su pro-
fundidad filosófica, sino al hecho de que se presentara con convicción a la mente de una época que es-

266 Cf. Roland N. Stromberg, An Intellectual History of Modern Europe 2ª ed. (Englewood Cliffs NJ, 1975) 265, 267.
267 Manuel, Saint-Simon.
268 Ibidem , 332-43.
269 Hayek, Counter-Revolution, 135-40; Henri de Lubac, The Drama of Atheist Humanism, trans. Edith M. Riley (Nueva York, 1950) 
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taba convencida de que la comprensión más segura del hombre de la realidad era la ciencia. En muchos
aspectos, Comte era bastante ingenuo. Su “ley de los tres estados (o etapas)”—el teológico, el metafísi-
co y el positivista—es una ingenua “filosofía de la historia” que se parece poco al curso real de la histo-
ria. Su positivismo reconocía que la ciencia es meramente descriptiva, y declaraba que las cuestiones 
no sometidas a la investigación científica eran un sinsentido. Por otra parte, absolutizó la verdad del co-
nocimiento científico como algo incuestionable. Comparado con Hume o Kant, su empirismo es sim-
plista, y es, por tanto, comprensible que el pensamiento francés, tras el entusiasmo por el positivismo, 
se alejara del empirismo hacia Bergson, un renacimiento católico, y más tarde hacia el existencialis-
mo.270 Casi se podría decir que la mayor influencia de Comte fue simplemente como publicista de la fe 
ampliamente difundida en la ciencia que ha caracterizado los siglos XIX y XX.

En este estudio es interesante sobre todo por destacar las dimensiones religiosas de la fe moderna en 
la ciencia. La nueva Religión de la Humanidad mostró una considerable vitalidad durante un tiempo. 
En Francia e Inglaterra, e incluso en América se formaron sociedades para honrar a los grandes hom-
bres que se habían convertido en parte de esa esencia continua de la humanidad que Comte deificó 
como el Gran Ser.271 Los antecedentes de un culto a los héroes se habían establecido en la creencia del 
siglo XVIII en la inmortalidad del honor por la posteridad.272 La religión de Comte era atractiva en la 
medida en que apoteósico este aspecto de la fe humanista original; pero no estaba ni mucho menos a la 
altura de las expectativas del fundador

La a mayoría de los seguidores de Comte se sintieron repelidos por su énfasis religioso en sus últi-
mos años y aprovecharon su propia distinción entre su primera vida y su segunda para afirmar la filoso-
fía de su “primera vida” y negar la religión de su segunda. Excusaron lo que consideraban una aberra-
ción grave y excéntrica aludiendo a algún trastorno mental. J. S. Mill se afligió por la “melancólica de-
cadencia de un gran intelecto”.273 Estudios más recientes sobre Comte, sin embargo, encuentran una 
continuidad en su pensamiento. Ya en la década de 1820 insistía en que la nueva sociedad debía fundar-
se en un “poder espiritual” del que los científicos eran los sacerdotes. Poco a poco, llegó a distinguir la 
religión de la teología, denunciando esta última, pero afirmando la necesidad de la religión en la nueva 
sociedad. No es casualidad que Comte siguiera a Saint-Simon al terminar su vida en un esfuerzo por 
fundar la nueva sociedad sobre una nueva religión. Comte, en su última etapa, estaba elaborando las 
implicaciones de los compromisos que había asumido desde el principio.274

 Como religión con un sacerdocio, dogmas y rituales, la Religión de la Humanidad fue un fiasco; 
pero señaló una dimensión de la fe del hombre moderno en la ciencia que a menudo se pasa por alto.

H. G. Wells y Julian Huxley también intentaron, en esfuerzos separados, fundar una religión de la 
ciencia. H. G. Wells publicó en 1917 un pequeño libro titulado God the Invisible King [Dios El Rey In-
visible]. En su conclusión renuncia a cualquier esfuerzo de originalidad en la obra. 

270 Stromberg, Intellectual History, 296-302, ofrece una breve pero útil evaluación de Comte y su influencia.
271 Ibídem, 299.
272 Carl Becker, The Heavenly City of the Eighteenth-Century Philosophers (Nueva Ha. Yen, 1932) 119 ss.
273 Citado en Voeglin, From Enlightenment to Revolution, 137.
274 Ibídem, 136-49. Lubac, Drama, 141. 
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No he sido más que un escriba del espíritu de mi generación; a lo sumo he reunido y puesto en co-
mún cosas y pensamientos que he encontrado, he trasladado las afirmaciones de la “ciencia” a la 
terminología religiosa.275

Wells reconocía que sólo una élite había captado aún con claridad las ideas que expresaba; pero toda
la sociedad, declaraba, se estaba moviendo en esa dirección. Una enorme oleaje transformaría las diver-
sas religiones del mundo en un único y prácticamente unánime culto del Dios de Wells. El libro contie-
ne largas diatribas contra el cristianismo trinitario; pero incluso el cristianismo, en su forma liberal mo-
derna, se estaba transformando.

El libro es un manifiesto de lo más sorprendente. A pesar de la apasionada hostilidad hacia el cristia-
nismo, el libro está lleno de terminología cristiana y de citas bíblicas; y es evidente una fuerte influen-
cia cristiana tanto en las ideas como en los matices emocionales; sin embargo, la religión que Wells 
anuncia es tan anticristiana como dice. Es, de hecho, lo que en este estudio se llama un humanismo 
ateo. Dios, el rey invisible, es el Capitán de la Humanidad, con el que los hombres podrían tener una 
íntima camaradería. Dios había llegado a existir “en algún lugar del amanecer de la humanidad” y “a 
medida que la humanidad crece, él crece.”

Con nuestros ojos mira el universo que invade; con nuestras manos, lo impone. ... Él es la memoria 
humana imperecedera, la voluntad humana creciente. 

Dios no era simplemente “la mente colectiva y el propósito de la raza humana”; era un “Ser en sí 
mismo” y tenía “una consistencia que llamamos su carácter”.276

El concepto de Dios de Wells se aclara con un comentario que hace a partir de sus considerables co-
nocimientos de biología: 

La influencia de la biología sobre el pensamiento en general consiste esencialmente en disminuir la 
importancia del individuo y desarrollar la realización de la especie, como si ésta fuera una especie 
de superindividuo, un superindividuo modificador e inmortal, que se mantiene frente al universo ex-
terior mediante el nacimiento y la muerte de sus individuos constituyentes .... la especie tiene sus 
aventuras, su historia y su drama, que superan con creces en interés e importancia la aventura indi-
vidual.... que va constantemente de novedad en novedad, permaneciendo todavía una unidad.277

Al igual que el Estado en la concepción de Burke trasciende cualquier generación de su historia, el 
Dios de Wells trasciende a todos los individuos que constituyen la humanidad en cualquier momento. 
“Dios, el Rey Invisible” es un recurso retórico y significa simplemente la Humanidad o la Humanidad 
tal y como la concebía Wells. Es la Humanidad la que pasará a dominar heroicamente a la Naturaleza y 
a convertirla en algo útil. 

Saint-Simon hablaba de un “ser fantástico que rige toda la naturaleza”. Comte había sido agnóstico 
respecto al origen del mundo; no negaba ni afirmaba la existencia de un Creador, y se preocupaba se-

275 H. G. Wells, God the Invisible King (Nueva York, 1917) 171.
276 lbid., ix, 15,22-24,61-63,67-68, passim. Una descripción más completa de las opiniones religiosas de Wells de la que se puede ofre-

cer aquí se encuentra en Willis B. Glover, “Religious Orientations of H. G. Wells: A Case Study in Scientific Humanism”, Harvard 
Theological Review 65 (1972): 117-35. 

277 Wells, God the Invisible King, 70-71.
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riamente por distinguir su posición de la del ateo, que creía saberlo. H. G. Wells tenía una opinión simi-
lar. Habló de un “Ser velado” que es de alguna manera responsable de esa realidad externa, la Naturale-
za, en la que el hombre opera y que se ha comprometido a controlar; pero Wells niega que en este mo-
mento podamos saber nada sobre ese Ser, ni siquiera si es solidario con los esfuerzos del hombre u hos-
til.

Wells era un gran admirador de Comte y, sin embargo, no lo menciona en Dios El Rey Invisible. 
Esto es notable porque sus ideas son muy parecidas a las ideas religiosas de Comte, y es difícil creer 
que no estuviera en deuda con el primer humanista por al menos algunas de ellas. En cualquier caso, 
por supuesto, una idea puede haber sido concebida independientemente por dos personas que trabajan 
en la misma tradición. Además de su agnosticismo respecto a cualquier Creador, existen las siguientes 
similitudes: 

 Dios Capitán de la Humanidad es un paralelo cercano al Gran Ser de Comte; ambos son formas 
de referirse a la humanidad como un ser continuo y con propósito.

 Ambos son dualistas. Wells insiste especialmente en ello. Describe a su Dios como un Dios pro-
meteico y anuncia con orgullo sus afinidades con gnósticos, maniqueos, cataristas, paulistas y “sectas 
afines”. El dualismo entre el hombre trascendente y la Naturaleza a la que se enfrenta es, por supuesto, 
esencial en todo el humanismo ateo moderno, pero es especialmente evidente en los humanistas cientí-
ficos. 

 Ambas desestiman al individuo y exaltan a la especie humana como una realidad superior. 

 En ambos hay una teleología inherente a la especie humana que avanza irresistiblemente hacia 
un estado del mundo científico. 

 Ambos ven la inmortalidad como la contribución de los individuos a la humanidad en desarro-
llo.

 Ambos piensan que la libertad de conciencia y la tolerancia de creencias o actos contrarios a la 
verdad científica serán anacrónicos en el nuevo estado mundial. La ciencia descubre la verdad y la ver-
dad hará a los hombres libres—pero libres dentro de la verdad científica. Esto implica la verdad absolu-
ta de las conclusiones científicas. 

 Ambas son ambiguas con respecto al hombre común. Aunque ambos lo postulan como partici-
pante de pleno derecho en la nueva sociedad, ambos se vuelven sospechosos de él como un obstáculo 
para el progreso y se vuelven cada vez más elitistas. Lo que se exige al hombre común es devoción; la 
nueva sociedad mundial estará unificada en el sentimiento religioso. 

 Ambos ven la devoción, el compromiso, una respuesta del corazón como el hecho religioso es-
encial más que cualquier comprensión intelectual de las nuevas verdades.

Una posible razón para que Wells no identifique su fe con la de Comte se da casi al final de su libro. 
Refiriéndose a “muchas bancarrotas religiosas” cita como ejemplo “el Positivismo... que fracasó por su 
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sombría abstracción y una textura poco espiritual”.278 Evidentemente pensó que el apoyo de Comte no 
habría sido una ventaja. Sin embargo, su propio apostolado fue un fracaso aún más estrepitoso que el 
de Comte. A pesar de la fama y popularidad de Wells como escritor, este libro fue poco leído y no atra-
jo a ningún seguidor.

Las obras de Julian Huxley sobre la “religión emergente” de la ciencia han sido más leídas que Dios 
El Rey Invisible; pero, a pesar de la audiencia que le proporcionó su posición como jefe de la UNES-
CO, su “Humanismo evolutivo” no ha prendido como un movimiento religioso históricamente identifi-
cable. Su lúcido repudio de los “sistemas religiosos” anteriores, por considerarlos ya inadecuados, ad-
mite que sirvieron para algo importante en su época. La comprensión de Huxley de la historia de la re-
ligión es una aceptación acrítica de las opiniones de J. G. Frazer. Sin embargo, criticarle por ello sería 
acronismo injusto; y, además, apenas afectaría a su tema central. La preocupación civil de Huxley por 
ser justo es atractiva, y su fe ingenua en que todos los aspectos de la realidad son, en principio, en prin-
cipio, susceptibles de comprensión científica ha reforzado, sin duda, la fe de muchos humanistas cientí-
ficos que no son conscientes de la ingenuidad filosófica de tal postura. Al igual que Saint-Simon y Co-
mte y Wells, hace explícita la naturaleza religiosa de la fe del hombre moderno en la ciencia cuando esa
fe se convierte en el foco central para la interpretación de la experiencia humana. Al igual que sus pre-
decesores, Sir Julian tenía razón al afirmar que el humanismo científico era ya la fe de muchos. El fra-
caso reiterado de los esfuerzos por fundar un culto específico o un cuerpo de creencias religiosas sobre 
la ciencia se debe en parte al hecho de que tales sistemas conllevan una gran cantidad de especulacio-
nes sin ninguna fundación científica (o de otro tipo) y en parte al hecho de que quienes tienen una fe 
cientificista no la consideran en absoluto una religión. El “sistema de creencias” de Huxley, como él lo 
denominó, puede ser convincente para algunos, pero no ha producido ninguna comunidad religiosa. 

Huxley era amigo de H. G. Wells y coautor con él de The Science of Life [La ciencia de la vida], 
pero su enfoque de la nueva fe no era el método mitopoético de Wells; más bien buscaba basar su Hu-
manismo Evolutivo en “el firme terreno del conocimiento científicamente establecido”. En realidad, 
basa su sistema religioso—no duda en llamarlo teología, aunque esto no implica en absoluto nada de 
teísta—en especulaciones descabelladas y sin fundamento. Para no admitir ninguna trascendencia de la 
naturaleza, declara que su sistema es monista y no dualista, y para apoyar esta posición plantea una sus-
tancia universal que llama materia-mundo o materia-cósmica que es el fundamento tanto de la materia 
como de la mente.279 Cuando experimentamos la materia-mundo objetivamente, es material; cuando lo 
experimentamos subjetivamente, es mente. Sin ninguna prueba—o incluso argumento—científica o de 
otro tipo, es imposible tomar en serio este concepto de “materia-mundo”. Incluso en su propio pensa-
miento no sirve para el propósito para el que fue inventado. Admite la existencia de experiencias sobre-
cogedoras que, a falta de una palabra mejor, denomina “divinas”. Niega que tales experiencias sean su-
pernaturales, sino que las llama “trasnaturales”, porque surgen de la naturaleza ordinaria, pero la tras-
cienden.

278 Ibídem, 173. 
279 El concepto de “mundo-cosas” lo atribuye a William James. Julian Huxley, Religion without Revelation, ed. nueva y revisada (Nueva 

York, 1957) 190. 
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Su “materia-mundo” tampoco le permite evitar, salvo verbalmente, el dualismo entre la naturaleza y 
lo trascendentalmente humano que caracteriza a todo el humanismo moderno. El humanismo evolutivo 
considera que el proceso evolutivo toma conciencia de sí mismo en el hombre. “Le guste o no, él [el 
hombre] es responsable de toda la evolución ulterior de nuestro planeta”. La evolución puramente bio-
lógica alcanzó un límite hace unos diez millones de años. Desde entonces la evolución ha sido el desa-
rrollo de la mente y el cerebro. Especialmente el desarrollo del lenguaje verdaderamente simbólico ha 
hecho posible “la misión transmisora acumulado de la experiencia útil, e inició una nueva fase, modo y 
método de evolución, la sicosocial.”

A pesar de su aderezo con información científica, el humanismo evolucionario de Huxley no se basa
realmente en la ciencia. Huxley tiene un verdadero problema con la teleología. No admite ningún pro-
pósito detrás del proceso evolutivo y, sin embargo, habla del “progreso real” que ha realizado antes del 
hombre y de la responsabilidad del hombre para “lograr un verdadero progreso evolutivo en el futuro”. 
“El hombre no debe tratar de descargar su carga de responsabilidad sobre los hombros de poderes ex-
ternos. ... El hombre es el único agente de su destino y el fideicomisario del progreso de la vida”. ¿Res-
ponsable ante quién? Ante sí mismo, se supone. Pero, ¿qué es el “verdadero progreso evolutivo” sino el
curso que toma la evolución? La repetida sugerencia de Huxley de que el hombre podría fallar en su 
confianza—a menos que pudiera, es difícil ver de qué es responsable—implica alguna norma, conocida
o desconocida, por la que se puedan evaluar sus decisiones.280  

Una crítica detallada de la postura religiosa de Huxley no sería provechosa. Su importancia para este
estudio radica en que ilustra aún más claramente que los anteriores humanistas científicos un problema 
para todo el humanismo moderno no cristiano: el humanismo se ve continuamente comprometido con 
el naturalismo.281 El hombre moderno es consciente de sí mismo como trascendentalmente libre y res-
ponsable de su propio futuro e incluso del futuro del propio mundo natural, al menos en este planeta. 
Pero al mismo tiempo intenta entenderse a sí mismo como parte de un orden de la naturaleza que no 
permite explicar su libertad. En la tradición bíblica original, la relación del hombre con el Dios trascen-
dente daba una base a su libertad y creatividad, mientras que su condición de criatura explicaba su par-
ticipación en el mundo creado. Este fundamento de la existencia humana se eliminó con la negación de 
Dios.

El problema para la libertad que plantea el mundo mecanicista de la Ilustración o el determinismo 
económico del marxismo es obvio. No todos los nacionalismos se han preocupado por la libertad, pero 
su llamamiento al compromiso y la devoción presupone la libertad; y sin embargo, suelen defender la 
supuesta superioridad de sus respectivas naciones apelando a la superioridad natural que se reclama 
para una raza o un credo político.282 

280 El resumen anterior del Humanismo Evolutivo de Huxley está tomado principalmente de sus Ensayos de un Humanista (Nueva York,
1964), que representa su pensamiento maduro, aunque, de hecho, su posición básica no había cambiado mucho desde su muy anterior
Religión sin Revelación, cuya primera edición se publicó en 1927. Algunas de las frases citadas son de “Philosophy in a World at 
War”, en Julian Huxley, On Living in a Revolution (Nueva York, 1944). También se remite al lector a un breve resumen de la fe de 
Huxley en UNESCO: Its Purpose and its Philosophy (Washington, 1947).

281 Las personas seleccionadas para ilustrar el humanismo científico muestran una tradición continua desde Saint-Simon hasta Huxley, y 
fueron elegidas por esa razón. Esto puede haber sido engañoso. Una selección diferente podría haber revelado mejor los variados an-
tecedentes de las personas que han encontrado una fe religiosa en la ciencia. Max Otto, Erich Fromm, Phillip Frank, Richard Von Mi-
ses, B. F. Skinner son algunos de ellos.

282 El existencialismo es un caso especial que se tratará más adelante.
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Volviendo al humanismo científico, B. F. Skinner, un científico muy capaz, en su ingenuidad filosó-
fica nos presenta una verdadera caricatura de la contradicción. Aunque Skinner no piensa en sus creen-
cias como una religión (esto es cierto para la mayoría de los humanistas científicos) funcionan como 
una en el sentido de que son para él el fundamento último del significado. El éxito de los experimentos 
de Skinner para modificar el comportamiento de los animales mediante lo que él llama “condiciona-
miento operante” y su éxito algo menor al extenderlo al comportamiento humano le llevaron a la con-
clusión dogmática de que todo el comportamiento humano es el resultado de estímulos externos que 
operan en un organismo cuyos límites están dados en su estructura genética. Se trata de un determinis-
mo sin matices, sin embargo, Skinner no deja de exhortar a la gente a utilizar estos nuevos conocimien-
tos para construir un mundo mejor. Al pesar de su determinismo, Skinner comparte con otros hombres 
occidentales un sentido de la existencia histórica y de la responsabilidad por el futuro que no es una 
mera opinión sino un modo de conciencia.

Incluso los humanistas con comprensión mucho más sofisticada de la filosofía de la ciencia que el 
profesor Skinner se encuentran atrapados en un dilema. Si el hombre encuentra el sentido a través de la
ciencia, entonces debe estar ahí para ser encontrado en el mundo que el científico investiga. Si este es 
el caso, el hombre queda reducido a un lugar subordinado en el cosmos y no está más justificado en su 
libertad prometeica que un griego antiguo. Si cualquier científico moderno fuera capaz de experimentar
el mundo de esta manera tan radicalmente diferente de la conciencia del hombre moderno, se habría 
convertido en un naturalista y no en un humanista en el sentido en que se utiliza ese término en este es-
tudio. Además, habría reintroducido en la ciencia justo ese animismo y la teleología que tuvieron que 
ser eliminados para que se desarrollara la ciencia moderna. Es dudoso que esto sea una posibilidad real.
Si, por el contrario, el hombre mismo trasciende los sistemas de orden que el científico investiga y crea 
el significado por su voluntad, entonces lo que es de último significado trasciende la ciencia y no es 
descubrible por la ciencia. De hecho, los humanistas científicos caen en ocasiones en visiones teleoló-
gicas del mundo, pero no pueden vivir con ellas porque sólo una teleología consistente en los propósi-
tos de un Dios trascendente o del hombre trascendente sería consistente con la ciencia moderna y no 
una teleología inherente al propio mundo.

El humanismo científico está mucho más extendido que aquellos que lo han proclamado explícita-
mente como una fe religiosa. La mayoría de los que encuentran en el futuro de la ciencia la fuente últi-
ma de significado no consideran su posición como religiosa en absoluto. Pero estas personas son mu-
chas en el mundo moderno, y se encuentran en todos los niveles educativos excepto en los más bajos. 
Además, encuentran un apoyo cultural general en muchas otras personas que, sin endiosar el movi-
miento científico, son optimistas sobre la capacidad de la ciencia para resolver muchos de los proble-
mas que nos desconciertan. A pesar de los recelos que ha suscitado la ciencia en las últimas décadas, el 
humanismo científico es probablemente el más viable de todos los credos humanistas. Sólo unos pocos 
de sus herederos han sentido alguna necesidad de cultos o sistemas de pensamiento específicamente re-
ligiosos; la mayoría ha encontrado un apoyo institucional adecuado en el laboratorio, la universidad y 
el Estado. Estas instituciones no suelen ser exclusivas de los cristianos (excepto, por supuesto, en los 
países comunistas), pero son predominantemente humanistas en el sentido de que evitan el compromiso
con lo que es esencial y únicamente cristiano. El cristiano y el humanista pueden coexistir en ellas de-
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bido a un considerable terreno común. Humanistas científicos, ya sean francamente religiosos o no, 
comparten con otros tipos de humanistas anteriormente discutidos y con el marxismo, que será conside-
rado a continuación, una tendencia a buscar la salvación social a través del poder político. Humanistas 
científicos anticipan un día en que la política, tal y como se practica actualmente, será sustituida por la 
planificación estatal basada en el conocimiento científico.

Es importante señalar que las raíces más profundas del humanismo científico no están en lo que la 
ciencia ya ha logrado, sino en la fe moderna en el hombre como responsable de su propio destino. El 
hecho es que el hombre occidental moderno, en la medida en que es ateo por su voluntad o por su con-
dicionamiento cultural, tiene pocas opciones. Es tan incurablemente religioso como lo ha sido siempre 
el hombre, y la única alternativa a Dios o al hombre como objeto de culto sería el cosmos en alguna de 
sus formas. Pero los esfuerzos por revivir el sentido de la sacralidad de la naturaleza no han tenido éxi-
to. El “desencanto del mundo” en la tradición bíblica se ve reforzado por su incorporación a los supues-
tos de la ciencia moderna. Los modos de conciencia no se cambian fácilmente; y las religiones no na-
cen de la nostalgia erudita por las culturas de una época pasada. El humanismo moderno en general se 
ve continuamente comprometido por los esfuerzos por comprender al hombre como parte de la natura-
leza; pero el naturalismo no deja de ser más que una nostalgia cultural, incluso cuando se injerta en una
fe humanista viable. La fe del humanista científico está en la ciencia como empresa histórica humana.

F. A. Hayek señaló en su Counter-Revolution of Science [Contrarrevolución de la Ciencia] que los 
positivistas y los hegelianos del siglo XIX llegaron a una comprensión similar a la historicista de la si-
tuación humana. La razón, por supuesto, es que ambos se basaban en una fe en el hombre como tras-
cendentalmente libre para labrar su destino, y sin embargo, ambos buscaban inconsistentemente asegu-
rar ese destino basándolo en un historicismo determinista. Antes del ascenso de Marx a la dirección del 
movimiento socialista, varios intentos de fusionar el positivismo con el Hegelianismo tuvieron una gran
influencia en su pensamiento.283 El más interesante desde el punto de vista del presente estudio fue el 
de Ludwig Feuerbach. Das Wesen des Christentums (La esencia del cristianismo) de Feuerbach se pu-
blicó en 1841, pocos meses antes de que Comte finalizara la publicación de su Cours de philosophie 
positive. El libro fue una sensación inmediata. Feuerbach era un hegeliano deizquierda que pasó del 
idealismo del maestro a un enfoque más naturalista, pero los patrones hegelianos seguían guiando su 
pensamiento. En su momento se observó lo cerca que estaba su explicación altamente especulativa de 
la religión del humanismo de Comte. Lubac dice que Bakunin “se maravilló de la coincidencia entre 
esas ‘dos grandes mentes’, aunque ‘nunca habían oído hablar la una de la otra’”.284

El concepto básico de Feuerbach era que la humanidad tiene infinitas perfecciones, pero que el hom-
bre individual, aunque era débilmente consciente de estas perfecciones, no las realizaba en sí mismo. 
Para llegar a ser más claramente consciente de las cualidades humanas como la sabiduría, la justicia, la 
voluntad y el amor, el hombre las proyectó en dioses ficticios en que podían existir perfectamente. A 
medida que se desarrollaban las religiones y se imputaban más virtudes humanas a Dios o a los dioses, 
el propio hombre se despojaba de estas virtudes y experimentaba el agotamiento como una culpa. La 
culminación de este proceso fue el cristianismo, que fue la más elevada de todas las religiones y tam-

283 Hayek, Counter Revolution, “Tercera parte; Comte y Hegel”, 189-206. 
284 Lubac, Drama, 12.
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bién la peor porque en ella en ella Dios fue más exaltado y el hombre más denigrado. Feuerbach no de-
nuncia el cristianismo ni las religiones anteriores; fueron un paso necesario en el desarrollo de la con-
ciencia humana. Sin embargo, esa etapa había seguido su curso en el cristianismo y ahora era el mo-
mento de invertir el proceso. El hombre debe retomar en sí mismo las perfecciones humanas que había 
enajenado a Dios. Esto se lograría sustituyendo la especie, la Humanidad, por el Dios ficticio. La deifi-
cación de la humanidad nunca se había afirmado más explícitamente. 

Las especulaciones de Feuerbach no hicieron una contribución significativa a la historia de la reli-
gión, pero su deificación de la Humanidad fue una idea para la que el Occidente no cristiano estaba 
preparado. Su teoría de la religión fue atractiva para una gran variedad de intelectuales—la traducción 
al inglés de George Eliot en 1854 sigue imprimiéndose—, pero su mayor atractivo fue para aquellos 
que se sentían atraídos por el hegelianismo, por un lado, y el positivismo, por otro. Entre ellos, el más 
importante fue Karl Marx. Marx elogió mucho a Feuerbach, y no hay duda de que Feuerbach propor-
cionó la base histórica para su propia teoría religiosa; pero también tuvo algunas críticas adversas. Le 
parecía que Feuerbach era demasiado filósofo y no lo suficientemente sociólogo. Marx era más hostil a 
la religión como tal y destacaba cómo ésta reflectaba los males de la sociedad y era utilizada como ins-
trumento de explotación.285

Marx no estaba interesado en fundar ninguna Religión de la Humanidad abstracta, o para el caso 
ninguna religión en absoluto; y sin embargo, el marxismo como una teoría social y un programa prácti-
co de reforma social se volió una fe humanista. Roland Stromberg dice de Marx: “No fue el fundador, 
como él pensaba, de las ciencias sociales, sino del mayor movimiento religioso de los tiempos moder-
nos”.286 El marxismo está mucho más claramente definido que el humanismo científico y sus devotos 
son más fáciles de identificar. Además, su institucionalización en muchos partidos y estados comunistas
y en un movimiento comunista mundial le da un mejor enfoque y un objetivo e influencia política más 
directa que el humanismo científico, que comparte sus instituciones con muchas de las otras creencias.

No hay espacio ni necesidad de analizar o criticar el marxismo como teoría social o movimiento po-
lítico. De que funcione como una religión para millones de personas es tan conocido que sólo es nece-
sario llamar la atención sobre este hecho en este debate sobre las creencias humanistas y seculares. 
Desde la Segunda Guerra Mundial, el marxismo ha perdido la mayor parte de su atractivo para los inte-
lectuales de la parte no comunista de Europa y Estados Unidos. Hay excepciones, por supuesto, pero 
incluso en Francia e Italia, donde el comunismo tiene una gran fuerza política, ya no tiene ese aura de 
verdad final que lo convirtió en el “opio de los intelectuales” en las décadas de 1920 y 1930.287

Las variedades de humanismo discutidas hasta ahora tienen mucho en común. A excepción de 
Feuerbach, todos deifican alguna de sus comunidades o movimientos. Todos ellos han atraído el apoyo 
de las masas. Como religiones, absolutizan el objeto de su fe. Dado que éste es en todos los casos algo 
menos que la tradición occidental total, todas ellas (excepto quizás algunos de los socialismos utópicos)

285 Ibidem , 14-15.
286 Stromberg, Historia intelectual, 345.
287 Tomo la frase del libro de Raymond Aron, The Opium of the Intellectuals, trans. Terence Kilmartin (Nueva York, 1962). En realidad, 

M. Aron se refiere a la época posterior a la Segunda Guerra Mundial, cuando el atractivo intelectual del marxismo era todavía fuerte 
en Francia.
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son bases possibles para las sociedades totalitarias que darían lugar a un empobrecimiento cultural al 
rechazar lo que no pudiera subsumirse en el objeto de la fe. Esto es cierto aunque las distintas confesio-
nes no sean necesariamente excluyentes entre sí. El marxismo en Rusia ha demostrado ser compatible 
con el nacionalismo ruso y con el humanismo. Sin embargo, el Estado marxista ruso gasta una gran 
cantidad de energía en reprimir partes importantes de la cultura tradicional rusa que son muy valoradas 
en el Occidente no comunista. 

Sin embargo, hay una forma de humanismo ateo que difiere en aspectos importantes de las descritas 
anteriormente: el existencialismo. Ni el existencialismo filosófico ni el existencialismo literario son ne-
cesariamente religiosos. De hecho, a pesar de su origen en preocupaciones religiosas, el existencialismo
ha sido probablemente una fe religiosa sólo para una élite muy reducida. El fadismo popular de los 
años 50 y 60 no era genuinamente religioso. Incluso en las obras literarias serias la influencia existen-
cialista no ha sido necesariamente religiosa. Sin embargo, a pesar de que sólo ha tocado profundamente
a un número comparativamente pequeño de personas, el existencialismo ateo es preeminentemente im-
portante en el presente estudio. Es importante por la persistencia y la claridad con que ha explorado la 
situación del hombre moderno sin Dios.

Hay que admitir, para empezar, que es peligroso generalizar sobre el existencialismo; de hecho, el 
propio término puede ser algo sospechoso. Jean-Paul Sartre, en 1944, fue el primer existencialista auto-
confesado. Adoptó el término de sus críticos y lo aplicó retroactivamente a sus propios escritos y a los 
de sus predecesores.288 El término ha pasado a formar parte de las lenguas de Occidente y se aplica co-
múnmente a Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, Jaspers, Marcel, Sartre, Camus y otros.

Hay varias “líneas de descenso” mediante que permiten situar el existencialismo del siglo XX en 
perspectiva histórica. El prometeanismo de los existencialistas ateos tiene evidentemente algo en co-
mún con el romanticismo, pero el estado de ánimo es menos heroico, más enclinado al pesimismo y la 
desesperación. Muchos de los existencialistas han reconocido esta afinidad con los románticos del siglo
XIX, especialmente con ese lado más sombrío del romanticismo descrito e ilustrado en la Agonía Ro-
mántica de Mario Praz. Incluso Kierkegaard, aunque no tenga una postura prometeica, tiene algo en co-
mún con los románticos.289

En la historia de la filosofía propiamente dicha hay una filosofía de la subjectividad que va desde 
Descartes, pasando por Kant, Hegel y Husserl hasta Heidegger. Paradójicamente, Heidegger negó que 
se preocupara por lo subjetivo, pero su análisis es un esfuerzo por describir objetivamente la experien-
cia subjetiva del “ser en el mundo” y su filosofía es un desarrollo de la fenomenología de Husserl. Hei-
degger se propuso descubrir una ontología rigurosa, pero nunca pudo pasar de la realidad humana al 
Ser mismo. La segunda mitad de su obra proyectada nunca se completó. 

Otra línea de desarrollo en la filosofía relaciona el existencialismo con aquellos pensadores de fina-
les de la Edad Media que negaban que la verdad de la fe cristiana necesitara o pudiera ser demostrada 
racionalmente. Viendo en la revelación cristiana, y no en la razón o la filosofía, su más segura com-

288 Herbert Spiegelberg, “Husserl's Phenomenology and Existentialism”, Journal of Philosophy 57 (1960): 64. 
289 El conocido poema de William Ernest Henley, Invictus, aunque escrito a finales del siglo XIX, expresa algunas de las ideas de los 

existencialistas, pero desde la postura más optimista y heroica de los primeros románticos.
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prensión de la realidad, sugirieron la posibilidad de una filosofía cristiana fundada en las implicaciones 
de la comprensión cristiana de Dios, la Creación y el hombre.290 Este proyecto nunca se llevó a cabo. Al
contrario, el empirismo y la crítica escéptica de la erudición medieval tardía dieron lugar durante los 
doscientos años siguientes a una separación de la filosofía y la teología en tradiciones relacionadas pero
distintas. En la Edad Media los filósofos eran también los teólogos, pero los teólogos posteriores, ya 
sean católicos ortodoxos, herejes como Wyclif y Hus, o protestantes, tienen poco lugar en la historia de 
la filosofía. Durante el Renacimiento no hubo grandes figuras de la filosofía, y a partir de Descartes la 
filosofía ha estado en gran medida en manos de los laicos. Sin embargo, hasta el siglo XVIII, los filóso-
fos se apoyaron en gran medida en los supuestos teístas. En Descartes, Hobbes, Locke, Leibniz y el 
obispo Berkeley las realidades humanas y no humanas se relacionaban entre sí apelando a Dios, que 
había dispuesto que la mente se correspondiera con los objetos de la experiencia empírica.(Evidente-
mente, esta fórmula requiere algunas matizaciones cuando se aplica a Berkeley; pero el idealismo sub-
jetivo de Berkeley se salva del solipsismo sólo por la acción unificadora de Dios al suministrar lo que 
llamamos experiencia empírica.) Las implicaciones escépticas de un empiricismo completamente secu-
lar tuvieron finalmente su declaración clásica en Hume. El escepticismo de Hume no era una increduli-
dad en un mundo sustantivo y objetivo, ni siquiera una incredulidad en Dios, sino una conclusión de 
que la filosofía no podía establecer la realidad de ninguno de ellos. Kant tomó a Hume en serio y em-
prendió una crítica del conocimiento empírico para proporcionar una base para el método científico; al 
mismo tiempo buscó una justificación positiva para la creencia en Dios, la inmortalidad y la ley moral. 
La reacción de Hegel fue también una afirmación de una realidad humana más allá del objeto de cien-
cia empirica. La filosofía de Hegel era más especulativa que crítica, y el sistema que construyó absolu-
tizaba de tal manera la Razón teórica que absorbía al hombre junto con Dios y la naturaleza en un his-
toricismo racionalista cerrado. El énfasis del sistema en la libertad y en la realidad como dinámica lo 
hizo muy atractivo para la mente romántica de la época; pero a la larga el hegelianismo fue incapaz de 
tratar adecuadamente ni la ciencia ni el modo de existencia humana que caracterizaba a Occidente.

Kierkegaard y Nietzsche, las dos grandes fuentes decimonónicas del existencialismo, se rebelaban 
tanto contra Kant como contra Hegel. Las verdades y los valores que Kant había tratado de justificar en
su tratado sobre la razón práctica no se basaban, como pretendía Kant, en una conciencia humana uni-
versal, sino que eran productos históricos de la fe cristiana. Kierkegaard vio que estas cosas—la exis-
tencia de Dios, la ley moral, la inmortalidad—sólo podían ser preservadas por una relación con Dios 
que era posible para el hombre, no por contemplación racional, sino sólo por el compromiso de la fe. 
Nietzsche veía la misma falacia en Kant, pero veía el origen cristiano de los valores de Kant como algo 
perverso en sí mismo algo perverso que había que dejar atrás. La preocupación fundamental tanto de 
Kierkegaard como de Nietzsche era la situación del hombre sin Dios. Kierkegaard buscó una respuesta 
en la fe y la redención por la gracia de Dios. Nietzsche buscó la salvación en la voluntad al poder; 
puesto que Dios está muerto, el hombre debe ser la fuente de sentido y valor para sí mismo. En otras 
palabras, según las definiciones de este estudio, el hombre debe ser su propio Dios. El rechazo del ra-
tionalismo hegeliano tanto en Kierkegaard como en Nietzsche fue aún más vehemente que su rechazo a
Kant. El ser humano trascendentalmente libre, actual y concreto no puede ser atrapado en su totalidad 

290 Bruno Nardi, Studi di filosofia medievale (Roma, 1960) 193-207.
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dentro de ningún sistema de pensamiento abstracto, y menos aún en el sistema racional cerrado de He-
gel.291

No es posible hacer aquí una historia del existencialismo. Se espera que el resumen anterior de sus 
antecedentes pueda servir como antecedente suficiente para un análisis que muestre el lugar del exis-
tencialismo en el marco conceptual del presente estudio. En particular, son de interés la naturaleza reli-
giosa del existencialismo y la derivación del existencialismo ateo del modo fundamentalmente bíblico 
de la experiencia occidental. 

Tres realidades fundamentales han estado presentes en la conciencia occidental. El Dios creador 
trascendente define las otras dos. El mundo creado es, en la tradición bíblica, una realidad contingente 
que depende completamente de Dios. Se trata de una especie de dualismo entre Dios y el mundo, pero 
evita los problemas de otros dualismos ontológicos por la total contingencia del mundo. Aunque los 
propósitos de Dios operan en y a través del mundo creado, ese mundo en sí mismo no tiene ningún pro-
pósito propio y ningún significado fuera de su relación con Dios. Comparado con el mundo de los grie-
gos o de otras sociedades cosmológicas, ha sido “desencantado.” La tercera realidad es el hombre. Esta 
realidad humana, que originalmente trascendía el mundo en su relación con el Dios trascendente, sigue 
siendo, incluso en la alienación de Dios, trascendentalmente libre y opera con propósito en y sobre el 
mundo sin propósito. En la cultura atea de los tiempos modernos, el mundo desencantado y la realidad 
humana han permanecido notablemente estables. Los esfuerzos por recuperar el sentido el carácter 
sagrado del cosmos han sido casi completamente ineficaces.

La tradición bíblica implicaba una ontología. El mundo nominalista de los pensadores más influyen-
tes del siglo XIV era a la vez real y bueno; y a pesar del pluralismo implícito en el nominalismo, las 
realidades particulares del mundo creado se cohesionaban en el propósito de Dios. La contingencia del 
mundo también tuvo implicaciones epistemológicas que introdujeron una dimensión crítica en la filoso-
fía occidental. La libertad absoluta de Dios significaba que ningún orden es vinculante para Dios y, por 
lo tanto, el conocimiento humano del mundo no podía ser seguro. En la filosofía parcialmente seculari-
zada del  siglo XVII, el postulado de un Dios que garantizaba una correspondencia entre la mente hu-
mana y el mundo circundante evitó la crisis. Fue el empirismo completamente secularizado de Hume el
que precipitó una crisis en el pensamiento occidental. Hume demostró que una epistemología crítica no 
podía producir ninguna ontología; y sin una ontología la epistemología no tenía sentido: ¿la naturaleza 
y la validez del conocimiento de qué? Hume concluyó que la filosofía era inútil. El desarrollo de la tra-
dición empírica después de Hume en el empirismo lógico de finales del siglo XIX y del siglo XX no te-
nía ninguna ontología y, por tanto, tenía implicaciones solipsistas. Desde Hume la tradición empírica 
no ha sido capaz de relacionar la experiencia sensorial con ninguna fuente fuera de la mente. Tal fuente 
se asume comúnmente; pero si tal suposición arbitraria puede llamarse una ontología, es una ontología 
fuera de la esfera de la filosofía empírica tal como se ha desarrollado desde Hume. Las suposiciones 
ontológicas de que el mundo está ahí, es real y tiene valor persistieron fuera de la tradición pasada. Es-

291 Para una breve discusión (pero más completa de lo que se puede ofrecer aquí) de la relación de Kierkegaard y Nietzsche con Kant y 
Hegel, véase la “Introducción” de William Barrett a “Phenomenology and Existentialism” en Philosophy in the Twentieth Century, 
ed., William Barrett y Henry D. Aiken (Nueva York, 1962) 3:145-51; y también el libro de Barrett, What is Existentialism? (Nueva 
York, 1964), passim. Esta última obra trata principalmente de Heidegger, pero comenta a Kierkegaard y Nietzsche. 
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tos supuestos aún persisten y apoyan los esfuerzos científicos modernos; pero la epistemología empíri-
ca ha degenerado en un mero análisis del lenguaje, que, divorciado como está de cualquier ontología de
apoyo, es una especie de “solipsismo cultural” en el que la filosofía se limita a la mente de una cultura 
tal como se expresa en su lenguaje. De este modo, la propia tradición empírica está siendo empujada 
hacia los límites del mundo humano; paradójicamente, la tradición que engendró la ciencia moderna ha 
perdido cualquier relación significativa con ella porque, en ausencia de Dios, es incapaz de relacionar 
las otras dos realidades que persisten en la conciencia.

El existencialismo es una afirmación mucho más vigorosa de la realidad del hombre. Hace hincapié 
en la libertad trascendente del hombre y en la impresionante responsabilidad por su propia vida que 
conlleva la existencia histórica del individuo. El hecho de que las dos grandes cabezas de serie del exis-
tencialismo del siglo XIX fueran una cristiana y la otra una atea no debe pasarse por alto a la ligera 
como una coincidencia. Tanto Kierkegaard como Nietzsche estaban preocupados por lo absurdo de la 
situación humana sin Dios en un mundo misterioso y sin sentido. Ninguno de los dos encuentra un lu-
gar para el hombre en algún orden natural; para ambos el mundo es el mundo desencantado de la tra-
dición bíblica. El esfuerzo de Nietzsche, el filólogo clásico, por remitir su pensamiento a las fuentes 
griegas no es convincente. En el mundo clásico no existía ni podía existir nada parecido a la filosofía 
de Nietzsche. Incluso Nietzsche no habría tenido problemas con la muerte de Dios si hubiera podido 
creer en la sacralidad del cosmos y en que el hombre tiene un lugar natural en el orden cósmico. El cos-
mos que le quedó después de la muerte de Dios era un mundo sin finalidad ni sentido propio. Por lo 
tanto, se vio arrojado a una realidad puramente humana para obtener cualquier significado. Aunque el 
existencialismo no siempre ha sido religioso en su expresión literaria o filosófica y ciertamente no en el
faddismo de las décadas posteriores a la Segunda Guerra,292 es instructivo que el poderoso ímpetu de 
sus dos cofundadores modernos fuera religioso. Ambos estaban profundamente preocupados por el ais-
lamiento del hombre en un mundo ajeno sin Dios. Kierkegaard, aunque tenía una comprensión muy 
parcial e inadecuada de la fe cristiana, dio una respuesta cristiana. Nietzsche dio la respuesta de un hu-
manista ateo demasiado perspicaz para aceptar como sustituto de Dios algún proyecto histórico huma-
no.

Se puede argumentar que el “existencialismo cristiano” es un término contradictorio. No es cristiano
desesperarse; tampoco es coherente con la fe cristiana una postura prometeica. Para los cristianos, el 
mundo no carece de sentido porque está informado por los propósitos benévolos de Dios. Sin embargo, 
los existencialistas han explorado más a fondo que los teólogos cristianos algunos aspectos de la tradi-
ción bíblica. Los teólogos pueden y han aprendido mucho de los existencialistas ateos en lo que respec-
ta a la libertad radical del hombre y a la alienación que experimenta cuando para él Dios ha muerto. 
Aunque el concepto cristiano de pecado carece de sentido para un ateo, pocos teólogos cristianos han 
descrito de forma más llamativamente que Sartre la condición del hombre pecador. 

El existencialismo ateo es un fenómeno exclusivamente moderno y, por consiguiente, el que más in-
teresa a este estudio. Cuanto más profunda es la dimensión religiosa del existencialismo, mayor es la 

292 El profesor J. S. Bixler, en un discurso sobre “Una fe racional para nuestro tiempo”, habla de un estudiante que le comentó: “No pue-
do decirle qué satisfacción siento en esta desesperación ontológica”. Véase el boletín de la Harvard Foundation for Advanced Study 
and Research, 30 de diciembre de 1961.  
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preocupación por Dios. Para los ateos, por supuesto, lo significativo es la ausencia, la muerte o la ine-
xistencia de Dios. Es indicativo de su visión cultural. Muchos secularistas modernos simplemente se 
aburren con la cuestión de si Dios existe. No así Nietzsche o Sartre. Cuando Camus escribió El Rebel-
de, reaccionaba contra su anterior predisposición existencialista hacia un humanismo revivido con cier-
ta dependencia de la ley natural, pero no pudo ignorar la cuestión de Dios. En repetidas ocasiones resu-
citó a Dios para culparle del mal en el mundo humano. Tomando prestada una frase utilizada para des-
cribir a otro ateo: “¡Odia a Dios como si existiera!”. 

                                                                                                                    

115


